《军师联盟》：当代人怎么看司马懿？

宋宇

史书对司马懿着墨不多，《三国志》评价尚好，《晋书》几为完人，《资治通鉴》兼顾失误与残暴。“帝蜀寇魏”观念在宋元盛行，文学作品《三国志平话》中，司马懿几乎成为诸葛亮的陪衬。这种褒贬两分，后来的《三国演义》里更加明显。

他的形象随时代变迁而变化，直至担任电视剧主角，也是得益于当代人与创作者对人物新的理解。

司马懿的“五禽戏”

电视剧《大军师司马懿之军师联盟》（以下简称《军师联盟》）起始，一连串变故接踵而至，给主人公司马懿的命运埋下伏笔。

司马懿妻子难产，神医华佗赶来，以剖腹产解救母子。权臣曹操头痛，召华佗医治。离开司马家时，华佗把自己“一生的心血”五禽戏的图解交给司马懿。他想为曹操开颅治疗，还规劝对方休养，由此遭到猜忌，后来被害。观众很快了解，华佗忠于汉室，卷入了反对曹操的“衣带诏”密谋，但无意借行医谋害对手。

这些情节，展现了整部电视剧的特质：观众对人物耳熟能详，但与一贯印象有差别；故事走向大体符合传统三国故事，但时间线、人物性格等细节显然重新加工；汉末的起居风物、人物关系得到细致展示。于是，对这部电视剧的赞扬、批评和吐槽，次第展开。

2017年6月22日，《军师联盟》开始在优酷视频以及江苏卫视、安徽卫视播出。在两家卫视，《军师联盟》收视不错，但不算惊人。但在网络端，《军师联盟》受到了非常热烈的关注。

在拍摄备案中，《军师联盟》的自我定位是“古代传记片”。在《军师联盟》及其下部可能共计超过80集的体量中，一个有些怕老婆的白面书生，将变成后人眼中的准窃国大盗。既要描摹人物的處境和变化，又要让观众接受，这是主创者的重要挑战。

《军师联盟》于2014年1月立项，2016年初开机，拍摄333天。自撰写剧本阶段后期，扮演司马懿的吴秀波就开始蓄发，一直蓄了一年半——如果用假发，发边上的纱在夏天很容易开胶，一开就要全剧组等候。

拍三国故事是吴秀波的梦想。“小时候肯定喜欢关张赵马黄五虎将，30岁的时候喜欢诸葛亮，到40岁的时候喜欢曹操。”年近五十，吴秀波扮演了司马懿，还是全剧的总制片人和戏剧监制。从金钱、时间、人际关系，到销售、发行和后期制作，新角色带给他各种压力，“有时几乎心惊肉跳”。

导演张永新记得，2013年，电视剧《马向阳下乡记》即将杀青，吴秀波问他：“你了解司马懿吗？”他的第一反应是：“你是说那个‘鹰视狼顾的司马懿？”2013年底，这部戏正式开始讨论，一度命名叫《千年一眼》——主创们认为，正是司马懿“鹰视狼顾”那回头一眼，才与曹操结缘，影响了后世历史。

“这部戏，简而言之就是一个叫司马懿的人，打了一辈子五禽戏的故事。”张永新说，五禽戏是贯通全剧的概念，虎、熊、鹿、猿猴，以及剧中的鹤，五种生物都象征司马懿的部分特质——虎是权谋，猴机灵，熊偶尔憨直，鹿敏捷善躲藏，鹤长寿，“它特别像人在社会领域的生存状态”。

东汉风情、魏晋气质与现代观念的碰撞

尽管正在忙于手头的精剪工作，张永新仍然密切关注着网上的观众反馈。他曾在山东电影电视剧制作中心工作多年，与孔笙导演合作过几部作品。

张永新以前不大关注弹幕，现在非常喜欢这种互动：“High背后是喜欢，如果不喜欢，我high给谁看？”弹幕呈现了观众对剧情最直接的反应。浸润二次元文化的只言片语，时而不经意地流露出一代人的集体记忆。

编剧常江是位“85后”，似乎对三国故事情有独钟，近期又与作家马伯庸合作电视剧《三国机密》的编剧工作。《军师联盟》的剧本准备了大概四年，写过至少五遍，其中常江写了几遍。剧本完成，项目才定，导演和演员逐渐到位。

年轻编剧执笔，让《军师联盟》带有青年文化或互联网的特质，有时轻松诙谐，引人会心一笑。“月旦评”开始前，一群青年男女翩翩起舞，宛若东汉末年的广场舞。主持人、世家公子杨修上场，一群女性粉丝高呼他的名字，仿佛今日的演唱会。墨汁干得快，记录者就用口水去润湿毛笔，结果弄得嘴角一片乌黑。郭嘉向曹操汇报“衣带诏”的密谋，曹操纠正他的发音：“衣带诏（四声）”。

张永新喜欢用“大事不虚，小事不拘”形容剧中的汉魏风物。女孩子为“撩汉”而用水果砸男孩子，灵感来自西晋的美男子潘安，据说此人出门经常能拿到一车水果。设计广场舞和丢水果这类细节，张永新说，意在“表达汉代的生机盎然，人性得以释放”。

华佗为产妇剖腹，原型来自南朝史家裴骃的《史记集解》。书中提及，曹丕当政时期有类似剖腹产的案例，且母子无恙。特务机构校事府用画像来描摹监视内容，曹操吐槽：“画得真不像”。这样的设计，灵感源自南唐的《韩熙载夜宴图》。作者顾闳中参加夜宴，就是代国君李煜观察韩熙载的生活状况。张永新认为，这是“戏剧范畴之内合理的戏剧想象”。

在“影视独舌”的采访中，扮演曹丕的李晨回忆，拍摄现场有一批来自高等学府的工作人员，现场指导礼仪与台词用语。若某个成语不合适，“他们就会叫停，然后说那是唐朝才出现的成语，三国时期还没有，然后就要改剧本”。

张永新介绍，剧组的文史知识团队包括几十位专家、三国研究者以及民间发烧友。“我们考证汉代画像石，看当年洛阳的建筑形制，也研究三国时代及以前的饮食习惯，酿酒技术，点什么样的蜡烛，以动物油为主，还是植物油为主，和今天的蜡烛有什么区别。”对于梳理资料后产生的创意，他津津乐道。

在他心中，汉代风度应当像著名的马踏飞燕，“头永远昂着，胸脯永远是挺着，蹄子永远扬起来，是展翅欲飞的状态”，落实到影像，体现为“古拙”。某些特质，反映在中后期司马懿的家居布置。“清冷的月光洒下来，一枝红彤彤的樱桃树枝干探进屋，旁边摆的是灰色系的秦砖汉瓦，近前一盏油灯。”

东汉风情和魏晋气质建构出来，最终还要体现在人物身上，人物，必须带着现代人的观念。

一代军师的“鹰视狼顾”

除已连载十余年的三国题材漫画《火凤燎原》，司马懿几乎从未成为文艺作品的主角。他的形象随时代变迁而变化，担任电视剧主角，也得益于当代人与创作者对人物新的理解。

《军师联盟》中，长寿的司马懿面对几代人，结为父子、兄弟、君臣、朋友和敌我等类型各异的对子，构成了他为人、做选择的基础，映衬他的品质与变化。发动“高平陵之变”，诛杀曹爽集团，压制魏国皇室“孤儿寡妇”，为三分归晋打下基础，又是绕不开的历史事件。

剧集前期，司马懿的最大对手无疑是曹操，他的“鹰视狼顾”为两人结缘的重要节点。司马懿努力掩藏雄心，几乎成功，转身离开时，曹操扔下一把棋子，赚他回头一望。司马懿中计，眼神起初陰鸷，很快明白形势，恢复了战战兢兢。曹操放司马懿离开，自己哈哈大笑，而后出现一粒白棋子的特写，底面朝天，这应和了司马懿被人看穿的心情，也隐喻此时他的性格尚算得了清白。

“鹰视狼顾”后来也用来形容袁世凯，“鹰视”指眼神锐利，而“狼顾”则极言像狼一样转头180度。“就像形容刘备，‘双耳垂肩，双臂过膝，人得成怪物了。”吴秀波说，“狼顾”没法发生在真人身上，“在那个瞬间，我只希望完成这个人本性中被压抑的东西。”

因为天黑，光线不大适宜拍摄，“鹰视狼顾”的镜头拍了七遍。曹操与司马懿对峙这场戏拍完，在监视器后面的张永新对摄影指导说：“这个曹操成了。”那时，曹操扮演者于和伟刚进组三天。

剧中的曹操形象比较复杂。作为诗人，他在住处敲编钟吟唱，“青青子衿，悠悠我心”；他跟妻子卞夫人挤眉弄眼，却传达不许干政的潜台词；没法向荀攸交代叔叔荀彧的死亡详情，又兀自干笑，耍起无赖。曹操“卖萌”，又极敏锐。他直白地告诉司马懿，自己曾七次起念杀他，又嘱咐世子曹丕，司马懿今后将不再是他患难的朋友，而是臣子，“孤家寡人，不是凭白叫的”。

为能让观众普遍接受不同于传统形象的曹操和司马懿，他们拯救天下苍生的抱负在剧中被反复强调。曹操对儿子曹植说：“比才华更重要的是你的仁德，这是为父缺乏的东西……我希望几十年后，天下人真正懂得我们曹家的功业。”司马懿会告诉弟弟司马孚：“你应该做一些不违初衷的事，你应该去做比当官更好的事。”

仁德与初衷却总被功业压碎。“直到最后一刻，司马懿还极力寻求自己人生这场战争的胜利。”吴秀波形容，所有的戏剧矛盾皆因欲望而产生，司马懿恰恰格外善于隐藏欲望。

在“高平陵之变”前夜，隐忍多年的司马懿决定发动政变，孤注一掷。他已风烛残年，须发皆白，一袭红衣格外醒目，孤单地站在空无一人的殿堂之上。他说，自己当了一辈子别人的刀，现在要当执刀人了。而那些势均力敌的对手，早已离他而去。因为尚无中间剧情铺垫，所以很难判断，他是否违背了自己的初衷。