复盘贾跃亭

丁爱波

据澎湃新闻、腾讯财经等多家媒体报道，上海市高级人民法院于2017年6月26日发出的一份文件显示，招商银行股份有限公司上海川北支行于2017年6月26日，向上海市高级人民法院申请财产保全，该申请被法院裁定为符合法律规定。

该事件爆发后，消息显示，賈跃亭于7月5日中午到达美国洛杉矶。他专门对外发布声明承诺将承担责任，表明此行不是要“跑路”。也是同一天，他还裸辞了乐视网的所有职务，转任乐视汽车生态全球董事长专心造车。

从2012年，乐视在生态化反之路上开始蒙眼狂奔，到如今看似一切即将结束，五年时间中，贾跃亭或许创造了一个中国式财富故事的开始与结束。这个故事，规模空前。

起家之初

贾跃亭的出生地山西，是个容易让人产生联想的地方。乐视刚刚崭露头角时，贾跃亭曾被外界冠以“煤老板”“富二代”的标签。

贾跃亭曾多次否认，称因为坊间对他个人背景的猜测，导致公司被误解，甚至被质疑。其实自己只是出生在一个普通的中学教师家庭，而从事互联网行业，是为了圆自己的梦想。

公开资料显示，1995年9月，大学毕业的贾跃亭在老家山西省垣曲县地方税务局任网络技术管理员，工作不到一年便辞职离开。随后，贾跃亭担任山西垣曲县卓越实业公司总经理，在此期间，贾跃亭还尝试办过一所计算机培训学校。

直到2001年，一个偶然的机会让贾跃亭了解了“基站配套设备”，开始了他早年创业的一次关键转折。

在一次饭桌上，他对电信行业有了一定了解，当时中国电信业异军突起，基站蓄电池市场空白。贾跃亭看到了其中的商业前景，这一年，他在山西注册了自己的西贝尔通信科技有限公司。

但他的这次创业在朋友看来，行业门槛太高、太过冒险，劝他放弃。不过，事后证明，贾跃亭赌对了市场，花了不到1年时间，拿到了当地一家运营商大半的份额。在随后的2003年，他又创建了北京西伯尔通信科技有限公司，即新加坡主板上市的西伯尔科技的前身。

2007年西伯尔上市后，时任西伯尔执行董事的潘良曾对媒体表示，西伯尔已在全国400多个场所实现网络覆盖，其中包括北京火车站、中国大饭店等，“只要中国每天都在盖楼，我们的业务就会有更多的发展空间”。这似乎已经展现出了贾跃亭的功力。

而西伯尔招股书也显示，到2006年，西伯尔与中国联通合作的业务占其主营业务收入的75.5%，其通过中国联通在7省市（北京、山西、广东、贵州、浙江、河南、河北）建立了90多个分销方案办公室。

正是凭借西伯尔上市时募资超过2亿元，为贾跃亭的“乐视梦”积累了资本基础。

成于视频

拿下运营商不小的市场份额后，贾跃亭把公司迁到北京，认识了乐视网COO的刘弘。对3G时代的共同判断，令二人一拍即合。贾跃亭开始了二次创业，在北京紫竹院附近租了一幢公寓，打算开始做手机视频的生意。

刘弘曾评价，贾跃亭是个有着破釜沉舟魄力的人，“当他想做什么事的时候，能够抛下自己过去所有的荣辱成败，从零开始。”

不过，当时的贾跃亭和刘弘迟迟没能等来3G，后来只好把目光转向PC视频，在2004年成立了乐视网。和当时的土豆、优酷、酷6烧钱融资圈用户的做法相比，贾跃亭和他的乐视网在视频行业低调得多。

乐视最早的VOD视频网站，主要做联通和电信的VOD点播业务，采取全站收费、频道收费和单片收费的三种方式进行盈利，这让它不同于其他视频网站基本上是免费，并依靠广告的盈利模式。

直到2010年8月乐视网在深圳证券交易所创业板上市时，它还饱受质疑。其中一个质疑是：乐视在中国视频网站行业排名连“前十”都不到的地位，却获取了超乎前十名视频网站地位的广告收入，2009年达到了惊人的3700万元。

一位如今早已在互联网风投领域风生水起的投资人曾在微博上说，“一个排名十七的视频网站，却有业内第一的财务指标，变戏法啊。”更有人暗指，“中国的创业板不是没有机会成为中国的NASDAQ，但也有更多的机会被玩残。”

一片质疑声中的乐视，最终还是成功上市了。

此后，可以看到的是，贾跃亭对乐视的纵向产业链布局中，包括了视频网站乐视网、影视发行和投资的乐视影业、红酒电商网酒网、终端乐视盒子和乐视电视，以及通讯设备等。

然而，随着国内视频行业的正版化，版权价格一再攀高，乐视版权分销收入难以为继。如何通过流量驱动广告收入，在资本与股价的压力下，贾跃亭希望找到更多触达用户的路径，也不得不开始了一系列资本运作与高调的造势。

腼腆者的高调

如果不是因为超级电视，或许贾跃亭还是从前那个面对外界质疑，低调到鲜少露面的CEO。乐视内部多位人士表示，贾跃亭本身是一个不善言辞、不善沟通的人，但处于互联网、汽车及电影、传媒等多个领域，有时也需要站到台前，摇旗呐喊。

几乎是从2012年乐视宣布发布超级电视开始，这位此前鲜少在外界出现的CEO一下子变得高调起来。

在发布会上，贾跃亭穿起了乔布斯式的黑T恤、牛仔裤，站在聚光灯下，语气平和、自信，宣布将颠覆传统电视行业、手机行业、汽车行业……

更有竞争对手调侃，乐视是一家靠“发布会”驱动的公司。

从某种程度上说，贾跃亭确实是个“营销大师”。在乐视2012年的“颠覆日”新闻发布会上，贾跃亭宣布将推出自有品牌“超级电视”，进入电视硬件领域，并描绘了一个以“平台+内容+终端+应用”四环相扣的电视全产业链未来，但发布会却并没一个展示出来的电视样品，产品定价以及何时上市也都还是未知数。直到第二年5月7日，外界才终于看到真正的超级电视。

相似的一幕发生在4年后。2016年，乐视LeSEE全面对标特斯拉，已经有秒杀所有传统和新兴造车公司之意。尽管何时发售没谱，定价多少也没谱，但发布会现场精心设置的一个个小细节、拉明星站台以及史无前例的万人发布会、千人专访的场景，已经将一款可能在几年后才会“发声”的车型话题，前置到了几年前。

多位乐视人士对贾跃亭的印象，几乎都是“有些内向、腼腆，爱与工程师和自己人在一起，不喜欢与人公开讨论、争执”的这类评价。近年来，乐视几乎都有多类产品的联合大型发布会。虽然贾跃亭出场时间可能将近一半，但会后的一小时提问环节中，即便有记者将问题抛向他，贾跃亭也尽量让身边的高管来作答，很少插话。

在乐视内部，贾跃亭无疑是公司的王者。大到每一步战略合作，协议签署，小到项目细节，都有贾跃亭的影子。

一位乐视高管透露，2016年4月20日发布会前夕，老贾和PPT团队的头脑风暴经常动辄到凌晨两三点。4·20的活动只是一个缩影，近两年大大小小的发布会，即便是身体严重不适，贾跃亭也会稍作休息后回到单位，与团队反复讨论至深夜，对发布会上的一张图片、一个手势以及表达方式都要好好研究。“他每次都希望自己可以更加完美地呈现出乐视的一切。”一位员工评价道。

加班对贾跃亭和乐视全体人员来说，也是家常便饭。乐视汽车一位高管曾表示，如果你在晚上看到乐视工作区还有人埋头工作，那里面很可能就有贾跃亭。“以后再也不敢在朋友圈矫情晒加班了，因为永远有比你更努力的人，而且这人还是你老板。”上述人士说。

而在用人上，乐视几乎每进入一个新的领域 ，贾跃亭都能延揽到一批优秀专业人才。

做乐视影业时，他挖来光线影业创始人张昭，签下国内最知名的导演张艺谋；做乐视超级电视时，他挖来了联想集团原高管梁军、京东商城黑电业务部总经理张志伟；做汽车后，又挖来了原英菲尼迪中国及亚太区总经理吕征宇、两位前上汽集团副总裁丁磊和张海亮、广汽吉奥总经理高景深等人。

乐视集团一位管理层说，当初自己纠结是否要来乐视工作时，也有几个月之久，但乐视愿意等待，他自己被贾老板的梦想与为人打动了，“他不是那种分分钟就说服你的人，但他很在乎别人内心的感受，很敏感。”

在寫给员工的内部邮件中，贾跃亭多次表达了自己对于乐视现有模式的自信，同时也希望将自己所拥有的分享给他人。他所进行的全员股权激励计划堪称是业内第一。贾跃亭决定拿出非上市公司50%的股权，免费分配给全体乐视人，实现“乐视没有打工者，所有乐视人都是股东、都是创业者”的承诺。此外，在人人持股计划基础上，乐视也推行合伙人计划，并对互联网、内容、体育、电视、手机、汽车六大领域的所有牛人敞开，“不管你是在美国、欧洲、亚太，只要是业界大牛，就会成为我们的全球合伙人。”

故事的结局？

从最初的视频、影业，到电视、手机，再到体育、金融、汽车……贾跃亭正在不断扩张乐视的边界，同时也透露出乐视对于资金的饥渴。

尤其在2014年，在震荡的股市与充满不确定的传闻中，贾跃亭进行多次大规模减持和股权质押，但始终流连国外不归，这一度令乐视的前景蒙上一层未知的阴影。

直到2015年4月，远离公众视线快10个月的贾跃亭终于再次亮相。

当被在场记者问到“这段时间感觉最艰难的是什么”时，他首先对着在场媒体指着自己的身体右侧说，“我打了四个洞，还要继续做放疗”，并多次用“命运多舛”一词来形容乐视和自己的命运。

他称自己就像“拿着一个长矛冲出去的唐吉诃德”，过去一年遭受了各种攻击，包括竞争对手的攻击、各种负面的非议、内部的管理问题以及个人身体病痛。

当贾跃亭情绪有些激动地说到 “我相信即使没有我了，这个团队依然能够实现我们的生态”时，哽咽落泪。

而一年后，在相同的地点，贾跃亭看着乐视超级汽车“LeSEE”自动归位时，又一次难以自抑，泪湿眼眶。

然而，再多的情怀和理想也无法让乐视摆脱资金饥渴。资本没有感情，更没有理想和情怀，在不断叠加的故事后，资本在乐视再也无法寻找到安全感。

于是，大厦将倾。

贾跃亭挪用资金“左手倒右手”似乎已经成为了不需要去证明的事实，源源不断的真金白银流入到上市公司体系和汽车体系。不过当孙宏斌出手救急之后，贾跃亭本人也无法自由挪用资金，只能安心去经营汽车体系。

无法继续维持下去的生态梦想，贾跃亭现在不需要继续讲故事了，他要做的就是把眼下的事做好。

财经作家吴晓波在一篇《回来吧贾跃亭 不必天天呆在洛杉矶》中表示：美国的汽车项目当然很重要，我们也祝福它一举成功。但是在眼下，你不必天天待在洛杉矶，然后隔岸看着大本营失火燃尽，化为废墟。企业永远是一个人的企业，乐视永远是贾跃亭的乐视，比资本更重要的是企业灵魂，比暂时失败更要命的是信用丧失，如果乐视真的清盘破产了，你觉得那个伟大的乐视汽车可以在中国市场卖出几台？