吾师关德栋教授

刘光裕

2005年5月3日下午，天色阴沉，我踏着沉重步伐从吾师关德栋先生家里出来，心情更为沉重。先生于4月28日去世时，我赴无锡为父母扫墓未归，未见最后一面。先生后半生命运多舛，然而身体一直不错。今年年初，听师母阎淑珍教授说起先生住院的事。在我的印象中，他以前没有住过院。这次住院后身体恢复不错，春节前出院回家了。今年春节拜年，我们照例畅谈半天，这次谈得特别高兴。他告诉我，国外带回的许多资料尚未整理，还有稿子没有完工。多年来每次拜见，先生总是从书桌上站起来迎我，他总有忙不完的工作，不停地工作成为一生最大乐趣。这次春节说了半天话，说话时我们第一次没有抽烟。先生原来烟瘾不小，我戒烟之后去拜访，仍旧陪着一根一根地抽。这一次，我见他不抽烟了，心里高兴，一再说不抽好，以后不要抽了。谁知这次谈话竟是我们之间最后交流的机会。

一

最初认识关先生，是大学一年级听“民间文学”课；接着是1956年暑假，随先生到淄博实习，搜集民间故事。我报名参加民间文学实习的原因，主要不是出于兴趣，而是因为暑假回家没有路费。我的江南口音重，与老乡交流有困难，搜集故事必须跟随山东同学刘家林。当时，先生只有36岁，记得穿一件绸子衬衣，平易近人，没有架子，有时买些西瓜之类犒劳我们。家林年龄比我大，一再夸先生年轻有为，学问大。三年级时，我又听先生的梵文课。一开始，听课者很多，后来渐渐少了，原因是梵文太难学。1949年以后，梵文作为大学一门课，全国大概除北大东语系外，只有关德栋教授在山大中文系讲过。

1959年大学毕业后，我留校任教，分配在文艺理论教研室。关先生在古典文学教研室，业务来往不多。记得有一次我出差上海，去拜访复旦大学赵景深教授，是关先生写的介绍信；赵先生在上海市内的住址，也是关先生告诉我的。先生讲自己年轻时钻图书馆的事，至今留有印象。我做助教时模仿先生钻图书馆，用几星期时间把中文系图书馆的书，一本一本翻一遍，大致记住书名、作者、内容提要等。

关先生博学多才，聪明早慧，早负盛名，他的多种语言才能最令人钦佩。先生读中学时，利用假期学习了藏文与巴利文。读北京大学时，从名师学梵文与满文。他是满族，容易接受满文。此外，还掌握了英、日、俄等国语言。当今世界同时掌握梵文、藏文、巴利文的学者，少之又少。季羡林教授与关先生多年交往的原因之一，就是对多种语言文献的共同爱好。先生年轻时师从周叔迦教授学习佛学。周叔迦是研治佛学的大师，名闻全国。先生勤奋学习佛学，深得周叔迦首肯。大学毕业后在北京佛学院做讲师，继而又到上海佛学院做教授。先生将治佛的成果，加上比较语言等方法，用于研治敦煌文献，所撰文章在刊物上接连发表，独树一帜，从而为敦煌学、俗文学开辟了新路径，震惊全国学术界，很快成为敦煌学、俗文学领域升起的新星，深得郑振铎先生赞赏。1947年，历史学家向达著文说：“二十年来注意敦煌俗讲文学者，寥寥可数。今日得读周（一良）关（德栋）两先生的文章，不胜空谷足音之感。” 这一年，先生只有二十七岁。在《中国戏曲曲艺辞典》辞条中，关德栋与他的《曲艺论集》列为两个条目分别介绍。而《曲艺论集》中文章大都作于三十岁以前。可见关先生在中国俗文界的地位，在他三十岁以前就已经奠定了。

先生一生治学，涉猎学科很多，有敦煌学、俗文学、佛学、满学等，而以中国俗文学史为主。我国俗文学史兴起于民国以后。与雅文学相比，俗文学史资料几乎一片空白。凡治俗文学，不能不从搜集资料着手。郑振铎的《中国俗文学史》为学科奠基之作，犹以排比资料与贯穿资料为主。即使在今天，俗文学史的资料工作远不是大功告成。搜集俗文学资料特别费劲，公认是一种很大本事。关先生长于发掘与搜集资料，寻幽探微，常常获得别人不知或不见的珍贵资料。先生治学，一贯重视方法论；我对方法论有兴趣，主要源于先生教导。以比较语言释读文献资料，是先生擅长的方法之一。比较语言学作为一种治学方法，必须掌握多种语言，具有利用多种语言文献的能力，故而一般人视为畏途。在闲谈中，先生经常提到研治俗文学的方法还有宗教学、社会学、民俗学、方言学、戏曲音乐、符号学等。据我所知，先生指導后起之秀如陆树仑（五十年代指导的研究生，复旦大学副教授，1984年不幸车祸去世）车锡伦等研治俗文学，同样以方法论为重。先生从二十来岁的敦煌学与俗曲，到晚年的子弟书、聊斋俚曲等，一生为俗文学史的进步与发展不断做出贡献。

就我而言，大概出于秉性条件的限制，一直不能以俗文学为专业，过其门而不入其室，自知不是老师的好学生。不过，我常到关先生家去，爱与先生说话。年轻时听萧涤非先生说过，他在清华研究院读书，多靠耳濡目染，靠与先生闲谈；在闲谈中得到的东西，往往是先生讲课中没有的。我记住萧师这些话，常常找点理由到老师家里说话，暗地里想学点东西。我喜欢到萧先生家说话，也喜欢到陆侃如先生家，还有到关德栋先生家。学生到先生家去，总有点拘束。然而，关先生健谈，再加淄博实习留下的亲近感，我到关先生家心情最轻松。年龄大了以后，到关先生家次数更多，说话时间也更长，往往一去就是半天。每次去的收获，与做学生时听课差不多。像治学方法问题，在关先生那里听得最早，又最多。此外，我很早就听关先生讲《异域录》，讲“满文老档”，讲周叔迦的家庭与佛学，讲顿河流域鞑靼部落在清初东迁新疆，讲康熙皇帝接见彼得大帝的使臣，讲子弟书与满人贵族在京城的特殊生活，等等。凡此，既新鲜又有趣，岂是一句“获益良多”所能表达！

我十九岁跟随先生，如今已是垂垂老矣。数十年来，我们师生间谈话不少。就谈话内容看，1987年先生离休之前，以业务或与业务有关的话题为多；先生离休之后，我们闲谈内容更广泛一些，又常以先生在中文系那些不愉快为话题。

关先生因爱人阎淑珍师从著名生物学家童第周教授的缘故，于1953年从福建大学调山东大学中文系工作。这一年，先生三十三岁。他来山大，又是陆侃如、冯沅君两教授联名发的邀请信。在此之前，先生先后任无锡国学专修馆副教授、兰州大学副教授，福建师范大学与福建大学的教授与中文系主任。先生一生命运，大致以1953年为界。1953年以前，一路顺风，一帆风顺；1953年以后，渐渐转入坎坷与困顿。早负盛名的关德栋教授在山东大学凡五十二年，给他留下的竟是几乎半个世纪的不愉快。不久前，在宿舍院内碰见师母阎淑珍教授，她对我说：“要不是我的关系，老关不会到山东大学来；不来山大，老关也就不会有那么多不愉快。”老师故去以后，听师母这样诉说她的歉意，我心里越发难过。于是，口占一联凭吊老师：“才高不敌毁誉劫，清正莫奈不公多。”随着老师故去，他的坎坷，他的挫折，他的不愉快，世上将无人知晓。所以我想，与其让它在我心里渐渐消失，消失在我遗忘之中，不如在记忆尚存之际讲出来，让别人知道。

往事是一种客观存在。无论讲与不讲，往事都是一种客观存在。往事又是历史；历史中必有经验与教训。所以，我国古人将历史视为具有鉴戒作用的一面镜子。“资治通鉴”的“鉴”，就是将历史视为镜子。由此看关先生的坎坷命运，它可以成为历史鉴戒。司马迁说：“述往事，思来者。”历史鉴戒的真正意义不属于过去 只属于今天与明天。抛开个人恩怨向前看，将先生的坎坷命运作为历史鉴戒，努力防止那些不和谐因素死灰复燃，对今天建设和谐社会将非常有益。

二

先生一生中政治上所受最大打击，是“文革”中被中文系专案组以“特务”罪“隔离审查”，时间是1968年下半年。冤情之离奇，折磨之残酷，谓之骇人听闻不为过。

说到“审查”，关先生大概是最能经得起严格审查的。就个人历史而言。年轻时埋头读书，大学毕业后只做过教书与写文章这两件事；与不良组织，从来不沾边，不搭界。个人历史清清白白，没有任何污点。不仅如此，他于1948年在北京投身革命。接着，随军代表到甘肃接收兰州大学，并且做过西北军政委员会副主任江隆基的秘书，故而先生后来有资格享受离休待遇。再就家庭出身而言。家族的旗人身份早已成为历史，到他出生时已经是北京城里普通百姓。父亲教中学，家境清寒；兄弟辈也都没有政治历史问题。再就现实问题而言。平时不多说一句话，历次政治运动干干净净，没有任何政治错误。一没有历史问题，二没有家庭出身问题，三没有现实政治问题，从当时“清理阶级队伍”的政策衡量，关德栋教授决不是所谓“清理对象”。

当时，工军宣队主持校政。原中文系总支干事担任系专案组领导人，关德栋教授立刻成为系专案组“隔离审查”的重点对象。

专案组“隔离审查”关先生，唯一原因是他与国外学者有学术交往，具体说是与苏联学者李福清、日本学者波多野太郎有学术交往。李福清、波多野太郎都是对中国友好的外国学者。后来先生对我说，那时候他与李福清、波多野太郎两人都没有见过面，唯有书信来往而已。先是对方来信，内容是谈学术。对方既来信，不能不回信，回信的内容也是谈学术。关先生一再说，这些书信的内容别人可能不知道，专案组领导人必定早就知道，因为他“文革”前是系总支干事。关先生是北京人，事后谈起中文系专案组领导人，总是用北京话称“这个主儿”。这个词并无贬义，仅因为我老师不愿提他大名。本文且沿用先师爱用的“这个主儿”作为代词，以免提名道姓引起不愉快。

专案组“隔离审查”关先生，一开始就抱有既定目的——非把他打成“特务”不可。关先生与国外学者来往书信交系总支审查，其实就是交到“这个主儿”手里。对于抓特务这种关乎生死的重大案件，总要有蛛丝马迹引起嫌疑，归根结蒂要有证据。就算是捕风捉影吧，总要有“风”，总要有“影”。现在，“风”与“影”一概没有，蛛丝马迹一概没有，仅凭与李福清、波多野太郎的学术通信，就非把你打成“特务”不可。关先生冤案之离奇在于此。

“这个主儿”找不到关先生的“特务”材料，就大打出手，严刑逼供；其人作风粗野，再加体格魁梧，又在壮年，文弱书生关德栋教授怎能经得起他的铁拳？结果，关先生遍体伤痕累累；本来完好无损的一口牙齿，多次痛打之后已是七零八落了。为了找证据，他带领一名学生赴北京大学，“提审”在“牛棚”劳改的季羡林教授。季先生是关先生一生最要好的朋友。“文革”后，季先生的《牛棚杂忆》书中，记录了“这个主儿”在北大“提审”季羡林的行径：“拍桌子瞪眼”，“扯头发”，“打人”，“用脚踹”，“用山东国骂”等。季先生最后写道：“我在被折磨得筋疲力尽之余，想到的还不是我自己，而是我的那位朋友：‘碰到这样蛮横粗野没有一点人味的家伙，他的日子真够呛啊！” 季先生所说“我的那位朋友”，就是关先生；所说“蛮横粗野没有一点人味的家伙”，就是中文系专案组的“这个主儿”。从当年表现看，说“没有一点人味”，當不为过。

要想打关先生是李福清联系的苏修特务，苏联人李福清必须是特务。“这个主儿”可以揑造关先生的罪名，却没有办法揑造李福清的身份。李福清，上世纪六十年代在北京大学进修，长期从事文化交流，对华态度友好。李福清与关先生有联系，原因有二。其一，是业务相近。李福清早已将关德栋著《新疆民歌民谭集》（1950年北新书局出版）翻译成俄文；其二，是通过复旦大学赵景深教授介绍。李福清想研究敦煌学，赵景深介绍他向关德栋教授请教。这样，李与关才有书信来往。可是，他们从未见过面。这个冤案之荒唐，在那疯狂年代大概也算得上是荒唐之最。“文革”以后，李福清是我党中央特批的第一批访问中国的十位苏联学者之一。这时候，关德栋与李福清在山大党组织安排下，才第一次见面。李福清在北大进修时，访问过北京、上海许多学者。这类文化人士因为经常出头露面，通过现代手段搞清楚真实身份，并不太难。李福清是不是苏修特务，到中央外事部门调查就知道。“这个主儿”到外交部等单位调查李福清，结果一无所获。按理说，中央外事部门不知道李福清是苏修特务，就应该罢手，就可以结案。然而他不甘心，接着到北京大学“提审”并痛打季羡林老人，目的是从季羡林身上获得在外事部门无法获得的材料，说明他抱着既定目的不放，非把关先生打成“特务”不可。多年之后，关先生对我说，“这个主儿”到外交部找不到材料，就到北大殴打季羡林，“如此残忍，是什么用心？”一面走动，一面反复问：“如此残忍，是什么用心？”看得出来，他满腔悲愤，激动不已。清清白白的读书人如关德栋教授，一旦碰上“蛮横粗野没有一点人味的家伙”，无法用常理度量，不能用常情言说，匪夷所思，心中唯有悲愤。

关先生的“特务”之罪，经过一百三十来天的残酷折磨，终于宣布为子虚乌有。最后虽然还他以清白，可是身体经摧残以后已不能复原，从此明显地衰弱了。这一年他四十八岁，对文科教授来说本是可以大出成绩的年纪。

在中文系老师中，关先生是灾难最重者之一。记得关先生第一次以“特务”罪被称为“红旗”的群众组织抓走时，师母阎先生在路上碰见我，惊慌地问：老关与国外学者的学术交流，也是为学校争光，为什么抓他？我回答说不知道以后，一句安慰话也没有讲，就匆匆离开。当时，只想回避，尽量回避，保自己平安。先生“隔离审查”时，看见“这个主儿”在文史楼走廊绘声绘色地宣称关先生是苏修特务，听的人很多，我心里不信，可是始终一声不吭，不敢公开表示怀疑。

说起我与“这个主儿”的关系本是相当熟悉的，因为既是同学，又是同事。其人在1958年从山大工农速中进入中文系学习，入学时间比我晚三年，年龄比我大三四岁。因为家庭经济困难，他好像学了两年就退学，先在校党委工作，后来到中文系做总支干事。我1959年毕业以后留系做助教，兼任教工支部书记、总支委员。他在中文系工作数年间，一直在我们支部过组织生活，交党费，又一同参加总支会议，怎能不熟悉？当年，凡是我支部评议口粮标准或上级所发困难补助，必定给他最高等极，因为他收入少，人口多，生活困难。我多次到他家去过，几乎没有什么家具，一个小书架上摆满日用品，只有可怜的几本书，令人同情。在我心目中，他是未脱农村习气的一个粗人，说话好揣摩领导心思，讲成绩往往有点水分，不具有文学史基本知识。记得总支书记章茂桐有一次批评他“有点不实诚”，我有同感。可是，他特别能劳动，特别能吃苦，见熟人都主动打招呼，工作积极主动，责任心强，精明强悍，反应机敏如精灵一般，这些优点难能可贵，所以总的印象是不错的。“文革”开始时，我们都“站错队”，他做了保守派头头，名扬全校。结果，造反派在毛主席支持下掌了权，保守派因为失去权势，处处吃不开。工宣队进校后重新起用他，他是贫下中农出身，做了中文系专案组组长，任务是“清理阶级队伍”。他领导的专案组作风野蛮粗暴，连手下的学生也打人骂人，打骂的多是他的老师，关先生是其中之一，此外还有几个人。他的后台是在学校掌权的工宣队。我曾想，如果沉稳持重的章茂桐仍在系里掌权，他即使粗鲁一点，也不至于变成打人成性的棍棒手。我不明白，为什么原本印象很不错的一个熟人，会变成这个样子？未免为之惋惜。成立专案组是1968年，属于全国知识分子处境最险恶的那几年。“这个主儿”在专案组打骂教师，系里无不闻之丧胆，可是工宣队以为立场坚定，革命性强，最为欣赏，他马上变成系里的红人。我看他一改“站错队”后那种垂头丧气的样子，昂起头走路，连在文史楼说话的声气都比前两年大多了。

1970年以后，阶级斗争的气氛宽松了一些。这时候，中文系的情况也有一些变化。中文系在章茂桐掌管下，总是平稳一些。我从1970年秋天开始借调到省委宣传部工作，逐渐到老先生家里走动。有一次关先生正患感冒，在床上起身迎我，手里拿着一叠稿纸，告我正在编撰“满文辞典”。我在省委时，在文化局工作的刘家林有一次悄悄问：“关先生有事吗？”我说，关先生是冤案，像他这样的人做苏修特务，苏联早被美国打得落花流水，大概早就不存在了。刘家林一直惦念关先生，“文革”中很早就到关先生家里看望。《光明日报》山东记者站长王昭杰也是大学同学。有一年春节，我带着王昭杰给老先生拜年，对他说：关先生家一定要去。另一位老师陆侃如教授在“文革”中也很惨，遇有机会也去看望。我随陆先生学习古代文论好几年，耳提面命，受益最多，怀有感激之情。陆先生是大右派，我总是单独去看望，不敢像到关先生家那样也把王昭杰带去。当年到老先生家里，并不多说话，简单问候而已，匆匆地来，匆匆离开。这是为什么？当年根据“知识越多越反动”的权威理论，我们这些青年教师因为知识少，虽然也受冲击，仍算是可以教育与利用的对象。我的老师是老教授，他们在“文革”一开始，就作为“反动学术权威”统统打倒了。我们青年教师如果不與“反动学术权威”划清界限，特别是不与右派分子划清界限，这是严重立场问题，轻则挨批写检查，重则自己也要变成敌人。所以，我们与自己老师来往，不得不谨小慎微，不得不战战兢兢。据我所知，“文革”中全国高校都是如此，因为我们共同生活在“以阶级斗争为纲”的总路线之下，不能有世外桃源，即使有也无法存在下去。

我与关先生以专案组为话题，多是在他离休之后。这时候，他的心情已经平静下来。他本是想得开的，对专案组整他的那些人都一一原谅了。有一位在专案组待过的年轻教师到他家里去道歉，坐在沙发上，没有说几句话，脸就涨得通红。见此情景，关先生引开话题，故意讲书房墙上挂的任二北先生那幅字，让对方心情放松下来。后来，关先生对我说，他满脸通红，已经说明问题，我不需要再听什么道歉的话了。以后，他们相处融洽，就像没有专案组这件事。

这场奇耻大辱，令他无法忘记，也不能忘记。我感觉先生性格中，有傲岸的一面。他的傲岸，源于自信。平时与人相处，少言寡语，能让则让，能容则容。我们共事数十年，从未见他与别人红过脸。然而对于“这个主儿”，他经常带着鄙夷的微笑，用不紧不慢的语调谈论他。从中，我看到一个刚毅不屈的倔老头，感到一种人格不可侮的坚毅气慨。

三

“文革”以后，全国形势越来越好，山大的形势也渐渐好起来。后来，中文系为他成立了民间文学教研室，成员暂时为三人，将来还可以增加。这些使他看到一些希望，我逐渐发现先生似乎打消了调离的念头。改革开放的春风，给知识界带来一片新气象，先生抓紧时间，埋头工作。1979年以后几年间，他公开出版的著作有：《聊斋俚曲选》（齐鲁书社，1980），《贾凫西木皮词校注》（齐鲁书社，1982），《聊斋志异说唱集》（上海古籍，1983），《聊斋志异戏曲集》（上海古籍，1983），《子弟书丛钞》（上海古籍，1984），《聊斋志志话本集》（齐鲁书社，1991）等。有几年几乎是每年出一部书，不难看出工作热情非常之高。对他来说，失去的时间已经太多，要通过加倍努力补回来。1983与1984两年间，关先生获美国路斯基金应邀赴宾夕法尼亚大学东方研究系讲学。改革开放以后，他是山东大学第一个获得美国基金的全额邀请，赴美讲学交流的学者。

关先生在1983至1984年赴美国讲学期间，出现中文系找借口不申报民间文学硕士点之事，成为他“文革”后的最大打击，也是他晚年的最大打击。

关先生一生学术生涯，以对俗文学史的贡献最大。中国俗文学史的奠基人是郑振铎。包括关德栋先生在内的追随郑振铎从事俗文学研究的学者，称“俗文学学派”，他们与受前苏联民间文艺学影响的“民间文艺学学派”，在治学理念与研究方法方面都有不小差别。关先生三十岁以前，就以敦煌变文研究成为俗文学界名人，国内外享有盛誉。到上世纪八十年代初，中国俗文学史的领军人物，为复旦大学赵景深教授与山东大学关德栋教授。赵先生年龄比关先生大得多，他在复旦大学是中国戏曲史博士生导师，于1985年去世。关先生一直担任中国俗文学研究会副会长、中国敦煌吐鲁番学会理事、东方民族民间文化学会理事长等职。按理说，山大中文系以关德栋教授名义申报民间文学硕士点，理所当然，义不容辞。这样做，既对促进中国俗文学研究十分有益，也对扩大中文系社会影响十分有益，总之对各方面都有益。关先生1983年出访美国之前，民间文学硕士点已经在系学术委员会与系务会议通过，正式列入中文系申报研究生计划。山东大学通过报纸向全国公布的研究生招生计划中，也有民间文学硕士这一项。根据这个计划，他已经招了三名民间文学硕士研究生。凡此种种，表明申报关先生的民间文学硕士点，根本不是什么问题，也不应该成为问题。不料关先生赴美以后，中文系实际申报时没有上报民间文学硕士点材料。没有上报材料就是自己放弃申报，结果导致教育部批复的文件中，山东大学没有民间文学硕士点。当时，我听说后十分吃惊，特地跑到老校办公楼，找研究生处的孙坚奋处长。孙坚奋告诉我，中文系没有申报民间文学硕士点的原因，听说是“没有梯队”。

改革开放后，关先生工作热情高涨，期望将一生倾心的俗文学史专业，最终留在中文系。中文系不申报民间文学硕士点，令他这个期望完全落空，从而成为一生中另一次重大打击。

关先生一生，以事业为重，视事业为生命；不以权势为意，不以物质利益为意；淡泊明志，与世无争。在中文系数十年，能让则让，能容则容，系里矛盾概不过问，更不参与。他把全部心思放在事业上，与世无争主要是为事业，所谓“宁静致远”者也。在学术界，先生早已不是无名小卒，他是著名学者，是受人尊敬的领袖人物。所以，山大不申报民间文学硕士点这件事，很快成为学界的谈资；学术界为山大招了民间文学硕士生，不申请民间文学硕士点议论纷纷。中文系因何缘故做出这种糊涂事，如今事过境迁，说不清楚了。

中文系不愿意申报这个硕士点，我以为有一个重要原因，就是出于对关先生的一种成见与偏见。这是一个历史遗留问题。追根溯源，最初源于1954年中文系讨论《长生殿》时，对关先生发动的一场批判。

1954年，关先生受当时任山大副校长的陆侃如教授与冯沅君教授两人之托，在中文系纪念洪昇诞生二百五十周年的学术讨论会上，做了一个发言。他这个发言，最终引起对《长生殿》主题思想的一场讨论。以关先生为一方，以批评者为另一方。两方的分歧，简单说是：关先生认为《长生殿》主题思想是李隆基、杨贵妃的真挚爱情；另一方根据阶级观点与阶级分析的方法，认为皇帝不能有真挚爱情，批判关先生宣扬超阶级的爱情，也就是超阶级的人性。于是，洪昇纪念会变成了针对关先生的“批判会”。关先生的一千多字纪念文章，与批判他的长达一万多字的文章，都收入后来出版的《元明清戏曲论文集》。若用改革开放后的观点衡量，关先生的见解比较平实，接近传统见解；批判者坚持阶级分析，观点受左倾教条影响很深。学术领域的阶级观点与阶级分析，本是诸多研究方法之一。可是解放以后，它以凶猛之态，凌厉之势，取代其它方法，独霸学术界。独霸的结果是，阶级分析成为包治百病的仙丹妙药，成为用来随意打人的棍棒，最终导致学术变成政治的附庸。将阶级分析作为打人棍棒，造成冤案无数，冤魂游荡，改革开放后遂成为过街老鼠，阶级分析独霸学界的局面也宣告结束了。

在今天看来，1954年针对关先生的这场批判，无疑偏离了学术讨论的轨道，扭曲了是非判断，无疑是一场错误的批判。究其原因，主要归之于当年社会环境，归之于左倾教条之横行。此一时，彼一时，不妨以宽厚之心，谅解当年发动批判的年轻人。再从另一面看，批判关先生的年轻人所以占得上风，关键是靠了左倾教条之横行；不管主观动机如何，不充当左倾教条急先锋，无法占得上风。关先生是左倾教条的无辜受害者，是左倾教条最早制造的无辜受害者之一。在受害与加害之间，有责任问题，也有是非问题。责任，不妨谅解；是非，仍需分清。是非不明，對受害者是一种不公平。

关先生作为左倾教条的无辜受害者，1954年这场错误批判对他的伤害很重。突然站出来批判他的，是中文系刚毕业的一个大学生。他是教授，另一方是刚毕业的学生，难免引起对他产生种种负面看法。问题还不止如此。关先生作为国家特批教授，年纪很轻就做教授这件事，也成了招妒惹祸的根子。1954年，他三十四岁。、

1954年这场错误批判，并非关先生以后数十年不幸的根源，然而是以后数十年不幸的开端。从此，他不得不面对一些人的成见与偏见，不得不生活在这场错误批判留下的阴影之中。诚然，在“文革”前，这些成见与偏见实际上没有起什么作用，因为中文系领导不支持。另外，中文系老一辈教授如陆侃如、冯沅君、萧涤非等都了解关先生，也尊重关先生。可是，“文革”以后情况发生了变化，随着一批年轻教师走上系领导岗位，对关先生的成见与偏见逐渐成为影响领导决策的重要因素。

1983年，关先生已经63岁。这时候，退休制度已经进入实施阶段。关先生退休以后，中文系就失去申报民间文学硕士点的基本条件，就无法申报了。对中文系来说，1983年是申报这个硕士点的唯一良机。对关先生来说，不申报这个硕士点，等于逼迫他马上退休，因为年龄到了。很久以后与我谈起这件事，先生还是怒不可遏。一次次从书桌座位上站起来，手里拿着烟向我走来，不断发问：“你说，你说，这是为什么？为什么？”或说“恶毒”，或说“暗算”，看上去非常生气，非常愤怒。看得出来，这件事对他伤害很重。即使没有提工资，不换好房子，他也不至于这样生气。先生一生看重事业，事业是他的生命。凡研究敦煌变文，研究子弟书，研究聊斋俚曲，他的著作是必读的经典，这是谁也无法否认的。时光流逝，过了二十年后到2003年，山大校方决定返聘离休十多年的关德栋教授招民间文学博士生。这个决定，无疑是对1983年不申请民间文学硕士点的公开否定。

四

在学校里，他那些不愉快大概只对我经常说起。当我去家里看望，才将心头蓄积的不满与愤怒，多少说一说。我想安慰几句，常常语塞难言。1984年以后，我因为辞去公职，空闲较多，和老师的来往也比以前多起来。我对关先生的钦佩，对他的理解与同情，也越来越多。

关先生从美国回来以后，硕士点之事虽已无可挽回，也还有一些补救办法。办法之一是去告状。单位领导与属下有了矛盾，做领导的不怕属下手中有理。属下手中的道理再多，真理一大堆，碰上权力也是无济于事。但是，属下到上级去告状，单位领导还是有些害怕的。中文系撕毁计划不申报民间文学硕士点，对学校不利，对系发展不利，研究生处也有不同意见，关先生完全有理由给领导讲一讲。说是“告状”也行，说是“依靠组织”也行，给领导讲一讲总是可以的。据我所知，他要去告状，有两个现成的渠道。一是长期主持校政的吴富恒教授是他中学老师，关家与吴家有通家之谊；另一是山大党委书记就住在他楼下。想找书记或校长讲一讲，并不困难。访美回来以后去告状，虽不能解决硕士点问题，总可以令当事人名誉受损，还可以改善自己的处境。

可是，解放后生活了数十年的关德栋教授，竟是没有学会告状。不知什么缘故，先生的脚总是不肯跨进领导的门。有一次，有一件事要告知吴富恒校长，还是托我去转达的。对付自己反对的人，有些人是当面敷衍，或笑脸相迎，背后去告状，给对方致命一击。关先生不是这样。他常常当面表示厌恶，表示鄙弃，侧目而视，一点不给对方面子，背后从不告人家的状。此为君子。

高等学校本是学术的圣殿，知识的工厂，必须崇尚知识，崇尚学术。我们的高等学校因为经历“以阶级斗争为纲”的长期洗礼，以及其它种种运作之后，早已衙门化。大学与衙门一样，崇尚的是官职，是权力。在大学做官，越大越好，最好是一把手，这样很容易成为大学问家。即使写不出一篇像样的论文，照样做教授，照样做博导。人家凭什么？凭官做得大。学问之多少与官职之高低成正比，无需青灯黄卷之苦，无需砚城笔阵之劳。故而在大学教书而富有心计者，不肯把心思放在学术上，纷纷专心于仕途，千方百计谋得一官半职。我老师关先生如果“与时俱进”，也谋个什么官做，命运必定会好得多。

关先生如果想弄个官做，他的有利条件，其实比一般人多。其一，他个人历史清白，1948年参加革命可以为做官加分许多。其二，他家庭出身没有问题。当年老教授中家庭出身没有问题者，少之又少。其三，本人为国家特批教授，1953年以前已在两所高校任系主任。其四，国内外学术界有影响。这四方面条件，作为谋取官职的资本，颇为充裕。特别是改革开放以后，随着年长教授纷纷谢世，这时候他想弄个什么委员、什么代表之类，只需稍加努力，如向组织靠近一些或表示一下等，并不是什么难事。只要有官职在身，且不说有些人趋之若骛，总不至于有人敢欺侮你，敢排挤你。

先生一辈子只想读书做学问，只知道凭本事吃饭；清清白白一辈子，干干净净一辈子。所以我常常说，关先生一生清高，一生正直。清高正直的另一面，可能是狷介。狷介之士，眼睛里容不得一点沙子，我行我素，独来独往。

清高正直之人，胸怀君子之心，明净如赤子。可是当今世道，清高正直者无人理会，无人欣赏。所以，关先生连连吃亏，连连倒霉。吃亏也好，倒霉也好，先生依然故我。老师这种精神源自古代士大夫，颇具古风，且未经“污染”，为当今知识界最可宝贵的精神，令我非常喜爱。不止喜爱，犹有衷心钦佩，这也是我们愈走愈近的重要原因。

上世纪八十年代的一次春节，先生告诉我他“离休”了。一听是离休，不是退休，我开始一怔。接着，想到他1948年随军代表接收兰州大学的事，马上明白了。我说，离休好，以后系里的会可以不参加，系里的事可以不问，这样清静；以后想干什么就干什么，这样自由。他给我说，离休还加一级工资，还给家里装了电话。

这时候，我摆脱了学校公职，束缚少了，谈话更自由些，他的许多不愉快渐渐成为我们的话题。我要是较长时间不去家里，他会想个法子找我。我一去他家，必定陪着一根一根地抽烟，天南海北地说话，很轻松，很惬意。大概是九十年代后期的一天，他讲了自己遇到的另一件怪事，再一次令我非常吃惊。

1989年，关先生获得科隆大学东亚研究所基穆教授的邀请，到德国访学。为关先生访学，基穆教授经申请获得了德国国家科研基金。根据中德文化协定，每一年交流访问学者，限于十个名额。关德栋教授为1989年中方十名访德学者之一。于是，他在山东大学填了六张表格，办了访德的手续。关先生1989年德国访学这一个名额，最后在他完全不知情、事前事后不告知任何理由的情况下，被山大校方掉包，私自掉换给别人了。关先生这一次访德未成，基穆教授只能在德国第二次申请国家科研基金。1991年，基穆教授第二次邀请关先生访德。于是，他在山东大学第二次填了六张表格，办了访德的手续。可是，他1991年德国访学这一个名额，再次在他完全不知情、事前事后不告知任何理由的情况下，被山大校方私自掉包。两次在山大办了访德手续，两次都没有下文，不知什么缘故，关先生很纳闷。最后，在季羡林劝说之下，他借北京开会的机会到教育部询问。教育部主管这件事的同志对他说：山东大学校方给教育部汇报说，关德栋教授“年老退休，体弱多病”，不能出国访问，所以换别人去了；又说，看来你并非“体弱多病”，可以出国访问。于是约定，下次办理出国手续时，教育部与他家里电话直接联系，以避免再次发生事故。在教育部直接协助下，他终于在1993年去德国科隆大学访学。关先生这一次访德，已经是基穆教授为他第三次申请德国国家科研基金，第三次向他发出邀请。

我听先生从头到尾讲完这件事，好像听一个传奇故事。老师讲这故事，就像讲一个与己无关的笑话，心平气和，语调语气都跟平常一样。似乎是，今生今世什么委屈都受过了，这点委屈算不了什么。我听了，不只为老师之不幸感到伤心，更感到十分可怕。

基穆教授为了邀请中国关德栋教授访学德国，在德国先后申请国家科研基金，凡三次；为此到首都波恩去奔走，凡十五次。不知我老师的“命”为什么这样苦，自己倒霉还不够，还连累无辜的德国友人。关先生最初应邀访德是1989年，时年69岁；到1993年实现访德时，已经73岁。我山大袞袞诸公，利用公权力，以伪造与欺骗之术，折腾我年迈老师四年之久，也折腾德国基穆教授四年之久。这样做了，始终若无其事，始终心安理得，从未对关先生做任何说明，更不用说道歉了。这，真古怪得令我感到害怕。

到2003年，山东大学终于返聘离休十多年的关德栋教授为博士生导师。这是山东大学对他的最后肯定，也算是一种纠错。我听说，北京大學季羡林教授参加2001年山大校庆时，公开称赞关德栋教授与王绍曾教授“有学问”。关德栋教授是我过从甚密的老师，王绍曾教授与我为忘年交，所以听到季先生有此宏论，我非常高兴。季先生是伯乐，令人钦佩。不过，如果没有季先生这个伯乐，或者如果不是季先生而是别人提意见，山东大学会对关先生纠错吗？一个高等学府对一个在自己学校工作了数十年的教授纠错，为何要靠外力推动呢？堂堂大学能长期犯错而不能自己主动纠错，原因何在？我不敢细想下去，我怕对这个教育失去信心。

话还是说回来，纠错总是好的，迟到的纠错比不纠错总是好些。

从1983年中文系不申请硕士点到2003年纠错，时间过去了二十年，关先生已经是八十多岁的老人。他不顾年迈体弱，积极制定计划，准备带领学生拼搏一场。可是，一届博士生没有带完，他就去世了。

关先生真的很不幸。我以为先生的不幸，不仅是他个人的不幸，也是我山东大学的不幸，也是我国“俗文学学派”的不幸。我老师永远地走了，他的那些不愉快将成为远去的历史。司马迁说：“述往事，思来者。”我这篇文字记录先生那些不愉快，旨在以史为鉴，不敢另有什么用意。以史为鉴，可以令人聪明，可以使社会进步。