读中文系的人

刘畅

我是个中文系的孩子，就是那个无数人嗤之以鼻又有无数人心之向往的中文系。

四年前，因为喜爱文史哲选择当个理科生眼中只会死背书的文科生;两年前，因为对语言的那份情有独钟选择就读中文系;而今，我在傍晚昏黄的余晖下，在校园最古老的一座楼里写下对中文的热爱;大抵文学的魅力和文学本身一样令人难以琢磨又难以割舍。

为什么要读中文系？

功利主义者说因为简单，“熟读唐诗三百首，不会作诗也会吟”的咿咿呀呀;

情感主义者说因为热爱，诗词曲赋里藏着中华民族上下五千年的悠悠底蕴与九百六十万平方公里的博大情怀;

唯美主义者说因为梦想，文学的种子在生根发芽，每一寸的生长都是为了触碰更近的希望。

我说，因为幸福。读中文是幸福的，那种幸福大概就是午后你突然读到一篇文章，而那篇文章里恰好有你的初心。

大抵，这种幸福流淌于《红楼梦》的诗意幽微里，奔腾在《京华烟云》的恩怨情仇中，凝结在《小团圆》的隐隐作痛处，徘徊于《乱世佳人》的生命救赎后。

大抵，这种幸福是当笔墨遇见纸砚时内心的那一份平静恬淡，是纵有三千烦恼仍旧保存的那一缕气定神闲，是口吐白莲时的腹有诗书气自华，是七步成诗后的气质美如兰，才华馥比仙。

增加幸福感有N种方式，而你，我，我们，何其幸运地遇见了中文系。

中文系读什么？

这个问题似乎没有答案，不是因为中文无边，而是中文系的人对这个世界的热爱与情怀无边。

在中文系的书单上，我们读的不是鲁迅的《在酒楼上》，而是鲁迅先生的彷徨与无助;我们读的不是杜甫的“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”，而是一位诗圣的沉郁忧思、爱国爱民;我们读的不是莎士比亚的戏剧名言，而是英国某个小村庄边清澈的湖水、潺潺的溪流……

我们读的这一切，都不再是文学史课本上那几行概括的文字，不再是论文里那些冰冷抽象的评论，我们读的，是一种悸动，一声叹息，一份情感，一种力量。

在我的小小世界里，中文系却是很大的模样。我想，中文系的书单应该很长，中文系的故事应该数也数不完，中文系的时光应该滴答滴答清脆流淌，中文系不应该被定义，也不应该被局限。语言有无数种组合可能，文学有无数种诠释方式，中文这一门学问永远都读不完。

怎样读中文系？

读书？看报？写文章？

我想，琤琤研墨、笔触人生是一种方式，有关文学的一切都有关时光;看诗、译诗、讲诗、写诗，温存这世界所有的美好是一种方式，不紧不慢，万物皆诗;落花时节的悲切，月上柳梢的激情是一种方式，让自然褪去我们心灵的褶皱与沟壑;给流浪汉一杯免费的咖啡，给绝望者一丝明亮的盼望也是一种方式，永远热爱、处处向阳。

而今，大多学校已经习惯把中文专业称为汉语言文学，我却还愿把她呼作中文系。比起汉语言文学，中文系似乎有着更丰厚的文化内涵。她不是汉语言和文学的简单相加，而是中国的文字之学，文化之学，文明之学。

“你们现在的生活是一生中最奢侈的，因为你们读的是中文系。”

无论是李亚伟《中文系》的放肆不羁，任怀疑与批判、野气与干脆在诗歌里纵横，不留余地地讽刺和批判着的中文系;

还是白寅《致中文系》的绵绵细语，在咖啡馆里争论乾坤阴阳，在中央广场上伫立走神，在阴凉的山北看整整一天的紅杜鹃，“站起来能说，坐下去能写，行走于世，比常人多几分情怀”的中文系;

抑或是林文月《读中文系的人》的淡而有味，仿佛是一条漫长遥远的路，一个人穷其一生可能也达不到理想的终极，然而，每跨出一步便是一种新鲜的享受与收获的喜悦的中文系;

多样的中文系，藏着我多样的欢喜。

然而，时光就是这样不近人情，不管是否愿意，我都得向我的中文时代告别。告别这简朴的空间，纯粹的空气，告别曾有的孤独、狂热和爱恨悲欢。

此刻的我，像以往每个闲暇的日子一样，坐在校园最古老的一座楼里。夕阳恰好落下，书也正好读完，忽而的幸福间却溢着些许哀婉的滋味，这种感觉像极了一个迟暮的侠士怀念往昔的年少轻狂。

我来了，我看到了，我的中文系。