咸菜与菜汤

文 / 李先军

咸菜与菜汤

文 / 李先军

一次在外地出差，偶遇一初中室友，正值饭点，我俩心照不宣地扫视起道旁的餐馆来。走进饭店，服务员正分身乏术，顺手端上一碟泡菜稳定“军心”。

室友问道：“你还记得当年你从家带来的的咸菜吗？”

我耳根不由得发烫。十多年前我俩同在乡镇里的初中寄读，时值进城务工热潮，我的父亲却养病在家，相对于其他同学我的家里自然拮据不少。

除去部分走读生，同学们大多在学校蒸米饭再去食堂“购汤”，汤虽不贵对我来说却是奢侈品。即便如此母亲依然想尽办法保证我的营养，每周五回家，母亲便会在坛子里寻觅。她把几类自制的咸菜切成小段，再与家里的腊肉一起翻炒，油冷却后用一大号塑料瓶装上，一周的食物算是有了着落。

每到吃饭时间我都早早地端上饭盒，迅速跨进寝室，利落地在箱子里拿出咸菜瓶舀上两大勺，赶在室友回来之前躲到操场的角落，匆匆吃完。或许是年龄渐长，也可能是吃顺了口，渐渐地一瓶咸菜只能勉强支撑到周三，于是母亲就再加量。在那之后，每周日我都要背着几斤白米、两大瓶咸菜走在求学的道路上。

一次，吃完午饭返回寝室，还没进门，室友的菜汤便扑鼻而来，是菜油的香。脚刚迈过门槛，寝室便冲出一阵莫名的笑，我仓皇失措，匆匆跑出寝室，任腾腾热气和丝丝窃笑在寝室里回荡。

从那天起，“摆脱咸菜”成了我的奋斗目标。漫漫求学路上，只要稍有松懈，初中那段吃咸菜的日子便会浮现在眼前；工作陷入困境我总会暗自鼓劲：总比那时人家喝着热气腾腾的菜汤，自己只能蜷缩在操场的角落里吃咸菜要好吧。我对咸菜讳莫如深，我将它深埋于心的同时也把那段求学的艰辛与自卑掩埋，小心翼翼，唯恐被人刨出。

“你记得吗，那次，那次我们偷你咸菜，你回来撞个正着？”

我一愣。

“那次啊，就是我们在寝室偷吃你的咸菜，你回寝室撞见后，我们都不好意思地在寝室笑那次。”室友着急地补充着。

“我们是实在经不起你咸菜的诱惑，你知道学校食堂的汤，一大桶就最上面漂浮着几滴菜油泡沫，再说菜油哪比得上你家猪肉熬出的油香啊，更别说那被猪油炸过的咸菜了。”

良久，我半开玩笑地说：“我还眼羡了你们三年有热汤喝的日子呢。”

“你羡慕了我们三年，我们得嫉妒你一辈子！你知道吗？初中毕业后我再也没吃过那么好吃的咸菜了。在那段日子里，你的父母能陪在你的身边，而我们几个的父母来去匆匆，一年就只有春节那几天能见到人影，你说我们得多羡慕你。一勺子汤能暖嘴吗？能暖胃吗？能暖心吗？”

望着室友皱起的眉头，我一时不知如何回答。餐馆里人头攒动，窗外熙熙攘攘的人潮在街心起伏，望着这些或从容或匆匆的脚步，我想此时又该有多少饥肠辘辘而又口袋空空的人在餐馆外向我投来羡慕的目光，而餐馆里又有多少人正倾羡这些人家里燃起的等候团聚的灶火光亮呢？这世上，没有两条相等的路，也没有两盏完全相同的灯，而每个人的人生里却包含着如此相似却又相反的意义。