酱油炒饭

文 / 黄勤

酱油炒饭

文 / 黄勤

记得那天我放学回家，餐桌上照例摆满丰盛菜肴。见我依然一副食不甘味的模样，父亲忧虑地叹气道：“看你越来越没胃口，一天吃得比一天少，我尽量多做花样，你也尽量多吃点吧！”离中考只剩两个月，我每日晨五点起晚十二点睡，白日整天课满，学校统一早晚上自习课，身体劳累尚在其次，疲惫的是心。上届中考惨败落榜，复读一年，若还不能考上小中专捧上铁饭碗，今后的路只怕会走得更曲折艰难。这一根弦，紧绷于脑中，亦绷在心中。

我也并非吃什么都不香，比如父亲每天早晨为我做的酱油炒饭，我就吃得特别满足。早晨六点前到学校上早自习，七点早自习结束，八点上课。在这期间，我还有一小时的时间可以回家吃顿早餐。喝粥不耐饱，上午第三节课便饿得肚子咕咕叫唤，于是父亲每天早晨为我做一碗酱油炒饭。每当早自习下课匆匆回到家，酱油炒饭已端上桌，满满一碗，不凉不烫，入口正好。父亲炒的酱油饭特别美味，饭粒晶莹酱红，飘着迷人的酱香味儿，不油腻亦不干涩，软硬适中，鲜美异常。这酱油炒饭不再需要佐菜，三下五除二即入口落肚，再喝一碗米汤，随即出门去上学，走进教室上课预备铃声尚未响起。早餐有一碗炒饭一碗米汤打底，一上午都不饿。备战中考的那些日子，似乎唯有早晨那一碗酱油炒饭才令我期盼，百吃不厌。

少女时代的我，十指不沾阳春水，不问柴米油盐事。直到有一天自己成为操持一日三餐的煮妇，恍然想起父亲炒的美味酱油饭，想试着做，才发现一碗看似简单的酱油饭，我竟根本做不好。我掌控不好饭粒的软硬度和油量，口感烂绵，全无当年齿颊生香滋味。我才想起，从未留意过父亲是如何炒酱油饭，更未留意过父亲如何烹制餐桌上的一道道花样菜式，就这样过了日复一日。

时光倏忽，转眼间已到我帮女儿备战高考之时。如今换作我日日下厨为女儿精心准备花式高考餐。我也常在早晨为女儿炒饭，不是简单的酱油炒饭，女儿喜欢这样的炒饭——香葱、炒蛋、火腿肠丁、鲜虾仁、海鲜酱油，口味丰富五彩缤纷。滋味丰富的炒饭令女儿胃口大开。她不爱米汤，一杯淡茶就着一盘炒饭，心满意足吃饱，离家上学。

我却不吃这样的炒饭。不喜欢简单的米饭加上那么多元素，不但难以下咽，而且也很腻口，所以虽然我为女儿炒过那么多饭，自己却几乎不肯尝一口。在外就餐的时候，我也从不点炒饭，任你是扬州炒饭、叉烧肉炒饭、菠萝炒饭……无论什么花式，都打动不了我。

我只想吃父亲口味的酱油炒饭，简单朴素的酱油炒饭。可我始终做不出那样的味道，而为我炒饭的父亲已离去20年。

责任编辑/刘洋