一个男人的故事

扣子

爸爸说：你母亲是误入沼泽的麋鹿，我俩只有顺从，才能从沼泽中拽出你母亲。

母亲神情飘忽，说高兴就高兴，生气就生气，变脸比翻书还快。情绪稍一失控便摔盆打碗，打骂父子乃家常便饭，父子俩还在一旁痛着，母亲转个身便忘了。儿子从小接受的母爱便挟带着惊颤，他早早懂得了察言观色，见母亲脸色阴沉，便贴着墙根溜进小屋静悄悄地看书。平日里，儿子学着爸爸的样子在母亲面前讨巧，挨打受气也不急不火，一时躲不过母亲雨点似的拳头，也如沐春雨似的安然。忍着受着，儿子也在自家的道场炼就如爸爸似的温顺，即使母亲病中再霸道粗暴、不可理喻，父子两个也和颜悦色，打不还手骂不还口，静候母亲的怒气平息。

上大学的第一个假期，儿子勤工俭学，给母亲添了新衣，母亲嗔怪他“瞎买”，儿子温顺地一笑，说是将来买楼接母亲在省城居住，再买辆汽车带父母旅游。母亲听得眼睛发亮，“去去去，画个饼子让妈充饥。”真的，置身简陋的居室，儿子在内心发誓。

转眼临近毕业，是找工作还是读研，儿子找爸爸商量。当然读研，爸爸修车的工友也旗帜鲜明。得到爸爸支持，儿子欣然告慰母亲，话一出口，母亲揉面的手僵住，“这还要多少钱啊……”儿子疑惑：母亲这是咋啦？一直骄傲儿子书念得好的母亲，从未嫌其上学费钱。儿子上的是名校核物理专业，这个专业抽象又劳神，不像热起来的财经学着轻松工作好找又挣钱，填报志愿那会他没有跟风，一门心思填报理工。学理工很累，将来就业谁知道景气不景气，爸爸不劝阻，母亲也不权衡，喜欢核物理就报核物理，母亲说自己下乡返城后到工厂就会车零件，核物理多难，一般人学不了，没准儿子将来发明出什么呢。每个假期回来，母亲的病发作渐少。若病发阴郁叨咕，儿子捧起书本，母亲便缄口。今天，母亲怎么了？一遍遍地念叨“这还要多少钱啊……”看着惊诧的母亲，儿子轻声安抚：“不读研了。”然后，扯着母亲到水龙头前洗掉手上的面粉，扶母亲到床上休息。然后拿起一本书，转身进厨房一边看书，一边给母亲熬药。

过了一会儿，门被咚咚敲响，有个邻居喘着粗气让他快看，楼下躺着的女人是不是他妈。嗡的一声，他的脑瓜炸响。卧室里不见了母亲，阳台的窗户敞开了两扇，趴在窗前往下一看，水泥地上趴着的女人，星星点点的粉兰碎花是他送给母亲的新衣。母亲的头边，一摊血迹。

跌跌撞撞地沖到楼下，母亲已经气绝，身体尚温。医院很近，抱起母亲，儿子一路拼命奔跑，见到医生，头磕出了血，央求救活母亲。儿子记得，以前母亲犯病，不是拿刀要自己抹脖子，就是点着火要烧自己。但母亲也只是说说，还没有动手，他和父亲就及时阻拦住了她。他知道，母亲犯病由不得自己，她吵闹作人，小时候爸爸就教他不能制止不能横，要顺着她让她平静。儿子不相信母亲这次一个死字没提，就静悄悄地撒手人寰。几天了，儿子守着遗体拒葬，爸爸劝、邻居劝、爸爸的工友都劝。是母亲不愿内退，她一头钻进了牛角尖，自己跳楼解脱的，不是受他刺激逼迫母亲走上绝路的。医生说这种病人以自杀结束病史的不仅他母亲一个。谁的劝说儿子都听不进去，母亲的死让他的心过不去，陷于自责，且越陷越深，以至失态。他守着母亲的遗体就是不让人动。父亲无奈，在矿泉水中混入了安眠药，给他喝下去。醒来后，母亲已被安葬。

从此，儿子足不出户，说是自己逼死了母亲，没脸出门。父亲泪水纵横，陪伴照料，不久便发如霜染。儿子眼不见似的，沉浸在自己的世界里，日夜喃喃自语。困了，缩在阳台一角，迷糊一阵，醒来，便冲着母亲坠落的地方发呆，谁的目光若与其碰上，充血的双目便瞪圆咆哮：看什么看？是我逼死的母亲，你快来打死我吧！他抓破脸皮自吼自残。爸爸拽着儿子的手臂，衣袖、前身沾染点点血迹。

那天，汽车鸣笛从楼下经过，恍惚中，儿子腾地蹿起脸贴着窗玻璃，眸光追随汽车远去，嘴巴念叨：“买汽车，买楼房，买新衣。”两手在空中抓着。爸爸说你抓什么？儿子说：“我抓钱。”爸爸说：“哪来的钱？”儿子说：“钱到处飞，多抓点给我妈买棉袄。天冷了，那边不发棉衣，也没汽车拉她游。”爸爸无语，怔在一边看他双臂乱舞。“抓到了，抓到了！”他晃着空拳，“赶快给妈送去，我答应妈妈的兑现了。”儿子推开阳台玻璃，“嗖”的一声落到了母亲坠落的地方。

爸爸抱着儿子，脑瓜的鲜红染红了手指。儿命已绝，爸爸合上儿子圆睁的双目，人倒了下去。

几年后，妻儿亡命的地方，一个男人走过，身后两三步，随着个女人，女人眉清目秀，眉宇间夹带的皱纹曾是丈夫、女儿车祸丧生的痛痕。正是晓春三月，花园里的迎春花黄灿灿一片，蜜蜂在花丛中萦绕，一只蜜蜂飞过篱笆落在了男人肩头，女人疾步跨前，扯下男子的衣袖，摘下盘头上的绢花发卡，翠绿的郁金香在女人手上盛开。男人肩头的蜜蜂飞到了郁金香上，女人手托着绢花，碎步到篱笆边上，手臂轻轻一挥，蜜蜂飞去。男人快步紧跟，接过绢花，拢起女人飘散的青丝别在上面。两人手拉着手并肩远游，闲歇的人目送远去：一个干净利落的男人，一个白皙苗条的女人，相依相伴，静谧祥和。

男人，现在是身边这个女人的丈夫。