凉州：等待一场浪漫与写实的相遇

刘伟

一个罹祸的家族，从尊贵的巅峰跌落到底层的民间后，无一例外地会把振兴的希望寄托在家族中才华显露的男孩身上。光耀门楣的誓言如同一颗种子，深深植根在那些聪明、刻苦集于一身的男孩心底。

年幼的岑参，便是无法拒绝这种宿命的男孩之一。

也许起初是不自觉的，后来是自觉的，衰落家族的男孩还是满脸稚气的年龄，就开始怀着沉重的心思。

少年老成的评价，剥夺了多少童年的快乐？

病痛中的父亲无力教授岑参，启蒙的职责落在兄长的肩头。弟从兄学的场景是家族败落气象里难得的一抹亮色，更为可喜的是九岁的岑参写成文章，早早显示了他过人的天资。

岑参十岁时，父亲的离世逼迫着他告别孩童的顽劣、放任和嬉闹。

家境急转直下，困顿与贫寒像赶不走的凶恶客人赖在岑参的家中，它们公然劫掠了一家人的笑容，却没能偷走岑参兄弟的志气。

挫折夺不去这个家族的无形财富，岑参从父兄那里接过书卷，在嵩山闭关开始了一场文墨的修行。

十五岁的少年需要平复内心的躁动，需要抵挡山外的诱惑，需要忍耐长久的寂寞，岑参是如何做到的不得而知，我们知道的是他完成了遍读经史的功课，一生学业的底子打得厚实。

弱冠之年，岑參认为凭借手中的锦绣文章即能为自己谋得一条仕进的道路。于是，岑参匆匆加入赶往洛阳的纷纷人群，那里有无数读书人想用才智和文思博得皇帝的青睐。

然而，走向衰老的一代明君目光全被一个绝色的女子吸引了，岑参妙笔写就的文赋石沉大海。

岑参只能继续追随皇帝的脚步，来到唐帝国的都城长安后，才发现从布衣到官员的上升之路对自己而言，太难了。

用惊世的才华打破阶层固化的壁垒不免天真，可岑参竟天真了一辈子。

长安的冰冷催促着岑参向东而去，洛阳的牡丹不会拒绝陌生的来客吧？不停地奔走成为岑参温暖自己的选择，那就走吧！

可是，洛阳的牡丹只向富贵者绽放妍丽的姿容，平民身份的岑参还未及靠近权力花园的围墙，便被无数的白眼拒之门外。

唐帝国的东西两都那么大，却在极尽繁华与煊赫的名利场中容不下一个名叫岑参的青年。既然找不到属于自己的立锥之地，那就继续走吧！

黄河的北面地势平坦，岑参把身心交付双脚，漫游各地。那根振兴家族的敏感神经，藏在心底十年之久，第一次因为求官不得的挫败颤抖着刺痛了。

岑参沿着蜿蜒的黄河继续着未知的行程，是否预料到自己一生的轨迹竟如这黄河一般曲折？

一只皮筏、一柄木浆、一份勇气就能渡河，但满腔热诚、满腹诗书、满怀壮志还不足以泊靠权力的码头。

迷途的岑参只好把希望寄托在参加科考上。

走上科考考场之前，落魄的际遇和暗淡的情绪尽数压在岑参的心头，家世沦替的阴影被慢慢研成浓墨，溢出了书案前的那方砚台，蘸着个人坎坷的泪水，一篇《感旧赋》从岑参的笔下诞生。

本想用一行行文字化开忧愁的结，一个个文字偏又把家族和个人的伤痕戳中，血泪淋漓。

天宝三载，公元744年，岑参登进士第，终于见到了恢复家族荣耀的一线曙光。

岑参获授右内率府兵曹参军，可这个官职距离祖辈的宰相职位还差得太远。

历史上，祖辈的高度既可能是后辈奋进的动力，也可能是后辈沉重的压力。

在东晋纷纭的政治迷雾中，陶潜彻底看清了自己永远无法抵达祖辈的高度，他卸下彭泽县令官印的同时，也放弃了位极人臣的尝试，野心不属于目见南山手拈菊花的归客。

岑参则不同，盛唐气象仍然光焰炽热的背景下，他不可能忘记祖辈官居宰相的显赫，重现家族的辉煌是他不能回避的使命，雄心一直都是孩童与世界对话的底气，岑参的方寸之地涌动着万丈豪情。

唐朝的守选制度又把豪情满怀的岑参晾在了一边，三年的等待对急切想要晋升官职的岑参来说无疑是漫长的。

在唐帝国的统治者改造好科举的容器、窃喜于“天下英才，尽入吾彀中矣”之后，两千年中读书人的命运就不曾挣脱科考的锁链，官制的深渊更是淹没了多少青年才俊最为璀璨的生命光华。

新人必须在官职出现空缺的时候才能递补赴任，而这其中还不知要有多少人情的疏通、财物的贿赂和尊严的屈膝。

岑参已入了圈子，注定逃不出这规则的限制。然而，岑参没有可以助他青云直上的人脉，也拿不出可以铺就进阶道路的金银，更不愿折损了品格辱没了先祖。此后近三十年的岁月里，岑参求取功名的道路越走越远。

权力中心的晋升捷径只属于少数人，多数人不得不选择迂回的道路，远走边塞，期冀在军功中占有自己的一席之地。

从天宝八载开始到至德二年，岑参两赴边塞，亲身触摸并记录了那个与中原截然不同的西域世界。

第一次赴安西（今新疆库车），成为安西节度使高仙芝的僚属。

第二次进入封常清幕府，在北庭（今新疆吉木萨尔北破子城）呆了三年，经常往来于北庭和轮台之间。

两番出塞，六载光阴，岑参有多半年时间停留在凉州。凉州以其繁华富庶接待了岑参，岑参回报以诗，计九首。

胡地三月半，梨花今始开。

因从老僧饭，更上夫人台。

清唱云不去，弹弦风飒来。

应须一倒载，还似山公回。

（《登凉州尹台寺》）

坐落在凉州西北的尹台寺掩映在梨树林中，时节已是农历三月过半，一枝枝梨花才渐次开放，边地的春光果然是来得迟呀！

岑参吃罢寺中老和尚准备的斋饭，趁着兴致登上了夫人台。

台是为纪念一位少数民族的夫人而建，夫人是一位见识非凡、气节不屈、心系子孙的贵族女人。她是西凉创立者李暠的继室王后尹氏，李暠死后，李士业继位，尊她为太后。

当时，北凉沮渠蒙逊是西凉最大的敌人。李士业不顾尹氏劝阻，对北凉用兵而亡国，尹氏被俘，因不卑不亢、风范凛然，深受沮渠蒙逊礼遇。后来，尹氏到伊吾（新疆哈密）寻找因战乱而离散的子孙，七十五岁寿终正寝。

岑参立于尹台之上，历史的风云登时汇聚眼前，一声叹息化作长啸，飒飒风中传来弦鸣——无上的权位让继任的统治者多了一条疯狂的理由，老妇人清醒的见识却浇不灭年轻君王攻击的怒火，西凉是被自己的君王焚毁的。

历史的公正总是迟到，亡国的君主只留下不自量力的笑柄，一座台一间寺确证了一位老妇人真正赢得了敌人的尊重、后人的纪念。

还能说些什么呢？

岑参无语，虽然投身军中，但一介书生只能担任官职不高的判官，指挥军队或跃马杀敌是轮不到自己的。清闲的日子里，生命的无力感是如此强烈地撞击着心胸，岑参决定不妨做一回东晋时期的山简，醉倒而归。

离家那么久，乡思如影随形，几乎贯穿了岑参边塞之行的六年间。往，经过凉州，来，经过凉州，凉州必然成为触发岑参乡愁的节点，绕不开，躲不过。

渭北春已老，河西人未归。

边城细草出，客馆梨花飞。

别后乡梦数，昨来家信稀。

凉州三月半，犹未脱寒衣。

（《河西春暮忆秦中》）

从安西返回凉州后，岑参分明觉得距离渭水并不遥远了，可是归期究竟在何时呢？

遥望边城四周，草色微露，回看客馆旁边，梨花正白。又是农历三月过半，凉州的春天刚刚开始，还脱不下厚重的棉衣。

渭北此刻已是暮春时节，岑参身在河西可心早飞回去了。与家人分离的日子里，路途迢远，交通不便，家书只收到寥寥几封，可思家的梦却是岑参常常做着的功课，功课的名字叫团聚。

与家人的团聚尚不知何时，且与友人们欢聚吧！

弯弯月出挂城头，城头月出照凉州。

凉州七里十万家，胡人半解弹琵琶。

琵琶一曲肠堪断，风萧萧兮夜漫漫。

河西幕中多故人，故人别来三五春。

花门楼前见秋草，岂能贫贱相看老。

一生大笑能几回，斗酒相逢须醉倒。

（《凉州馆中与诸判官夜集》）

岑参再度出塞，赴北庭途经凉州时，与河西幕府的老朋友们相遇了。

上一次尹台寺是日夕醉倒，岑参的神色不免黯然。

这一次凉州馆是天明醉倒，岑参的心情却是大好。

一弯新月缓缓升起，凉州城好像困倦的婴儿在月光的抚摸下睡熟了，醒着的是阔别重逢的同僚好友。

琵琶声借着萧萧夜风的吹送，传向空旷的远处，无边的夜幕被客馆中明亮的灯火撕开了一道口子，酒香飘了出来。

猜拳行令的吆喝震动了花门楼前干枯的秋草，酒入愁肠化作他乡遇故知的喜悦，都是天涯奔波人，情意皆在酒中。

一饮而尽是对彼此最真诚的砥砺，岑参醉了。

酒，每一个饮者的国王。它释放了岑参长期沉沦下僚而封闭的心灵，不甘贫贱的壮志复被点燃，爽朗自信的笑声响彻夜空，它归还了属于岑参的豪情。

富庶的凉州勾起了岑参对东西两都繁华的记忆，人生已过而立之年，富贵仍是遥遥无期，长久压抑的心志却借着酒劲舒展开来。那个高呼“功名衹向马上取，真是英雄一丈夫”的岑参带着对开阔边塞的惊喜、带着对异国风情的好奇回来了。

這一夜的弯月多情，轻轻地把岑参苦闷的心事高高挂起，爬上凉州城头后，看到驿馆不眠的人们斗酒不休，担心酒烈伤人，便往每一杯酒里掺入了柔美的清光。

岑参手中的酒杯颤抖着，大笑声中泼洒出去难得的快意。醉眼蒙眬中，秋天飘飞的雪花令岑参想起了凉州三月的梨花，原来“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”的千古名句早在凉州已然酝酿。

岑参，一位在无奈现实中驰骋自由想象的诗人即将光耀整个诗坛，盛唐的边塞诗也将因他而别有一番瑰丽的境界。