雨欲来（组诗）

余秀华

求佛

黄昏的时候，又搽了一遍佛像

第三次了。

“你得让我活下去呀

黑暗，荒凉，羞辱我都认

因为你放了一个他在这人世上”

点燃檀香，我跪下去

可是我不敢忏悔我的过错

也不敢说出我的愿望

檀香燃完，我还跪着

合着的掌不敢松

怕一个名字掉下来，把我砸伤

悲伤无法成诗

肿瘤医院的一块休息区树木高大

两个人才能围抱。树荫整日浓稠

鸟鸣透不下来

我面前的石桌裂了几条缝，盯着看

能把人陷进去

妈妈在不遠的地方和人聊天

她的头发还在，又长又黑

这时候一只鸟掉下来，落在我面前的石桌上

它的眼神清澈得让人对人世绝望三次

它想和我交换什么

我屏住呼吸

我不敢让这人间悲伤

被它衔到树梢，带到天上

雨欲来

她拖着病了的身子上山

那些落完了叶子的树还在：柏树，栎树，松……

头上的青天还在

病了的身子拖着她上山

山腰的庙宇还在：观音，文殊，弥陀……

但是香火不再

她跪下去——

神啊，请收回这一世尘缘

收留这恐惧之身

风把树木拨响

她的内心空荡

站不稳一根蜡烛

槐荫

槐树老了，漏下的阳光也小了

刚晾的衣服正滴着水

妈妈弯下腰拿起我一件连衣裙，看了很久

风吹起她皱巴巴灰白的衣襟，又落下

想起那年和她去外婆家

碎花长裙挂在了野玫瑰刺上

我的悲伤，先于水滴落下

我想抱着你睡，但不做爱

还有柔和的光影斜在窗外的秋天里

猫游过翘起的屋檐

尾巴上系着一团夕光

房间里的家具都旧了，蚊帐也旧

人间被我们用坏的时光

一碰，就是悲哀的落尘

我想抱着你

把你抚摸过尘世的手放在我胸口

这双揉捏过其他女人乳房的手

让我感动

但是我不会告诉你

我想抱着你

沉沉入睡

不管芭蕉，不顾流萤

找一个性感的男人共度余生

清晨，他是要去屋后的园子走走的

偶尔他会回过头来

看看晨光落满的窗子和里面的人

但是他更钟情一只小小的黄雀儿

它翅膀上细细的伤口他也看得到

他去菜园里摘两个西红柿

洗干净做成汤

他们一起吃

吃得很慢

偶尔说一两句，说过就忘记了

偶尔他把她嘴角的饭粒

擦下来

他的眼睛那么亮

仿佛天空倒映下来的湖水

在通往死亡的路上，把裙子掸干净

太阳花在黄昏里，有人嗅过

原野也充满被嗅过的气味

大地的辽阔被延伸一倍

海洋的深度延伸一倍

黑暗从山谷那边涌过来

她前世遇见的兽传来甜蜜的呼吸

顺着这呼吸

她找到了一条河

把蓝色的裙子反复清洗

裙子上的灰尘和血渍已经不明显了

她洗着她的裙子

她不知道她去向哪里

她把裙子洗干净