警察门

欧阳伟

一

还记得多年前，我刚入住幸福门，上车，的哥问，师傅去哪？我说去幸福门。他说，好嘞，警察门。一脚油门，车子欢快地驶向河东大道。

明明我说的是幸福门，你怎么說是警察门？我问的哥。

习惯啦，都这么说。的哥爱讲话，说你们警察真会挑地方，找了这么个风水宝地。

风水宝地？我纳闷了。

的哥回头瞟了我一眼，说，知道吗，那个幸福门，原来是一片荒山，后来成了坟地。再后来，坟都迁走了，变成了砖厂，潭州人哪个不晓得，公安的办企业，那就是公安局的提款机。

哦，还有这回事？我故意问。

你是新来的吧，知道吗？当初那些坟头主，都不愿迁呢，都说是龙脉。你们好，骑在龙脉上了。要风得风，要雨得雨。就说你们的门牌号，幸福路168号。谁不晓得，你们想怎么起就怎么起，老百姓敢吗？那时是一片荒山野地，就你们一家，哪里来的168号？车牌号带8字的都是吉祥号，是要花钱买的。不是他一脚刹车，我还没恍过神来。

回到家，我把的哥的话讲给老婆听。

老婆说，人家说的是事实呀。

我不是不知道，那些年全民办企业，一阵风似的。公安局要办个劳动服务公司，好安排家属子弟就业。那时正是房地产热，想起办砖厂赚钱，就看中了那块地，由村里出土地，劳动服务公司出钱，挂靠公安局。

老婆说，如今好多地方开发的小区都出了质量问题，开发商起先吹得天花乱坠，实际操作时就弄虚作假，偷工减料，墙面掉皮，到处漏水。搞得业主住又不敢住，退又退不了。我们这里还算好，当年都是自己的人守着建起来的。

我说，还不是沾了当官的光。

那是上世纪末，我还住在老城区公安大院里的一栋老楼房里，住在七楼，只有六十平米，没有电梯，那个狭窄的楼道，热天像蒸笼，冷天像风箱。听说公安局集资建房，高兴得不得了。手头没钱，东拼西凑交了首付。那时刚兴集资建房，局里就想到了砖厂那块地。

局领导每人一套，挑了最好的楼层位置。

正应了一句话，千难万难，领导重视就不难。基建办的人不敢怠慢，何况还有自己的份呢。

熟悉情况的人都说，你们小区的房子质量是一流的。

成也是官，败也是官。房子建好后，当官的一个也没来。咋啦？市中心那边也建集资房，位置环境都比这边好，当官的全到那边去了。

刚搬过来那会，真不方便。出门是烂泥路，四周是农田荒山。儿子还在市一中读书，每天出门都说一句，爸，妈，我进城去了。

后来，潭州搞了个城市东移战略，市委、政府、人大、政协、军分区五大家全从河西搬到了河东，还建起了好多个广场、公园，超市、商场也纷纷进驻。这边成了政治、经济、文化、休闲的中心。门前的烂泥路早已经是八车道的新路，新修的柏油路几纵几横，四通八达。热闹多了，也方便多了。

房价也水涨船高，如今均价在三千以上。

我从工厂到公安，半路出家当警察，算算时间也不短了，什么也没捞着，只有这套房子，嘿嘿……总算天上掉馅饼，也砸我一回。

新公安大院里是两幢仿古风格的六层大楼，对外叫公安南院，老公安局那边叫北院。

北院门卫都是保安负责。

南院门卫也是保安负责，但门卫是物业代管。

南北两院区别还远不止这些。北院是大本营，又是老家属院，退下来的老局长、老干部基本上都在那里，老干科也在那边，那边有老干活动中心，健身房、保健房、棋牌室、阅报室等一应俱全。南院公安小区什么都没有。家属们好不容易才争取到一个车库，做了麻将室，后勤出钱装了一台空调，算是打发了。

有人起哄，这不是典型的一国两制么？

家属们无奈，只好自娱自乐，口头封汪娭毑为董事长，甘娭毑为总经理，还有会计、出纳，打一元钱两元钱的麻将，每人每场收一元钱位子钱。真是羊毛出在羊身上，聚少成多，一两个月还可以组织一次户外活动，去郊外踏青。三个堂客们一台戏，免不了磕磕碰碰，今天吵了明天就好了，日子就这样一天天过呗。

二

尽管南院无法同北院相比，但毕竟还是公安大院，外人并不知道其中的隐曲，在他们经过南院门口时，往往会停止嬉闹，放轻脚步，眼神里露出一些羡慕与景仰来。

单拿不起眼的门卫一事来说，就不简单。因为这里是人们眼中的警察门，在这里守门，肯定要比在一般的楼盘守门要神气、体面得多。据说好多人托关系争着要来，并不是因为待遇比别的地方好，而是在警察门当了门卫，长脸。

我住进警察门后，见到的第一个门卫竟然是个奇胖的女汉子，二十出头，皮肤黝黑不说，那一坨坨的肉，就像一群蹦蹦跳跳的兔子，随时要从身体的各个部位突袭出来。据我目测，至少有两百斤。不知道她是凭什么关系来到警察门当门卫的。

于是有人说，一女当关，万夫莫开啊。

又有人说，那不叫门卫，该叫门神啦。

但这个胖胖不气不恼，只是笑，憨憨地笑。她知道自己几斤几两。

原来，胖胖家不是这边的，嫁到了我们小区旁边老闫家，是村里有名的困难户。老闫天天死缠着村长要帮他家解决一个就业指标，要不解决，他就不活了。于是，胖胖便成了警察门的门卫。

村里说是照顾困难家庭。物业给村上三千元，村上截留一半，发到胖胖手里只有一千五。她想得通，反正就住在隔壁，既上了班，又能照顾家。

闫家有两个儿子，但老大早年出了车祸，捡回一条命，却成了脑残，成天拄着拐杖在马路边看人来车往。有人说他是在那里看女人呢。想想也是啊，他只是脑残，人又没废掉，能不想女人吗？

却说胖胖和闫老二结婚几年了，老怀不上，但老闫家是指望她传宗接代的啊。

胖胖急着想怀孕，偏就怀不上。院子里刚结婚的年轻人，点爆竹似的，一点一个准，说怀就怀了，说生就生了。

院子里那些堂客们也跟着急，有事没事就往门卫凑，和胖胖聊得热乎。一个个好似神仙下凡，争着抢着去显灵。妹子不急，会有的，你看你这么健康，不就是胖点吗，没事，早晚会有的。

她們不光嘴上说说，还真当回事呢，到处打听治不孕不育的秘方，一有消息就赶紧给胖胖送去。

胖胖有事，她的男人、公婆都会来顶班，一天二十四小时从不离人。院子里卫生也是承包的，总是干干净净。胖胖会做人，每天守在传达室，见人就笑嘻嘻的，家里有什么好吃的，炒好的菜也端来，买的水果也带来，地里菜总是带些来，要的就拿些去。

门卫室里总是有人，成了一个聚会的场所。

公安小区旁边还建有一栋附属楼，给了特警支队，民警食堂也在那里。

那天一早，院子里响起了鞭炮声。下楼就听说，胖胖怀上了。

院里的人都去门卫室道喜，好多人又放了一轮鞭炮，就像是自己的孩子有喜了一样。

日子过得飞快。

那天胖胖男人闫老二站在门口发红蛋，这是风俗，人人见喜。

过了些日子，小闫和胖胖在门口对我说，叔，请你帮个忙呗。

我问，什么事？尽管说。

闫老二口拙，支支吾吾半天，才说出几个字，你是文化人，我们……

胖胖抢着说，叔，请你给我们儿子起个名字呗。

我说，你们有什么讲究？

胖胖说，没有，你说叫什么就是什么，好听就行。

我乐意地点点头，好啊，只要你们不嫌弃，我起。起名是大事，马虎不得，容我好好想想，明天告诉你们。

回到家里，我翻了好久字典，起了几十个名字，晚上做梦还在想着名字的事。

第二天上午，我去门卫室。胖胖一听，乐呵呵地笑了，要得，就叫闫俊杰，小名叫金宝。

金宝一天天在长大。门卫每天也热热闹闹，生机勃勃。

一日，门卫室被砸了。桌子打翻了，电视机掉在地上。一问，是闫老大发了病，稀里糊涂就砸了。

对不起，对不起，东西我们赔。胖胖和她男人、公婆一个劲地道歉，见人就赔礼。

三

门卫换人了。胖胖一家不好意思，主动请辞了。

新来一男的，姓范，五十多岁，有人透露，说是后勤处长的亲戚。

这一换，门卫的感觉大不如前。姓范的像个木脑壳，见人不理不睬，院子里落叶满地跑，经常几天不扫，垃圾成堆，臭气熏天。

有几个环卫工人，原本一直在门卫室歇脚喝水聊天，与胖胖一家混得烂熟。老范一见他们，把脸拉得老长，要水没水，横着眼睛看人，好像别人是外来入侵者，侵犯了他的领地。

院子里的人也不太同他说话，知道他是狗仗人势，懒得和他计较。

背地里有人给他起了一个绰号，范爷。门卫里冷冷清清，范爷乐得清静。

每次见范爷，他嘴里都叼着根烟，好像从来就没熄过火。

范爷嗜睡，是那种站着都能睡得着的人。大白天也睡，睡觉像死猪一样，喊都喊不醒。

小区的电动门是晚上十二点关门。范爷不含糊，到时间就关了。

关了好睡觉。

公安小区有个特点，很多人晚上得到单位值夜班，有的在河西刑侦队，有的在河东治安队，有的在看守所，有的在派出所，有的要临时出警，深更半夜接到电话就得走，常常要搞到凌晨几点才回来。

民警开着车停在大门口，叫着喇叭，敲着窗户，范爷鼾声依旧，做他的春秋大梦。喇叭声声，把一院子的人都吵醒了，他才起来开门，嘴里还骂骂咧咧，叫不叫人睡觉哪。

一天晚上，我和老婆散步回来。院子里围着好多人，说是来了小偷。咦，住了好几年，还是第一次来小偷。这小偷胆子也太大了，竟然偷到公安院子里来了。

是焦家老婆发现的。她上到三楼，碰见一个陌生男子，正站在她家门口。问你是干什么的？那男子三十多岁，穿得体体面面，低着头说找人。焦家老婆哦了一声，警觉起来，问，你找谁？那男子灵机一动说，就找这屋的。

焦家老婆嘴快，找我家？你是谁啊？

那男子一时语塞。焦家老婆两眼一瞪，厉声喝道，你是小偷吧？那男子扭头就跑。焦家老婆在后边猛追，尖起嗓子喊，抓小偷，抓小偷啊。

跑到楼下，小偷不见了。

院子里住的，大都干了几年或几十年警察，还有那些警察家属，也算得上是半个警察。这还了得，小偷竟敢在太岁头上动土，这简直是对警察莫大的侮辱。大家立马分头去找，拿警察的行话说，那是展开了地毯式搜捕。找的人回来，个个摇着头。大家又叽叽喳喳议论好久，咦，难道飞了？自己的院子自己清楚，不可能啊。

我向众人丢了个眼色，故意扯开嗓子大声说，散了吧，估计小偷也跑了。

院子里一下子清静下来。几棵大樟树撑着硕大的树冠，灯光斑驳，地上碎碎点点。

一个黑影朝门卫室走来，不时东张西望。他刚走到门口，门外围墙下窜出几个人来，擒拿格斗术派上了用场，三两下就把那男子的双手反扣过来。

那男子还想抵赖，我是来找人的。

我厉声喝道，你找谁？找谁？

惊动了隔壁特警，一下子来了七八个威猛高大的小伙子。

那男子两腿筛糠一样，缩成一坨。

早有人打了110，派出所民警不到五分钟就来了，把那男子带回派出所。那男子临走说了一句话，我瞎了眼，怎么偷到公安局来了。

围观的村民说，你是绊哒脑壳冒缝针呢，阎王殿上偷账本，找死！

突然有人说了一句，范爷呢？

范爷失踪了。

事情没完，公安家属找到局里，这门卫得换，太不负责任了。

范爷还觉得委屈，我晓得他是几个时辰进来的呀？院子里几百号人，我也不全认得。又没出什么事，有什么大惊小怪的。

焦家老婆跳起脚说，你是个男人吗？等到出了事就晚了。

第二天，门卫告示栏里贴着一张纸，写着一首打油诗：公安小区出稀奇，门卫处长是亲戚。小偷说是瞎了眼，范爷喊冤不服气。

后勤处长气懵了，范爷害得他颜面扫地，亲戚归亲戚，只得叫他卷起鋪盖走人。

四

门卫的事，说大不大，说小不小。有与没有，到底不一样。

范爷一走，门卫出现空当，急坏了院子里的人。

也是巧，正赶上全国搞人口普查。社区主任带着工作人员上门，家家户户都得填表核查。

门卫室不能唱空城计啊。

小偷给公安小区敲了一记警钟，公安小区也不是铁桶一个。小偷也懂战略战术，越是危险的地方就越安全。这不，差点就出事了。

社区主任是个直性子人，啰里啰嗦说了一大堆，你们是公安小区，出了这档事，真是笑话。我们怎么跟人说呀，小偷都偷到公安小区了。哪还有安全可讲呢。最后，社区主任嘣出一句，这次核查人口，是你们公安部门定的，从上到下，实行一票否决。

的确，现在好多事都喜欢搞一票否决。最早是计划生育，后来是上访，再后来是农民工工资，还有征拆……一票否决，蛮灵。当官的就怕这个，一年到头，辛辛苦苦，就因为一件事没干好，一票否决了，年终奖没有了，绩效工资没有了，先进没有了，下面的人还不把你骂死，弄不好自己的乌纱帽也会不保啊。

公安院里全是警察家属，有的就是搞社区工作的，都晓得社区工作难搞，白天上户找不着人，晚上还得来，有时一户得跑好几趟，不容易啊。公安小区的人都客客气气，在家等着配合。

门卫呢？得赶紧找啊。工会主席发话了，花石镇是我们的扶贫联点单位，送钱送物固然重要，上面还要求我们为村上解决剩余劳力就业呢。正好要一个门卫，给花石吧。

老石走马上任了。

老石来了好久，我们也就知道他姓石，其余一概不知。

看上去，老石五十多岁，头发有些花白，皮肤晒得墨黑的，不太爱说话，一看就是个老实人。

老石这人不爱讲卫生。院子里的人都这么说，这姓石的不靠谱，乡下人穿得马虎一点也算正常，可不能这样邋里邋遢啊。

章娭毑说，他脱下鞋子就丢在窗台上，臭死了。

米娭毑说，他又抽烟又喝酒，还几天不洗澡，经常打着个赤膊，门卫室里进不得人。

汪娭毑打趣说，哎呀，他不洗澡你都知道，是不是晚上和他睡一起呀。

米娭毑没好气地说，呸呸，讲正事，你还尽打乱讲子。

老石光着膀子，拖着一辆垃圾车从她们身边走过，散发出一股难闻的气味。

几个娭毑停住话头，赶紧捂住鼻子，闪到一边。

汪娭毑说，有一句说一句，老石这个人不讲究，是邋遢，院子里的卫生还是打扫得蛮干净。

婷婷说，有几次下雨，我晒在下面的衣服没收，都是他帮我收的。

米娭毑说，他来以后，那几个穿红马甲的环卫工人又方便了，常常在门卫歇脚，喝茶，与他打得火热呢。

大家想想也是，老石是村上照顾来的，照顾总有照顾的理由。

门卫都是公安食堂包餐的。老石除了守门，也没什么别的事可干，他也不知道别人说了他什么，照样是该干吗干吗，每次倒垃圾，总会把里面的东西翻来翻去，捡出矿泉水瓶子、纸盒什么的收起来，放在门卫绿化带里，有的就干脆堆在屋子墙角里，攒多了就去卖钱。

院子里还是有人到门卫室坐坐，跟他聊聊。日子久了，听说了他的一些事。

他有一儿一女，女儿嫁人了，儿子媳妇都到珠海打工去了，两个孙子丢在家里，全是他老婆一个人带着。两个孙子眼看就要上学了，他在家里待着也是待着，能出来做点事，赚点钱好贴补家用。每月只有一千五百元，他都会全部带回去。他平时抽烟喝酒，就全靠捡垃圾卖点钱。

老石有时也会发牢骚，门卫每月没有一天假，每天二十四小时离不开人，他想回家打个转都难。哪个家里没有点事啊，何况家里有个老婆，还有两个小孙子。到花石有四十公里，他早上回去，下午就得赶回来，白天就请环卫工人帮他守一守。

老石说，老是这样，我也不想干下去了。

每次从花石回来，老石都会挑回一担菜蔬，有时是辣椒、茄子、白菜，有时是南瓜、丝瓜、苦瓜……放在大门口，见者有份，想要的拿点去，不要钱。

没人的时候，他就一个人抱着个收放机，插卡的那种，他最喜欢看花鼓戏。

好久没看见老石了。有人这么一说，其他人才忽然想起来，对呀，老石呢？

环卫工人丁大姐说，老石老婆病了，好像得了什么怪病。

大约过了两天，老石回来了。一看，他满脸憔悴，胡子也白了。

他还是不太说话，照样打扫院子里的卫生，拖垃圾，捡矿泉水瓶子，捡纸盒，能卖钱的他都要。

没有人说什么，人人都感觉得到，院子里悄然发生着变化。

院子里的人开始翻箱倒柜，把一些半新半旧的衣物找出来，送到门卫室。有人还特地整理车库，把收藏好久，一时舍不得丢的东西，旧电器、旧书报、纸盒等等都送到门卫室去，门卫室简直就成了个旧货回收站。

老石卖了几个钱，总念着院子里人的好。

汪娭毑说，老石啊，你到这里来守门，我们就是缘分啊。我们都是看你人老实，家里不容易，想帮你一把。我们也都是普通百姓，也有下岗的，你就把这里当成你的家。

是啊，我也是农村来的。甘娭毑说，你有什么难处，就跟我们讲，我们能帮会尽量帮，帮多少是多少。

老石说，我晓得你们对我好，我回到村里说，我是警察门的人。他们问我，什么是警察门？我就说是家门，那就是警察的家，跟我在家一个样。

转眼快过年了。老石忽然找到我说，我们那里出了怪事，每到逢年过节，红白喜事，就会遭人打劫，把红包礼金都偷了去。害得好多人家抬不起头。你们公安有不有办法啊？

报警啊。我说。

报了，没用。他的眼神里满是期盼。

好，我知道了，我帮你向上面反映反映。

局里很重视，成立了专案組，刑侦支队派出骨干与县里刑侦下到花石。

正好赶上村里有人结婚，还请来了戏班子，热热闹闹。

当晚凌晨三点左右，两条黑影潜入办喜事人家中。

突然，灯光大亮，警察好似从天而降，两人当场被抓。侦察员顺藤摸瓜，挖出一个犯罪团伙，破获二十多起案子。

听说抓的人里面，有一个曾经在公安小区被抓过。

花石镇上的人啧啧称赞公安，为老百姓办了大好事。

老石特别高兴，从家里挑来一担红薯，送给院子里的人吃。说是村里人要感谢警察。

不晓得从哪天开始，老石逢人就说，你们就叫我石门吧。

石门？什么意思？

老石说，你们警察都兴这么叫，朱所，刘教，马局，听着好有味，好亲热的。

五

石门？我们叫不顺口，还是叫他老石。

小广告，牛皮癣。早就成了城市里的顽疾。小区楼道里到处都是，墙上门上贴得花里胡哨，撕不掉，洗不净，叫人厌恶。

这个夏天平均气温在三十八度。老人说，活了八十多，今年是最热的。老天爷下的不是太阳，是下火啊。

一天下午，阳光炙热，热浪滚滚。有个年轻人拎着一个公事包往里走，老石问你是干什么的？来人回答，修锁的。说完，头也不回，径直往里走。

老石瞄着眼睛看了一会，总觉得不对劲。等那年轻人拐进一个楼道，他就悄悄跟了过去。

年轻人满头大汗，埋头在张贴小广告。

老石冲上前去，抢了他的公事包。

年轻人一看是门卫，鼓起眼睛说，你算什么东西，敢抢我的包。

老石说，我是这里的门卫，怎么啦？

年轻人说，门卫有什么了不起，不就是一条看门的狗吗？

老石胸脯一拍，故意把声音提得老高，嘿嘿，你说我是狗，那我也是一条好狗，我看你连狗都不如。

争吵声惊醒了屋子里的人，警察家属出来好几个，一齐把年轻人抓到门卫，好好教育了一番。

年轻人一再保证，再也不敢贴小广告了。谁也没想到，小区里最头疼的病是老石给治好的。

那段时间，汪娭毑、甘娭毑注意到老石总是萎靡不振，他一根接一根地抽烟，来了人也打一声招呼，望着门卫室对面的一堵墙壁发呆，久而久之，老石自己仿佛也变成了一堵人们无法逾越的墙。两位娭毑不禁为老石担心起来，一定是他老婆的怪病又犯了，既然是怪病，就得花很多钱去治。没钱给老病治病，这是老石一直愁眉不展的原因。于是两位娭毑私下地一合计，开始利用跳广场舞的时间，鼓动大妈和娭毑们为可怜作孽的老石捐款。

一个星期后，汪娭毑、甘娭毑代表小区的居民将一万八千多元钱送到了老石手上，老石双手发抖，眼泪漱地滚落下来。

汪娭毑说，这点钱肯定不够，你不要急，救命要紧，我们还会想办法帮你的。

甘娭毑说，老石，你们赶快回去一趟吧，安排你老婆去治病，这两天，我们轮流着帮你当门卫。

老石连连答应，说辛苦你们了，你们是我老石一辈子的大恩人，我回去两天就赶过来，以后要是我老婆好了，我和她一起来，为你们守当一辈子的门卫。

两位娭毑听老石这么一说，感动得说不出话来，一个劲地催老石赶快动身回家。

没想到的是，老石这一走，就再也没有回来。几天过去，一个小道消息从各种渠道传了过来。有人说，老石回到家里时，他的老婆离家出走了，老石也从花石镇失踪了，有人说，老石老婆根本就没得什么怪病，而是跟着一个做粮食生意的人私奔了，还有人说，老石早在十年前就和他老婆离婚了，他就是一个酒鬼，一个骗子。

像以往一样，每晚八时。广场舞的音乐准时响起，那几天，在跳广场舞的人群中，人们没有发现汪娭毑和甘娭毑的身影。

老石离开十天之后，警察门又来了一个新的门卫。