门卫

准酒鬼，都有这样的体验，回家会遇到门卫刁难。我很幸运，喝醉了，门卫兄弟很体贴我，会主动替我开门，送我到家，把我当哥哥或叔叔。

一生没少和门卫打交道，单位的门卫，家属院的门卫，当然还有外单位的门卫。最喜欢的还是单位的门卫，最初的门卫都是本单位的员工，我那时写小文章，只要有我的文章发表，门卫兄弟就会偷偷留下来。有个门卫，最初和我在一个工班，抹灰工，小子狡诈，有我文章的报纸，总要我先给他一点小恩小惠，才肯给我，让我幸福中夹杂着无奈。后来，我离开泰安，他不久就去世了，一個好哥哥，接到他噩耗以后，心疼了好几天。

前妻曾做过门卫，经常说门卫的辛苦。前妻人直率，但她所评判的人，基本准确。对她好的同事或领导，后来都混得很好，对她恶言恶语的人最后的结局都不怎么样。她是一位很较真的人，为了生存不得不迎合领导，在开关门之间，在送报纸的快慢之间，人间冷暖已经知道许多。曾在某个冬夜，我替前妻值班，才知一个门卫的难处。苛刻的制度锁不住年轻人的爱情，冬天里，一个门卫就要在别人的幸福里感受频繁开门的琐碎。我在那个冬夜里，感受了门卫的艰辛，而前妻大概做了三年门卫，我很钦佩她。

后来的门卫大多是聘请的保安，形式上是正规了，感情上却隔了一层。后来我到北京工作，曾经做过办公室副主任，对门卫兄弟情同手足。有个门卫，东北人，年过三十未娶妻，问其缘由，家穷所致。每到春节，我都会给他买一身衣服，一直买了三年。那时我在北京良乡住集体宿舍，每次深夜喝酒回来，门卫兄弟情同家人，送我到宿舍。门卫兄弟说，我就是他的乡下老哥，这话我信。

因为出身寒微，对寒微岗位的人多了一丝亲近。所以后来搬到所谓的高楼大厦，依然对门卫兄弟保持深厚的情感。平时来单位找我的人，门卫兄弟格外尽心。想一想，真正要感谢单位的这些门卫兄弟们，我感觉他们就是我故乡东邻西舍的兄弟。

家住海淀区条件较好的小区，小区的门卫也是尽职尽责。见我老远打招呼，深夜酒醉回家，有时他们会送我到楼道口；我的学生邮寄来礼品或书，放到门卫不会出现丝毫差错。每当我看到有人对门卫冷若冰霜或恶语相向，我心头总会一紧，感觉到他们所不屑的是我的兄弟。

无论是曾经做过门卫的前妻还是每天见到的门卫兄弟，门卫所给我的感受不仅是一份求生的工作，更多的时候，我感觉是做人的艰难。我曾在北京的大机关见到那些煞有介事的门卫的嘴脸，但更多的门卫，给我的感觉是朴素的情怀。追溯一下，工程队的门卫、机关的门卫、家属院的门卫、北京城里高楼大院的门卫，见的门卫越来越多，对门卫的情感越深越浓。

生活其实很简单，以一种舒缓的格局对待周围的一切，一切就充满了温暖。

（戴荣里，中国作家协会会员。中国人民大学科学哲学博士，北京自然辩证法研究会副理事长。著有散文集《倾听》《倾诉》《倾心》《我的太阳》《音乐的耳朵》《与父亲对话》《散步》《死亡断想》《尚堤园》等。）

编辑：刘亚荣