小说两题

向本贵

一步之间

一

孙树成来到儿子孙大志家的第一天，孙大志就对他说：“爸，我和李卉的工作忙，每天清早出门，天黑一阵才能回家，一日三餐都得你自己做，你要辛苦一点的啊。”

孙树成说：“在农村，六十多岁还是上好的劳动力，做三餐饭算什么。你们都回家吃饭，我给你们做。” 孙大志说：“单位有饭吃，不要钱的。”

孙树成心里想，儿子儿媳的工作好，待遇就不一样，住的高楼大厦，吃饭还不要钱。

李卉看了孙大志一眼，说：“爸来城里，做儿子儿媳的应该多陪陪您才是，只是，我们实在没有时间，星期天都要加班。早晨和中午您就随便吃，晚上不用炒菜，我给您带菜回来。”

孙树成道：“我也不知道在什么地方买菜，晚上给我带点萝卜白菜回来就行。”心里说，半塘村一些在外打工的年轻人回去说，在城里打工，你想老板的钱，老板就要你的命，加班加点不怕累死你。儿子儿媳再忙，比他们要好，吃的知识饭，坐在办公室上班。

李卉说：“白天没事，爸可以到楼下小区花园走一走，散散步，小区里白天散步的大都是老人，有些也是从农村来，开始的时候他们也都不习惯，慢慢就好了。”

孙树成连连说：“我是得出去走一走，不然，回半塘人家问我城里是个什么样子，我都说不出来。”

孙大志说：“来了就别想着回去。一个人在家，我和李卉不放心。”

“好，不回去，明年给你们带孩子。”这是孙树成心里的痛，老伴去世的时候，还在念叨没有见着孙子。他说，“你妈死的时候说的什么你不知道吧，说你今年三十岁了，参加工作也七年了，却不给她生个孙子，她一直不肯掉气啊。”

孙大志看着李卉，想说什么却没有说出来。李卉把孙大志和自己洗澡换下的衣服拿出来，放在盆子里慢慢地洗。孙树成说：“怎么都不做声了。那阵乡政府计划生育干部去村里，说生孩子有时间的，过了时间，生的孩子不聪明。你们都是大学生，孩子要比你们更加有出息才是，读博士，出国留学。”过后，孙树成就唠叨起来，“你媽没有那个命，儿子出息了，她却走了，别说住上儿子的电梯房，城市是什么样子都没有看上一眼。”老人说这个话的时候眼里的泪水再也抑制不住，啪地一声掉下来。

“爸，我们有计划的。有您带孙子的时候。”李卉手里搓着衣服，这样回答说。

“有计划就好。不过还是不能拖过那个最佳生育年龄。”孙树成还想跟儿子说说话，可儿子已经打开电脑，勾着头，手指在键盘上敲打着，一副聚精会神的样子，他就不做声了，心里又涌起了一种得意，半塘村三百多户，一千多口人，在城里打工的不少，读书走进城市的只有儿子一个。那时为了给儿子准备学费和生活费，种田种地，喂猪喂鸡，钱还是凑不够，他捉过蛇，挖过中药材，农闲时还去镇子上打过更。女人吃的苦就更不用说了，卖完菜园里的蔬菜，就从山里背柴到乡场去卖，一捆柴卖十二块钱，累得腰都伸不直了。半塘村的人们说：“别让大志读书了，打工不一样能挣钱的么。”

孙树成说：“我家大志不可能打工的。”

“别人能打工，他为什么不能打工？只怕大志大学没毕业，你们就被累死了。”

孙树成不再理他们，他心里藏着一个秘密，让他想起来就能生出几多的动力和向往。大志刚进大学那年，他和女人背柴去乡政府食堂，一个高高瘦瘦的中年男人问他们天这么热，背柴卖多苦多累啊，他说，儿子要生活费，再苦再累也没有办法。中年男人高兴地说：“送儿子读大学，好，有眼光。我要在全乡的大会上表扬你们。”

过后交待分管后勤的副乡长，每捆柴加三块钱。中年男人走后，食堂大师傅对他们说，他是乡里新调来的周书记，儿子大学毕业留在城里工作，拿的年薪。孙树成虽对周书记说的那话似懂非懂，但他儿子大学毕业有好的工作，工资还高却是让他羡慕得不行。心想人哪能被累死，白天做活累了，夜里睡一觉不就好了么。到时候我家大志大学毕业了，工作好，工资高，村里人还不羡慕死。

四年之后，老两口终于盼到了那一天，嘴里不说，见到村里人腰杆却是挺直了许多。只是，儿子参加工作之后，女人的身体却是每况愈下，浑身无力，吃不下饭，胸口还隐隐作痛。孙树成还笑她呢，人么，就是个贱，不用拼着命给儿子挣学费挣生活费了，病却出来了。后来，女人躺在床上起不来，孙树成才着急，说：“让大志把你弄到城里去，我就不相信大医院治不好你的病。”

女人说：“什么大不了的病啊，不就是乡医院说的什么胃溃疡么，去乡医院弄点药来吃就行，不要告诉儿子，儿子二十好几了，要攒钱讨媳妇成家。”

孙树成就不做声了。儿子读大学四年，才回来过一次，大学毕业转眼又工作几年了，却是一次都没有回来过，给他打电话，他总说忙。孙树成并不担心儿子会忙到哪里去。忙才好呢，说明你有本事。不过，儿子电话还是打得勤，说得最多的话就是要寄钱回来。孙树成同意，儿子寄钱回来，就把女人弄到县医院去看看。他还想着拿了汇款单去邮局取钱时多风光啊。女人还是坚决不让，对着电话只说一句说过多少遍的话：“不要寄钱，给我带个儿媳妇回来，我就高兴了。”

儿子就在那边说：“妈，我谈女朋友了，同班同学，我们正在存钱买房子呢。”

孙树成问：“买房子要多少钱。”

“买套小一点的，也就一百多万吧。”

当时孙树成和女人就呆在那里了。儿子读四年大学，不过用了九万多块钱，一百多万，得装一柜子啊。孙树成不知道小一点的房子有多大，一定比自家的这栋木屋宽得多吧。生了孩子也就三口人，买那么宽的房子做什么。听到女人躺在床上一个劲地叹气，问儿子道：“你娘替你们着急呀，百多万从哪里来？”

“我们两人这几年存的钱加一块有二十万，交个首付，剩下的钱再慢慢还。”

孙树成就安慰女人说：“这才工作几年，就存得二十万，工资肯定不低，不用替他们担心的。”

女人在床上躺了几年，瘦得只剩下一把骨头，孙树成试探着说：“去儿子那里你不同意，儿子寄钱你不让，这个样子了，打个电话叫儿子回来一趟吧。”

女人就瞪着眼睛骂他：“你轻狂啊。儿子回来我的病就好了？要路费，还耽误工。”

不过，孙树成还是偷偷给儿子打了电话。孙大志匆匆赶回来，还是没能跟妈说上一句话。

把妈送上山，孙大志把父亲的衣服收拾好，塞进一个蛇皮袋子里，说：“爸，跟我去城里。”

孙树成说：“能吃能做，去城里做什么。买房子欠了那么多钱，得赶快挣钱还账，不然我晚上睡不着的。”

孙大志就哭了起来，说：“我妈病了几年，有您在身边，您要是病了，谁侍候啊。跟我去城里住，不会影响我的工作，还可以帮着做点家务。”孙大志是下决心了，爸不去城里，他也不走。

实在说，孙树成还是想去一趟儿子那里的。六十多岁，连县城都没去过。走出半塘，人们就会说，看吧，儿子书读出头了，就跟别人不一样，把老爸接城里去了啊。

临走前，孙树成去了一趟女人的坟前，说：“我要去儿子那里了啊。你没命，不然，我们俩一块去享福，多好。”孙树成老泪纵横，他是想起女人那阵吃苦了，受累了，如今儿子出息了，却走了。

孙大志没有像平时那样去县城坐火车，带着父亲在乡场坐上去省城的大巴，然后换乘高铁，天黑的时候从高铁站走出来，接站的李卉上前挽住老人的胳膊问：“爸，这一路累了吧？”

孙树成道：“坐车累什么。真快，一天就到了。”心里说，大志他妈要是看到李卉，不知道有多高兴呢。

李卉拦了一辆的士，让孙大志坐在前面，自己和老人坐在后座，说：“爸，大志说您今年六十五岁，我爸今年也是六十五岁，跟您同年。”

孙树成说：“你爸命好，养了你这样的好女儿。”

李卉笑道：“还命好啊，种田种地，叫他休息都不肯。”

“你家也在农村？”

“当然。”

“应该把你爸妈接来城里住住啊。”这是孙树成的心里话。把女儿培养成大学生，同样吃了苦的。

“他们来城里住过一些日子了，回去没多久。”李卉好像有话还没有说出来，但她却不说了。

的士开得慢，孙树成从车窗看出去，满眼是密密麻麻的灯火，前面的灯火在慢慢地流淌，两边的灯火却是一直往上长着，孙树成分不清高处闪闪烁烁的是灯火还是星星，他就想起现在是四月，农村正是抛粮下种的季节，自己却是离开了农村，离开了土地，再不要抛汗脱皮种田种地了。心里不免又为老伴早早去世感到惋惜。吃苦在前，享受在后，这是半塘村的老人们挂在嘴边的话，可老伴吃苦了，却没有得到享受。

“爸，到家了。”

孙树成看见李卉递给司机一张一百元的票子，说：“我口袋有零钱。”连忙从口袋掏出几张元票角票。

李卉却是说：“爸，下车啊。”

的士开走了，孙树成追着车屁股说：“还没找钱呢。”

孙大志说：“不用找钱的。”

孙树成心里嘀咕，坐大巴到省城也就那么多钱。钱容易挣，花起来就大手大脚。

从小区大门进的時候，守大门的年轻人早就给他们开了门，还说了一声您好。这让孙树成又不由得意起来，都是年轻人，他却要给儿子开门，还要赔着笑脸问好。

李卉一直挽着孙树成的胳膊，走出电梯的时候，交代说：“爸，记住我们住在二十八层，出了电梯往左转一个弯儿就是我们的家。”

孙大志已经开了门，从鞋柜里给父亲拿了双拖鞋让他换。孙树成却有点失望，这是他进城来第一次生出的失望。这就是儿子说的买一套小一点的房子么，客厅还没自家的灶屋宽，摆一张桌子，几把椅子，就占满了。把百多万摊开，铺得比这也宽。

“爸，这是您的房间。”孙大志可能看出父亲眼里的疑虑，又说道，“城里跟农村不能比，多少从农村出来的大学生，一辈子也买不起这么一套房子的。”

孙树成想问问城里的房子怎么这么贵，李卉却在客厅叫他吃饭：“爸，饿了吧，晚上随便吃点，明天给您带好菜回来。”

桌子上摆着两个碗，里面是面条，孙树成发现自己碗里还有一个荷包蛋，问李卉：“你的呢？”

李卉说：“我吃过了。”

孙树成把碗里的荷包蛋给儿子，孙大志却不要，笑着说：“城里人是不吃荷包蛋的，说胆固醇高，我对李卉说，您喜欢吃荷包蛋，她才给您做呢。”

孙树成就不把荷包蛋往儿子碗里夹了。一边吃着面条，一边想，先买套小房子住着，日后再换大房子。有钱，什么就都好办。

这天晚上，孙树成睡得特别的香，第二天早晨醒来的时候，儿子儿媳已经上班去了，桌子上摆着一个面包和一盘咸菜。他知道这是自己的早饭。

吃过面包，他就动手先把厨房收拾干净，然后收拾客厅，再收拾儿子儿媳的房间。儿子儿媳的房间比他睡的房间大不了多少，床头不过多摆了一个放衣服的小柜子。抹了抹柜子，他想把床上的被子理一理，揭开被子，他的脸不由就红了，他看见了枕头下面放着的那个东西。在农村，常常看见一些小孩把它吹成气球一样，拿在手里玩。原来，李卉不怀孩子，是这样啊。晚上回来，要认真对他们说，赶快怀孩子，不然，我就要回去了。孙树成觉得自己想的这一招不错，儿子儿媳有孝心，不让自己回农村去，就一定要怀孩子了。

二

孙树成是在第二天的上午走出家门的，他心里有气。昨晚儿子儿媳下班回来，他郑重地对两人说了怀孩子的事：“你们再不能那样了。你妈二十二岁生你……”

李卉的脸有些发红，眼睛盯着孙大志，孙大志还是说的那句话：“我们有计划的，爸您别着急嘛。”

清早儿子儿媳上班去之后，孙树成打扫卫生，儿子的房门却打不开了，他们把房门锁上了。

老子说的好话，你们也不听了。孙树成坐那里生了一阵闷气，就出门去了。不过他还是按照儿子交代的，把一片钥匙挂在脖子上，把一张写着小区地址的纸片揣在口袋里。半塘就那几栋房子，一条满是泥泞的村路，往哪里走也不会迷路。城里不一样，满眼是高楼大厦，街道像蜘蛛网，走出去，不一定找到回来的路。

坐电梯下楼，刚走到大门口，守门的年轻人早就把腰弯了下来，说：“大爷去散步啊。”按了一下门钮，大门就自动地打开了。

孙树成脸上的不快散去，换成了笑样，问道：“你怎么认得我？”

“你不是住在A栋的大爷么，前天晚上来的。”

孙树成多皱的脸就变成了一朵大菊花，心想这个年轻人记性真好，前天不过对他点了点头，他就记住自己了，说：“也就在外面走一走，一会儿就回来。”

年轻人再没有跟他说话，又给别的进进出出的人开门去了。

看着大街上来来往往的行人和穿梭般的汽车，孙树成就不敢往前走了，到时候拿着那张纸片问别人，人家会说，儿子儿媳都是大学生，父亲怎么就是这样一个乡巴佬。

回来的时候，他没要年轻人开门，他不好意思再打扰他，看见有人从里面出来，他就趁机进去了。

這时，孙树成才知道小区里面有一个很大的院子，这个院子就是儿子儿媳说的花园吧。四月，花园里许多不知名的小树都开着花，红的黄的，好看极了。半塘也一样，到了三月四月，村子后面的山坡上开着许多的花，村路旁边的小草也顶着星星点点的花儿，可做农民的哪有时间去欣赏花花草草，做完田地里的活，得赶回家喂猪喂鸡做家务，一辈子总是前脚赶后脚地忙。孙树成心里就又生出一种得意，现在，真的是闲下来了，除了吃饭睡觉，就是玩。儿子不读书，能在大城市的小区买房子么，自己能悠闲地站在这里观赏花花草草么。

看了一阵，想了一阵，孙树成也没能说出这些花花草草的名来。不光是园子里的花花草草不认得，旁边的几棵大树孙树成也是认不得的。枝叶婆娑，给地上洒下一片荫凉。孙树成想不通，城里怎么就长出这么高大的树来，没有一百年，也有八十年了吧。后来，发现几棵大树的树杆上都有几个大大的疤痕，他才恍然大悟。半塘村刘为家禾场上有一棵大叶槐，是他爷爷年轻时栽的，树杆一个人都抱不住，每年的春天，人们闻到一种淡淡清香的时候，就知道是刘家禾场上的大叶槐开花了。前年二月，从城里开来一辆大货车，还有几个年轻人，他们首先把大叶槐的枝杈锯掉，然后慢慢地挖，连根挖了出来，用草绳缠好，装上大货车运走了。半塘村的人们问刘为，他们是谁，怎么把你爷爷栽的树给挖走了，刘为却是一脸的笑样，说：“我爷爷那阵就喜欢我，给我存了点钱，我得取来用了。”

这时大家才知道他是把大叶槐卖了，八万。惊得人们把嘴张开就合不拢，一棵树卖了八万，真的是他爷爷给他存的钱啊。人们一直想不明白，城里人花那么多钱把那树弄到城里去做什么。现在，孙树成是知道了，把农村那些好看的大树买来栽在城市小区的花园里，让城里的有钱人观赏呢。刘为家的大叶槐栽在什么地方的啊，要是栽在儿子住的小区，那该多好。

孙树成抬起头，围着大树打了几个圈，也没有认出这几棵大树叫什么名。

这时，花园那边传来狗的汪汪声，后来，就有一个女人的责骂声传过来。在花园散步的几个老人就都围了过去，孙树成也不由自主地往那边走，心里想，城里人怎么也跟农村人一样，吵架啊。

一个中年女人一只手牵着一只怪模怪样的大狗，另一只手扬起来，对着一个手里拿着扫帚扫地的老女人打去，扫地的老女人顶着一头蓬乱的麻色头发，穿着一件黄色的褂子，勾着头，小心地扫着地上的狗屎，大气都不敢出。牵狗的中年女人还在不停地骂：“我家的阿耶罗花二十万买来的，你也敢打，你的命值几个钱。”

孙树成十分生气，人家刚刚打扫干净，你的狗又在地上屙屎，人家能不生气么。阿耶罗又怎么样，花再多的钱买来，也不过是一条狗。只是，围观的人们都默默地站在一旁，没一个人吭声说句公道话。中年女人扬起手又要打老女人的时候，孙树成上前拦住了她，说：“你这样不对。”

牵狗的中年女人先是一怔，过后就把矛头对准他了：“你是谁，从哪里拱出来的乡巴佬。”

孙树成正要跟他论理，我儿子儿媳就住在这个小区。话没说出口，却被一个老人拖走了。

“你是新来的吧？”

“是的，住在A栋。”孙树成没有把儿子家的门牌号说出来，儿子儿媳交代过，千万不要把自家的门牌号说给别人听。他还想呢，在半塘，谁不知道谁家住在哪里，大门朝东还是朝西。现在看来，城里跟农村还真不一样。城里人有钱，眼睛长在额头上，瞧不起乡下人。

“怪不得。”

孙树成看着他，不知道他说这话什么意思。

果然，他说：“那个扫地的也是，狗屙屎，扫扫不就是了，惹人家做什么，讨打啊。”

“狗到处屙屎，就不对。”

“在人家那里，没有什么对与不对。”

“那是个什么人？”

“当然是有钱人啰。”

“住在这个小区的不都是有钱人么，都那样，人家扫地的夜里不睡活儿也做不完。”

老人摇了摇头，再没说话。孙树成却是黏上他了，问道：“您贵姓？”

“姓田。”

“田哥，来多久了？”

“三年。老伴去世之后，我女儿就把我接来了。”

“我也是老伴去世之后，儿子不放心我一个人在家，把我接了来。我不来还不行。”孙树成心里又生出了一种得意，跟儿子住才心安理得。

“我儿子大学毕业之后，去了外国，一直没有回来。”

孙树成心里的那种得意立马就消失殆尽了。他不但有儿子，比自己的儿子还有出息。就换了个话题：“那个女人牵的阿耶罗是什么狗，要二十万？”他真的觉得稀奇，那狗还有名，还穿着衣服。

“意大利猎犬。狗穿衣服算什么，没看见小区里的狗大都穿着衣服么，要看狗穿的什么衣服。她那狗穿的衣服也是进口的。”

孙树成就不做声了，自己刚从农村来，对城里的事情一点都不懂，说出来的话不着调，看看田哥，像个城里人了，自己也得赶紧学学城里人的样才是。

这时，孙树成听到田哥鼻子里吭了一声，还连连地摇着头，依着他的目光看过去，看见那个扫地的老女人蹲在垃圾桶旁边吃东西，手里还拿着一个花花绿绿的纸盒。

田哥说：“再饿，也得忍着点，装着点啊。”

孙树成没有做声，心里却有一种隐隐的疼痛。饿了，石头都啃得下，还忍啊，还装啊。自己年轻的时候，有一次做活回来，饿得实在不行了，还在别人菜园里偷萝卜吃呢。

这天，孙树成除了对牵狗的富婆打扫地的老女人一直耿耿于怀，还是很高兴的，他结识了田哥。和田哥约定，每天上午来花园散步，田哥答应了，不过还是交代他：“城里跟农村不一样，少说为好，什么事看在眼里就是了。”

孙树成点头说：“我儿子儿媳也这样交代我。”

三

这天，儿子儿媳都回来得晚，李卉还跟昨天一样，手里提着一个塑料盒子，说：“爸，给您带的糖醋鱼，也不知道您喜欢不喜欢。”

孙树成连连道：“喜欢，喜欢。”心里说，儿子儿媳有孝心，带什么我都喜欢。

打開塑料盒子，里面果然有两块鱼肉，不过颜色跟农村做的鱼不一样，红红的，上面还沾着一层黏黏糊糊的东西。孙树成吃了一块，觉得这鱼格外的香，外酥内软，落口消融。他就想起儿子读大学二年级的时候，是在五月，端午水刚刚涨过，他在自家水田旁边理水沟，看见一条筷子长的鲤鱼在水沟里乱蹿，一定是涨水时从河里游上来产籽没来得及游回去。把水沟堵住，就把鱼抓到了，心想晚上好好做了让女人吃。女人就喜欢吃鱼虾，有时生病了，吃不下饭，就要他去河里抓小鱼小虾呢。可是，女人却说，卖掉。又要给儿子寄生活费了。提着鱼匆匆往乡场去了，天黑一阵才回来，一副高兴的样子，说那鱼卖得十二块钱，抵得她在山里背一捆柴。

老人的眼睛有些发湿，对李卉说：“农村做不出这样好口味，肯定很贵的吧，往后不要花钱带菜回来，我自己在家炒点小菜就行。”

李卉说：“爸别考虑钱，只要喜欢，每天给您换着花样带，让您尝尝城里各种好菜的味道。”

孙树成就不再说那话了，有钱，带点回来尝尝也好，回半塘跟乡亲们摆龙门阵才有话说，说：“白天，我在小区花园散步，看到一个牵着外国狗的富婆打扫地的乡下女人。你们有钱了，可不能像她那样欺负人啊，要想想自己也是从农村来。”

孙大志却是交待父亲说：“看到这样的事情，千万别多话，最好是走开。”

孙树成生气地说：“公道话也说不得了，我当时就说了那富婆几句，她还骂我是乡巴佬呢。”

“果然吧。那个女人就住在那边C栋，平时过来遛狗，谁都不理睬。以后看见她，你就远走点。”

“她有钱，住在小区里的人谁没钱啊。”

“爸，您刚从农村来，对城里不熟悉，还是小心点好，别让我们担心。”

“好，往后看到什么都不做声的。”

夜里，孙树成躺在床上许久没有睡着，心想儿子儿媳说的也对，不知道城里的规矩，胡乱说话，自己丢脸不打紧，丢儿子儿媳的脸啊。后来，他又回味起晚上吃的那鱼来，儿媳说，每天晚上给自己带好吃的菜回来，明天带什么菜，后天又会带什么菜呢。不过，他还是要叮嘱儿子和儿媳，有钱了，也是不能忘本的啊。

四

孙树成每天都会到小区花园走一走，按城里人的说法，散步。只是，他再没有看到住在C栋的富婆牵着阿耶罗来花园。那个扫地的老女人却是每天都能看到的，她就负责小区花园的卫生。洗得发白的蓝布衫子外面套着一件屎黄色的褂子，一只手拿着一把扫帚，一只手提着一只盛垃圾的勺子，勾着头，目不斜视。不过，孙树成来花园散步，她一定会抬起头来，跟他打个招呼的。当然，他还经常看到她在垃圾桶里找东西吃，这个时候，孙树成就会扭过头去，装作没有看见。

那天，她又把手伸向了垃圾桶，孙树成知道她要做什么，想走开，她却叫住了他，他看见她从垃圾桶里拿出一个精致的塑料盒子，塑料盒子上面还缠着一朵漂亮的红绸花。

孙树成说：“别人丢掉的，你拿它做什么。”口气里带着对她拾垃圾桶里的东西吃的不满。

“你知道这盒子里的生日蛋糕要多少钱么？三百多块，一口都没吃。”

农村人过生日不过办点好吃的，要是小孩过生日，还要讨顿打，说是小孩生日讨顿打才好养。城里人过生日是要吃生日蛋糕的，还要举行什么仪式。孙树成连生日蛋糕是什么样子都不知道，有些好奇地走过去，看见塑料盒子里面装的不过是像那阵没饭吃老伴做的苦荞粑，只是上面盖着一层白白的糊状物，糊状物上面插着一把塑料刀和几支红蜡烛。老女人用塑料刀子挑了一块递到他的嘴边，说：“老人牙口不行，吃这个好极了。”

孙树成先是扭了扭头，后来还是不由自主地张开了嘴。比吃儿媳带回来的糖醋鱼还要香，还要甜，还要软和，喃喃说：“三百多块钱，在农村要买二百多斤谷子。”

老女人小心地把生日蛋糕装进一个纸盒里面，说：“你不吃，我的中饭钱晚饭钱就都省下来了。”过后，自言自语道，“有钱人，哪把钱当数，那个富婆花二十万从外国买只狗养着，一件狗穿的皮褂子比我一年的工资还多。”

老女人把富婆打她耳光的屈辱全忘了，说她的时候，口气里全是羡慕。

“你的老家在哪里，怎么到这里打工来了？”

“农村啊，来这里扫地还是求人送了礼的。一个月一千四，给女儿一千，自己只剩下四百块钱了。”

孙树成心里又稍稍地宽慰了些，那阵儿子读大学，自己每个月给他的生活费就是一千。她女儿一定也在读大学吧。女儿大学毕业，她也就从苦海里走出来了。

孙树成不敢跟她多说话，耽误她做活儿，领导要批评，小区的业主也有意见。转身想离去，才知道田哥正远远地站那里看着他。那个羞啊，他真的希望面前有一个洞，好钻进去。他涨红着脸说：“她硬要我尝一尝。”

田哥说：“好在花园没人散步，不然你的脸往哪里搁，你儿子儿媳的脸往哪里搁。”

孙树成连连说：“以后不了。”

“我还没有问你，你儿子儿媳在哪里上班？”

“我没问。他们都格外忙，清早出去，天黑一阵才回来，回来了也不跟我说说话，把手提电脑抱在怀里敲打。”

田哥嗯了一声，就不再说话，孙树成却是问开了：“你女儿在什么地方上班，工资高么？”

“在这座城市最高的那栋大楼上班，一个月也就一万多块钱吧。”

孙树成知道这座城市最高的大楼在哪里，叫什么名。前天晚上他站在窗前对着外面张望，儿子指着远处半空中的星星点点说，那不是天上的星星，在城里是见不着星星的。那幢大楼是这座城市的一个标志，一道风景，五十三层的大厦，名叫西都金座。

孙树成对田哥不由又生出几分羡慕。不过又想，儿子儿媳买得起小区的房子，工资肯定不会少到哪里去，办公的地方也不会差到哪里去，笑着说：“在农村，一万多块钱要喂养八头大肥猪，累死累活，还要吃多少粮食，你女儿一个月就挣来了。”

田哥说：“进了城，就不要老把农村挂在嘴边，也不要老拿农村跟城里比，要不是跟农村有区别，誰愿意吃苦受累送儿女读书，一心指望他们到城里来工作。”

田哥这样说过就走了，到那边跟刚刚下楼来散步的几个老人说话去了。孙树成有点失落，田哥也瞧不起自己了啊。

这天晚上，李卉又给老人带了好菜回来，只是，她的脸色有点不怎么好看，把塑料盒子放在桌子上，就进房去了，儿子也没像平时那样，进屋亲切地叫一声爸，还要问寒问暖几句，跟着也进了房，随手还把房门关上了。孙树成心想小两口为什么事情吵嘴了吧。在农村，两口子三天不吵嘴那才不正常呢，活儿累，手头紧，或是孩子又头痛脑热了，都是吵架的导火索。不管他们，孙树成慢慢地享用着儿媳带回来的好菜。

孙树成还在想这菜叫什么名啊，城里人吃的菜口味好，名也怪怪的。这时，他就听到了一种嘤嘤的声音从儿子房里传出来，还有轻轻的说话声，仔细听，可把他吓了一跳，儿媳在哭，儿子在劝她：“要不，你就回去一趟吧……”

“我哥不让，再说，回去还得花钱。”

“钱的话，我给你想办法。”

孙树成就不管不顾地敲着房门说：“快开门。”

门开了，儿子一脸笑样地问：“爸，李卉带的菜好吃么？”

李卉站在孙大志的身后，也是一脸的笑样，只是，脸上的泪水却没有擦干净。孙树成说：“你们说的话我听见了。李卉，家里出什么事了？”

“没有啊。”李卉还是一脸的笑样。

孙大志说：“爸，我们要睡觉了，明天还要上班呢。”

孙树成心里的疑团没有散开，嘴里说：“我就问一句话，你们就睡觉。”

“什么话，您问吧。”

“告诉我，你们在什么地方上班，做的什么工作？”

“我在大为房地产上班，做的销售部经理，大为房地产总部就在西都金座四十九层。李卉在餐饮连锁城上班，做的前台经理。爸问这些做什么？”

孙树成的心才踏实了些，心里想，李卉的父亲或是母亲一定是生病了，李卉才急得哭。儿子要她回去一趟，钱的话他想办法 ，想什么办法，不过是在银行取么。过后，孙树成不由一声长叹，现如今真是个怪，生了病就不轻，动不动还说是癌。过去谁听说过。

五

这天早晨，孙树成弄了点吃的，就去了小区花园，他想问问田哥，销售部经理是多大的角色，还有餐饮连锁城前台经理是做什么的。只是，田哥一直没有下楼来，只有那个老女人在花园里打扫卫生，他不想跟她打招呼，担心她又从垃圾桶里拾到什么好吃的要和他分享，他不肯吃还不行。无所事事地来到大门口，年轻的保安早早就把大门打开了，还把腰勾下来说：“大爷好。”

孙树成连连说：“你好，你好。”两只脚不由自主地就跨出大门去了。人家给你开了门，你说不出去，不是戏弄人家么。要是像自己儿子一样，大学毕业，能在这里看大门么。

走出大门没有多远，孙树成就看见那栋全城最高的西都金座了，就在大街的那一头。对，去那里看看，就知道经理是多大的官，儿子手下有多少人了。

孙树成勾着头往前走。其实勾着头也是能看到城市风景的，城里人走的人行道用瓷砖铺出了好看的花纹图案，两边摆着花钵，花钵里全是花儿开得热烈。旁边还有大树，枝叶婆娑，走在树荫下面浑身透着一丝凉爽。这些大树也是从乡下买来的吧。

突然，一只破碗伸到孙树成的胸口，可把他吓了一跳。一个老人站在他的面前，蓬头垢面，衣衫褴褛，一只脚还有点跛。老人不说话，只把破碗在他的面前不停地抖动着，破碗里几个硬币也随着跳起舞来，发出当当的声响。

孙树成没有犹豫，从口袋掏出十块钱放在破碗里，心里想，一定是从哪个偏远的农村来的吧，儿女怎么就不管啊。

“乡巴佬就好骗。”几个肥头大耳的中年人从孙树成面前过，说了这么一句话。

孙树成不知道他们是说自己呢，还是说的别人。要是说自己，自己现在是城里人了啊，要是说的别人，可除了他，没有人给老人钱。心里说，你们的心怎么这么狠，不给钱，还要骂给钱的人。他就想起了那个打人的富婆，林子大了，真的什么鸟都有。

走了老大一阵，抬头看，西都金座似乎离他还很遥远，不过，他的心情还是好了许多。他是想起半塘村村主任那次从乡政府开会回来说，周书记还真的在全乡村干部大会上表扬他了，说田坪乡多一些他这样有眼光的人，田坪就会出更多的大学生。周书记要是知道大志做经理了，在西都金座上班，不知道还会怎么表扬自己呢。

前面有一条窄窄的街道，连接大街的出口有一排白色的斑马线，孙树成也学会了看红灯和绿灯。红灯止步，绿灯过街。他站在一群人的后面。他不急，不要赶着上班，也不要赶着办事。进城这些天，他是知道了，城里人的确忙。不过他想得通，又想钱多，又想少做活，没那样的好事。农村人一年忙活到头，还没钱呢。

“你看，那边出什么事了？”一个年轻小伙对身边一个年轻女人说。

年轻女人有些不以为然：“还能有什么事，送小广告罢。售房广告，医药广告，代孕广告，什么广告都有，别人不要，硬要往人家怀里塞，还不吵架？那天一个人把小广告往我怀里塞，我就骂了他。”

孙树成果然看见了，小街的那边，一个年轻人被几个中年人团团围住，一个大胖子抬手给了年轻人一拳，年轻人就蹲在地上起不来了，可他的怀里还紧紧地抱着一迭花花绿绿的纸片。孙树成的心不由提到了嗓子眼，他觉得那个挨打的年轻人特别像自己的儿子，瘦高的身子，却有一头浓密的黑发，五五分开，像极了电视上的某个演员。他想过去看个究竟，身边的一个老头却是一把抓住了他：“找死呀，没看见是红灯么。”

孙树成瞪着眼睛看着红灯好不容易变成了绿灯，他就没命地冲了过去。还是迟了一步，那个挨打的年轻人早就消失在来来往往的人流里，不知去向。

孙树成没心思去看西都金座了，他的眼前全是那个送小广告的年轻人挨打的样子。不过，他还是在心里一次又一次地否定，那不是自己的儿子，儿子当的经理，在西都金座四十九层上班，怎么会跑到大街上送小广告啊。

六

孫树成被一阵敲门声吓了一跳。当时他正在吃中午饭。菜是儿媳昨天晚上带回来的，他没舍得吃完，留一点，中午就不要炒菜了。有钱，还是要节约着。他还暗自笑自己，过去穷怕了，苦怕了，改不了了。

孙树成没有开门。这也是儿子儿媳交代的，不管谁敲门，千万不能开门的。何况，他也看透了，能说出城里多少个好来，但比乡下复杂却是不容置疑的。

只是，敲门声却是不依不饶，还一声比一声重。

“谁呀？”孙树成有些不耐烦了。

“快开门。”是一个女人的声音。

“你找谁？”

“孙大志。”

孙树成只得起身去开门。人家说出了儿子的名，说明人家跟儿子是熟人，一定是来找儿子有事吧。

一个中年女人站在门外，中年女人穿的花裙子，嘴唇涂得像猴子屁股，那张擦着厚厚一层白粉的脸却是板着的，说出的话像是吃了枪药：“孙大志呢，叫他出来。”

孙树成对中年女人这样的打扮十分的反感，像个妖精，她还那样叫儿子，心里就更加有火，说话的口气就很冲：“我儿子当的经理，阳天白日能待在家里么？”

中年女人对着房间瞅了瞅，问道：“你是孙大志的什么人？”

“这你也看不出来。父亲。”

“把老婆的父母送走才多久，又把自己的父亲接了来。农村人没见过城市，是该来城里看看。可是，房租得按月交吧，不能说把农村的父母接来城里享福，却拖着房租不交。两个月了，再不交，我就把房子收回去。”

孙树成心里不由一沉，说：“我儿子的房子，怎么成你的了。”

“你儿子也想买这样的房子，你知道这房子我花多少钱买的么？”

“我儿子说了，百多万，交了首付，剩下的钱慢慢还。”孙树成越想越气，“我儿子怎么不能买房子，大学生，工作好，工资高。”

中年女人脸上流露出一丝不屑：“大学生就能买房子了，大学生就能挣大钱了？超市那些卖菜的，收银的，大街上那些开着三轮车送快递的，小区里的保安，大都是大学生。你以为你儿子真的当什么大经理了，在大街上给过路人散发售房小广告，你儿媳在上佳大酒店富贵餐厅做导引。告诉你，这房子我花二百一十八万买的，还花了二十万装修买家具。我是看他们来自农村，家里帮不上忙，还指望着他们往家里寄钱呢。便宜租，一个月才五千，开始几个月还按月给我房租，现在倒好，两个月没给我一分钱。他回来你告诉他，这房子租给别人，六千，他们前脚走，别人立马就搬进来。”中年女人离去的时候，嘴里还在嘀咕，“不是说挨打了么，怎么没有回来。”

孙树成追了出去，他想问问自己的儿子在哪里挨打了，伤重不重，可是，中年女人已经进了电梯，他的话生生地被关上的电梯门撞了回来，他就瘫坐在地上了。自己在大街上看到那个被打的年轻人，就是自己的儿子无疑。这些日子，儿子儿媳说的全是假话，骗自己高兴啊。

一个下午，孙树成心急如焚。好不容易看着太阳光从窗口慢慢地移开，窗户的玻璃上就又涂上了五彩的光晕，那是大街那边大楼的霓虹灯照射过来的光亮。孙树成觉得那好看的霓虹灯也在嘲笑自己。

终于听到了开门声，儿子儿媳回来了。儿媳先进屋，一脸笑样地说：“爸，今天给您带的肉丝炒辣椒，换换口味。”

孙树成没有接李卉递过来的塑料盒，眼睛盯着站在她身后的儿子，两滴浑浊的眼泪就挂在了满是皱纹的脸上。他看见儿子的额头贴着一块纱布。

孙大志却是没事一样地问道：“爸，赵姨下午是不是来家里了？”

孙树成没有回儿子的话，心疼地说：“儿呀，城里待不下去，你们就回去，半塘有田有地，不愁没饭吃啊。”

孙大志还是一脸的笑样：“爸，赵姨既然对你说了，我就全都说给你听吧。我和李卉大学毕业来到这座城市，先是开了一家餐馆，挣了些钱，的确准备买房子的，买不起城市中心的好房子，去郊区买套房子，先交个首付，再一月一月慢慢还款。没想到李卉她妈却病了，癌，我们在离医院比较近的小区租了这套房子，接她来住了两个月，病没治好，我们攒下的钱却花光了，李卉她爸就把她妈接回去了。前天晚上你不是听到李卉哭么，她哥打电话来，说妈去世了。”

孙大志和李卉在高档小区租了这套房子，还有两个目的他没有说，一是想让李卉的爸妈放心，他们的女儿在城里过得好，二是觉得爸妈苦了一辈子，让他们住在这里过几天舒心的日子，何况，她妈来了一次，再没有第二次了啊。李卉的父母回家之后，他们原本是要退掉房子的，孙大志的母亲又去世了，孙大志和李卉商量，爸一个人在农村不放心，房子就又没退了。

孙树成责备说：“母亲去世，你们怎么不回去，是不是因为我在这里。”

李卉说：“我哥说不能让我再花钱了。”

孙树成说：“母亲治病花钱，算什么账，百事孝为先。”

孙大志说：“我的话还没说完呢。去年改造老城区，我们租的餐馆被拆掉了，一时找不到合适的工作，我就去了大为房地产，李卉去了餐饮连锁城。不过都是临时的。我们几个同学已经商量好，一块开一家律师事务所。这几年我们一直在做这方面的准备工作。如今证也拿到手了。”

孙树成就想起来了，儿子读中学的时候，村里两户人家争屋场地基引起纠纷，一家人有理却输了，没理的那一方高高兴兴把房子起在别人的屋场地基上，原因很简单，他的外孙在乡政府上班。儿子说，日后考大学学法律，谁不讲理，就跟谁打官司。他问：“房租怎么办，两个月，要一万块钱。”

“交了，在同学那里借的。”

李卉说：“爸，真的对不起啊，这些日子给您带的菜都是上佳富贵餐厅别人吃剩的，一些好菜没动筷子就倒掉，真可惜。我和大志吃的也是从富贵餐厅带回来的，我们在路上就吃了。”李卉过后说，“我对不起大志，是我拖累了他。”

那个姓赵的房主中午来家里说过那些话，孙树成就已经猜出自己这些天吃的好菜从哪里来。他说：“说什么拖累不拖累，同甘共苦，才是好夫妻。那时没饭吃，我和大志他妈什么没吃过，树皮草根也拿来填肚子。要不是来城里， 做梦都吃不上那样的好菜。”孙树成没有把扫地的老女人拾垃圾桶里的东西吃说出来，他觉得那样对不起人家。顿了顿，他问儿子，“你说要和同学办律师事务所，是真还是假？”

“当然是真的。赵姨对你说如今许多大学生找不到工作，当保安，做售货员，送快递，做餐饮，也都是真的。不是富二代，不是官二代，不从这些事情做起，又能做什么。那个跟你在小区花园散步的田伯，过去也是当的干部呢。”

“怎么会是这样？”孙树成的心像是被一只手重重地捏了一把，生生地疼痛。儿子的话说得平静，却能听出许多的无奈。

孙大志没有看到父亲脸上的变化，又说道：“不过，大学生做这些事情跟农民进城打工还是不一样的，机会来了，进城的打工仔只能站一旁干瞪眼，大学生却能游刃有余，当仁不让。小区的门卫就是大学生，他还准备考公务员呢。在基层干几年，是一种锻炼，一种积累，一种财富，未免不是好事。明天我就不在大为房地产上班了，李卉也不去上佳餐館了，我们去做律师事务所挂牌开业的前期准备。我们接手的第一个官司，就是给农民工追讨工资，打这样的官司没钱，往后我们接的官司肯定有钱赚的。爸要不放心，开业的那天你去看看吧。”

第二天早晨，孙大志和李卉没有在外面吃早饭，李卉煮了三碗面条，给父亲的面条里面还打了一个荷包蛋。孙大志对李卉说过，那时父亲做活儿累了，母亲就给他打荷包蛋吃。

孙大志和李卉出门的时候，把交代了多少遍的话又交代了一遍：“城里跟农村不一样，碰到什么事情，看看也就是了，听听也就是了，少说为好，也不要往心里去。”

孙树成说：“记着的。你们要安心工作，好好工作。”

儿子儿媳走后，孙树成把自己的衣服塞进蛇皮袋子里，匆匆忙忙往火车站去了，下午有一趟开往大西南的火车。

孙树成给儿子儿媳留下了一张纸条，连同那片钥匙和写着小区地址的纸片一并放在桌上的显眼处。纸条上写了这样的话：我才六十五岁，在农村，还是上好的劳动力，我回去种田种地，还要喂养一头大肥猪，过年的时候，给你们送点乡下的大米和腊肉来。写好，孙树成发现掉在纸片上的泪水干了之后留下了一丝隐隐的痕迹，他就重新写了一张。这次写的时候，他没有再掉眼泪。

第二天吃过晚饭，孙大志和李卉坐在家里等电话，不过不是在城中小区的那个家，而是坐在城郊一间简陋的出租屋里。昨天晚上回来，看见了那张条，孙大志掉了一阵眼泪，就和李卉搬走了，多住一晚，就得多交一百多块钱的房租。

孙大志说：“那趟火车下午四点从我老家县城过，坐一个小时的中巴到乡政府，再走一个小时的路就到家了。”

孙大志知道爸一到家就会去村主任家给他打电话。村主任跟他家是邻居，两家的关系一直很不错，多年来孙大志给父母打电话都是打给村主任，村主任再去叫他父母接电话，后来，干脆让孙大志打他的手机，他拿着手机去家里让两个老人听儿子说话。

李卉却是一副过意不去的样子，说父亲不该就那样走了：“怎么说也得等着律师事务所开业了再走。他不亲眼看看，还会怀疑我们是说假话骗他呢。”

就在这时，孙大志的手机就响了起来，孙大志迫不及待地对着手机说：“爸，你到家了啊。”

可是，那边回话的不是他爸，也不是村主任，而是一个陌生男人的声音：“你是孙大志吧，我是县交警大队。快回来一趟，你爸出事了。”

孙大志哇的一声哭起来：“我爸怎么了啊？”

陌生男人没有回答他的话，而是说：“我们从你爸的身份证上找到你们乡，又把电话打到你们村里，才得到你的手机号码。”

孙大志赶到县交警大队的时候，已经是第二天下午，交警大队办公室外面的坪场上停着一辆黑色小轿车，孙树成的尸体则摆在旁边的一棵老樟树下。眼睛紧闭，脸面平静，要不是左边太阳穴留下一道已经干涸了的赭黑色血迹，一定以为他是睡着了呢。

肇事司机是一个小青年，又吵又闹的，挂在脖子上的一根筷子粗的金项链也就跟着跳舞。他说那老头是有意往他车上撞的。交警大队的办案人员面无表情地对孙大志说：“你爸从火车站出来，已经过了街口的斑马线，突然又往后退了一步。就一步啊，命就没了。我打电话问了你们村主任，说你大学毕业留在城里工作，你爸也跟着到城里享福去了，按说不会那样的么。你说说，什么情况。”

孙大志心如刀绞，早已泣不成声，把父亲留下的纸条递给办案人员，说：“我爸在城里住不习惯，偷偷跑回来的。怎么就出事了啊。”过后，孙大志从口袋掏出律师资格证，“我在城里开了一家律师事务所，忙，也没有时间陪我爸。我的爸呀，儿子对不起你。”

办案人员看了看递过来的纸片和证件，嘴里嗨了一声，也不知道他嗨的这一声是什么意思。过后，他对小青年和孙大志说：“我看，你们就不用走法律程序，在这里调解算了。孙树成自己负一部分责任，小车司机负主要责任，谁叫你大街上把车开得那么快，你爸钱多烧心是吧。”

把父亲送上山，还剩了二十万，孙大志对李卉说：“还是去城郊买套房子吧，二十万，刚好做首付。”这样说的时候，眼泪又成沟儿淌下来。

包谷地

一

钱卉对村里那些把包谷叫玉米的人不以为然，她说：“祖祖辈辈都叫包谷，怎么就变成玉米了，那是北方人的叫法，你们又不是北方人。”

在半塘村，钱卉算得有文化的人。其实她才初中毕业，可村里的婶婶大娘们谁跨过中学的门槛，不过进学校读了一年两年书，说要回家帮着做活儿，带弟弟妹妹，就辍学了。有的一天学都没有上，斗大的字认不得一箩筐。不管老的小的，全都点头说：“是的，我们是南方啊。”关于南方和北方，她们也是从电视里面的气象预报中知道的，年轻漂亮的女气象播报员，指着公鸡头一样的地方说：“北方三省今晚到明天晴天转多云转小雨。”过后又指着鸡屁股的地方说，“南方却是艳阳高照，特别是云南贵州干旱正在露头。”她们就知道自己住的地方叫南方了。

村里见不着一个青壮年男人。其实，村里的年轻女人也没有几个，钱卉以前也和男人伍成一块在城里打工，去年九月才回来。儿子小宝七岁了，要上学读书，厂子旁边的街口有一所学校，却不收外来打工者的子女，说他们没有户口。儿子是不能不读书的啊。

钱卉跟伍成结婚的时候，半塘村没有通公路，只有一条坑坑洼洼的泥泞小路，钱卉还在想呢，早晨一定要送小宝去学校，晚上一定要去学校接小宝回家，小宝是她跟伍成的宝啊。回到家，才知道半塘村去年把公路修通了，还是水泥路，早晨，一辆小面包车开到村口，把喇叭按响，几个像小宝一样大的孩子由他们的爷爷奶奶带着，蹦蹦跳跳来到村口，被老师抱上车，高高兴兴上学去。晚上，面包车同样会把孩子们送到村口，大人只要在村口等着就是。

钱卉心里说，现在的孩子真的很幸福的，自己那阵读书是多么的苦，天刚亮就起床，背个书包，手里拿个红薯或是包谷，边走边吃，翻过一座大山，还要涉过一条小河，到学校太阳快到头顶了。碰上下雨天，戴个斗笠，到学校一身全湿透。冬天，寒風那个吹，穿得却少，浑身冷得瑟瑟发抖。可是，她还是挺高兴的，村里许多女孩还没读书呢。她就对读书格外的珍惜，很认真，很刻苦，成绩也特别的好，老师说，高中到县城去读，县城中学的教育质量好，考重点大学没问题。钱卉的眼前就展现出一条彩虹一样的路，读重点大学，日后去城里工作。但她还是只读到初中毕业，父亲说弟弟要读书，家里的条件是送不起两个孩子读书的。心里的那个愿望，也就成了一道彩虹，可望而不可及。

现在，她要把儿子送上大学，实现自己曾经的梦想。

当然，这也是伍成的想法。伍成送母子俩回来的时候，交代钱卉说：“你的任务就是把小宝侍候好，我打工的钱供得起你们母子俩。”

“放心，我会带好小宝的，不让他冻着，不让他饿着，晚上回来我还可以辅导他做作业。”

钱卉说这话的时候带着一种骄傲的样子，她听说了，伍成那时读书的成绩不好，考试总是不及格，可他把责任推到他娘身上，说他父亲去世早，他娘把他养大不容易，从小娇生惯养，哪肯认真读书，玩都来不及。这个话钱卉相信，她跟伍成结婚的时候，婆婆还在，叫伍成从来不叫名，而是宝宝宝宝地叫，她取笑伍成，牛高马大一条汉子，还宝宝啊。生孩子的时候，伍成的母亲重病在床，却是高兴地说：“好，我孙子就叫小宝吧，大宝小宝，还有我家儿媳也是个宝。”伍成的母亲连连说了几个宝，就咽气了。伍成对钱卉说：“我娘是等着你给她生个孙子，不然早就走了的。”

钱卉是个很勤快的女人，她没有像男人说的那样，仅仅只是给小宝做做饭，洗洗衣服。做菜园，喂鸡，收拾房前屋后的卫生，忙得两脚不沾地。第二年开春，还买了头小猪崽喂养，过年杀了，伍成回来才有猪肉吃。

喂鸡养猪都要吃粮，买么，划不来，那就自己种吧。钱卉记得伍成说他母亲没生病的时候，种着水田，还种着旱地。问邻居刘家婆婆，刘家婆婆说她家的水田去年村里修公路被占了，旱地还在。钱卉去旱地看了看，就在公路旁边，只是，地早就荒芜了。没关系，自己有的是力气。把小宝送上学校的面包车，钱卉就开始挖地。钱卉才三十岁，又是农村出身，做活儿一把好手，半个月，就把荒地挖过来了。回头看了看，少说也有三亩，秋天可以收两千多斤包谷。啧啧，小猪崽还不喂养得壮壮的么，土鸡还不天天下蛋呀。

在钱卉的心里，除了儿子小宝，这块旱地最让她上心了。当然，她心里也装着伍成的，只是想起伍成，浑身就有点毛不是，草不是。现在，她才知道男人不在身边的日子是多么难熬，来地里做活儿，才能让她心里的那种饥渴和焦躁得以暂时的平复。

慢慢地，做活儿也不怎么管用了，钱卉还是要想男人的，不想都不行，赶走一会儿，伍成就又闯进脑壳里面来了。

实在说，男人是个好男人，身体好，心还善良。那次厂子里一个工人突然病了，又呕又吐，厂子里几百号人上班，都站在一旁看着，伍成却是走上前，背着他去了医院，还给他垫付了医药费。就因为这，她倒追了他，邀请他去厂子旁边一家小吃店吃猪脚粉。伍成一边吃还在一边想，她什么时候知道自己喜欢吃猪脚粉的啊。钱卉说：“我还知道你家里只有一个老娘。什么时候我跟你去你家看你的老娘吧。”

伍成却是说：“我家里的条件不好，你跟我要吃苦的。”

钱卉说：“人好就行。”

伍成那个高兴，钱卉可是厂子里长得最漂亮的姑娘啊。心里暗暗地下了决心，再苦再累，也要让钱卉过上好日子，不然就对不起她。

两人谈了一年，就结婚了，第二年怀了孩子，伍成说：“回半塘坐月子吧，我娘身体不好，也好打个伴儿。”把她送回半塘跟娘住了大半年，娘看着孙子出生，去世的时候脸面没有半点痛苦，而是笑成了一朵花儿。

把娘送上山，钱卉抱着儿子又跟着伍成回到那座城市，在厂子外面租了间小房子，一边带孩子，一边给伍成做饭洗衣服，日子过得苦了点，紧了点，却也其乐融融。

现在，伍成又回到了没结婚时过的日子，去食堂吃饭，夜里跟一群男人挤在一间偌大的工棚里睡觉。他睡得着么，是不是也想我啊。钱卉想给伍成打个电话，手机拿在手里她又没有打，打长途话费贵。现在，第一要紧的事就是存钱，日后小宝好读大学。

肥施得足，钱卉还总是拿把锄锄锄草，松松土，包谷苗儿就长得快，包谷叶子像蒲扇，包谷杆子有胳膊粗。半塘村人去乡场或是从乡场回来，都会站在公路旁边赞扬钱卉几句：“做农活很理手的么，八月能收二十担包谷呢。”

钱卉好看的脸上全是笑，谦虚地说：“坐在家里没事，种下去，总会有收成的么。”

那天，刘家婆婆从乡场回来，手里提着一个塑料袋子，走下公路，从塑料袋子里拿了个包子递给钱卉说：“饿了吧，肉包子，还是热的。”

钱卉连着道了几声谢，说：“没饿。”

“年轻人，没饿也吃得下。”

刘家婆婆七十多岁，无病无痛，孙子才三岁的时候她就从儿子儿媳那里把孙子要了回来，忙得两脚不沾地，她却说忙得高兴。去年孙子到省城读大学去了，她才闲下来，谁要提起孙子，老人那张满是皱纹的脸就像是一朵盛开的大菊花。钱卉心想伍成他娘要是健在该多好，把小宝放家里让婆婆带，自己和伍成就可以不分开了。

钱卉接过肉包子，刘家婆婆却没有走，那样子还有话要说。钱卉也就放下手里的活儿，等着她说什么。 刘家婆婆果然说开了：“这片地就种包谷好，那阵在集体时种的包谷，后来分给你们家，伍成他娘还是种的包谷。”顿了顿，刘家婆婆像是想起了什么，说：“你不知道吧，那年六月，伍成他娘把伍成送到学校回来，在地里做活儿的时候，听到包谷地里有响动，还以为是哪家的猪呀羊呀跑到地里咬包谷杆子来了，过去一看，她就呆那里了，是两个人，一男一女，正在做不要脸的事，男的在上面做得欢，女的在下面嗯嗯哎哎地叫唤，包谷胡子被抖落下来，纷纷扬扬散落了他们一身。伍成他娘连连吐了几口唾沫。半塘的老辈人说，看见人上绞，得这样，不然要背时。你婆婆原本是要转身离开的，后来她又没有，走过去，把他们的衣服搂回来挂在村口的老樟树上，那对狗男女那个羞啊，赤条条去村口取衣服，让人们吐了一身的口水。”

其實，这个话八年前钱卉回半塘时就听人说过，那时婆婆正在生病，却是拖着病体侍候她，热饭热菜递到她的手里，她不让侍候都不行，说你驼着肚，动了胎气怎么办，过后就一脸的慈祥，看着她，像是看不够似的。她就想起人们对她说的那个话，心想那两个狗男女不是人，是畜生，婆婆做得对，就是要让两个狗男女出丑。

看着钱卉把肉包子吃完，刘家婆婆说了一句：“只可惜你婆婆去世早了。”

刘家婆婆走了老远，钱卉还听到她一路嘀咕：“要是不死，你就不用在家陪小宝了啊。”

钱卉许久没有想明白，刘家婆婆为什么要说这些，愣了一阵，就又开始做活儿。其实，包谷长到人高，也没什么活儿可做，那就扯扯草吧，把草扯得干干净净，包谷棒子肯定会长得像牛角，包谷粒肯定会饱满得像石榴籽儿。当然，难熬的日子也就一天一天打发过去了。

二

从什么时候开始，钱卉一睡着就开始做梦，做的梦千篇一律，和伍成做那个事。醒来，她就怎么都睡不着了，睁着眼睛看着窗户。天晴的时候，窗户会漏进来月色和星光，下雨天，窗户外面是一片漆黑，什么都看不见，但她还是要那样盯着，仿佛那里才有她的希望。

窗户露出麻麻色的时候，钱卉就起床了，把早饭做好，再接小宝起床。小宝一定是在学校玩疯了，早晨不喊不起来，就是叫醒了，还要赖一会儿床的。但小宝每天放学回来都会向她报告好消息：“娘，老师又表扬我了，说我作业做得认真。娘，我单元考试语文数学都是一百分。”

钱卉给儿子的奖励就是打荷包蛋，当然，隔两个星期还会给儿子杀一只土鸡慢慢地炖着，小宝最喜欢吃的是两条鸡腿和两个鸡翅。吃的时候，还会笑着对娘说：“娘你知道我为什么喜欢吃这两样么？鸡腿吃了跑得快。”

钱卉就笑着接了下一句：“吃了鸡翅还能飞呢。”

小宝脸上的笑就特别的灿烂：“你说过，我要展翅高飞，去城里读书，日后才有好工作。”

钱卉就会在小宝的脸上亲一口，说：“真是我的好儿子。”

吃过早饭，把小宝的书包背在自己的肩头，一只手牵着小宝，往村口走去，这时，学校的面包车已经停在了村口。把小宝送上车，钱卉就又去了包谷地。

发现第一棵包谷杆子的叶缝间露出红胡子的时候，是在六月中，这时，包谷苗儿已经没过了她的头顶，看那一束红胡子还得仰起头来。

“一个，两个，三个。”钱卉的脸不由露出了笑容，她发现每棵包谷杆子都结了三个包谷。刘家婆婆说这块地就长包谷，还真的不假。

钱卉是决定要给伍成打电话了，花钱也要打。告诉他种的包谷结包谷棒子了，告诉他儿子期中考试的成绩又是双百分，还要对他说猪长大了许多，鸡快生蛋了。最后，还要把声音压低，说一些小夫妻间的悄悄话……钱卉心里像是有一把火在燃烧，她突然觉得格外的憋屈。

就在这时，钱卉听到了一种声音，是一种很怪的声音，像是包谷叶子碰撞的沙沙声，还掺杂着一种嗯嗯的叫声。她不由吃了一惊，放下手里的活儿，嗯嗯的叫声和包谷叶子的沙沙声就更加的清晰，像是一潭静水，微风吹过，卷起一层一层波澜，很有节奏地涌进钱卉的耳朵。

大白天的，是谁钻进包谷地里哭什么，钱卉迟疑了片刻，就走了过去。她首先看到的是一团白白的东西，在包谷叶子的缝间时隐时现，太阳光被包谷叶子分割成大大小小的光斑，掉在那一团白皙上，那种嗯嗯之声也就变得格外的生动起来。

钱卉揉了揉眼睛，她不由惊呆了，是两个人，一男一女，都是赤条条的，像是蛇上绞，紧紧地缠在一起。他们都十分的沉迷和忘我，女人嗯嗯地叫声配合着男人一声一声地喘息，格外的张扬，又是那样的和谐。钱卉早就忘记了刘家婆婆说的见了人上绞，是一定要吐水的，也忘了像自己的婆婆那样，对这样不要脸的狗男女要采取的行动。这时，她居然想起自己和伍成做那个事的情景。从结婚的第一个晚上开始，她就知道伍成特别喜欢做那个事，其实，她也喜欢。只是，他们做那个事的时候，从来都是躲在被子里面，不敢开灯，也不敢弄出丁点响动。租的房子才几个平方，旁边还住着人，不过就是用薄薄的木板隔着，还有缝，稍有响动，人家还不听见，开着灯，人家还不看见。后来有了儿子，就更加小心了，焦急地等儿子睡着，伍成才小心地爬上她的身子，大气都不敢出。

原来，两个人做那事是这么个样子啊。钱卉愣站一阵，才不怎么情愿地退了回来。只是，她再没心思做活儿了，眼前总是晃动着两个绞在一起的男女，他们从哪里来，怎么就躲到自己的包谷地里来做那个事。

过了许久，她想，他们应该做好了吧。悄悄走过去，他们果然不在那里了，只有三棵包谷杆子委屈地歪倒着。钱卉小心地把它们扶起来，可是，扶起来的包谷杆子一松手就又倒了下去，得用棍子支撑着才行。可地里没有棍子，她想去公路旁边的柳树上折几根柳树枝来。

走出包谷地，钱卉又站住了，她看见那两个男女坐在包谷地前面的水塘旁边。三十多年前，那口水塘要管着下面一大片水田，后来分田到户，年轻人都到城里打工去了，田地抛荒，水塘没了用途，也就没人管了。不过，水塘里的水还十分的清澈，几只青蛙在水塘里玩得开心，不时地哇哇鸣叫几声。

那两个男女一副十分亲热的样子，女的把头倚在男人怀里，男人一只手轻轻地拍打着她，另一只手拾起石子往水塘里抛，青蛙们就停止了鸣叫，识相地游到一旁去了。一定是自己的鸣叫惊扰了他们吧。

钱卉也就放弃了去折柳树枝的念头，看看天，太阳已经走到头顶，踅回身，回家去了。

一群鸡见着主人回来，叽叽喳喳地向她扑过来，猪则在栏里哼哼地号叫着。

钱卉在猪栏里放了一些猪草，又从家里抓了一把米，撒向鸡群，就去灶屋做中午饭。其实，钱卉早晨做饭的时候把中午饭也一并做好了，剩饭剩菜，生火热一热就行。农村不像城里，城里人一日三餐，现做现吃，还要营养搭配，还要讲究口味，不然，农村和城里也就没有差别了，农村人也就不向往城里的生活了。

“大姐，给我们做点饭吃好么，我们给你钱。”

钱卉抬起头，她的脸不由红了，是那两个男女，男的站在灶屋门前，女的站在他的身后。钱卉这时才看清楚，男的三十多歲，女的不过二十出头，两人的年纪不配，样子也不配，男的不但个子矮，长得也有点猥琐，女的却是脸面白净，眉目清秀，像是一朵三月刚刚绽放的花儿。

“也就煮点饭，随便弄点什么小菜都行。”也许，他们的确是饿了，男人又这样说。

钱卉还是没有做声，给他们各人倒了一杯茶，还摆了条凳子让他们坐，过后就进灶屋做饭去了。她用行动答应了他们。

把饭煮在锅里，钱卉就想着做什么菜，小菜当然是有的，菜园里有新鲜蔬菜，家里还有干菜，想一想，还是从谷桶里把那块藏着的腊肉取出来煮了。腊肉是去年腊月做的，准备伍成回来吃，可伍成过年却没有回来，她就把腊肉藏在谷桶里，一直没舍得吃。

做那个事，挺累的。这样想的时候，钱卉就不由自主地扭过头去看了他们一眼。像在水塘边那个样子，两个人并排坐着，女的把头倚在男人怀里，男人像是拍打着婴儿，轻轻地在她的身上拍打着。

那个问题又开始在钱卉的脑壳里面缠绕，他们从哪里来，邻村，镇子上，还是附近哪家矿山？要说是夫妻，怎么不在自己家里做那个事，要说不是夫妻，那他们是什么关系呢，偷情，女人那么漂亮，为什么要偷那样一个男人。嫖娼，也许是吧，男人有钱，什么漂亮女人都能嫖到的，女人也是，只要得钱，什么样的男人也是愿意脱裤的。只是，钱卉又立即否定了这样的想法，嫖娼能这样卿卿我我么，嫖过，走人，谁也就不认得谁了。在城里打工的时候，钱卉就听女伴们悄悄说，厂子后面有一条发廊街，发廊里有许多年轻女人，一些打工的男人离家久了，憋不住，就去找她们，男人们叫做放炮，炮一放，就走人，人家女人也巴不得你快走，她要揽下一趟生意。哪像他们，做过了，还要亲亲热热，不离不分，还要在农家找饭吃。

想不透，就不想，她只是觉得，要认真做这餐饭，让他们吃饱吃好才是。

一会儿，饭菜就摆上了桌子，四个菜，一个汤。饭也香喷喷的，女人没上桌就叫了起来：“我最喜欢吃腊肉了。”

男人没有女人那么张扬，默默地吃饭，还没忘记把腊肉往女人碗里夹。

钱卉没有坐在桌子旁边吃饭，她吃的现饭现菜，站在一旁，不时地叫唤鸡和猪，眼睛的余光却是瞅着他们，心里又想那个想不透的问题去了。

吃过饭，男人从口袋掏出二百块钱，说：“饭菜做得好吃，真的要谢谢你了。”

钱卉坚决不接那钱，说：“吃餐便饭，还要钱啰。”

男人说：“怎么能白吃你的饭呢，要是少了，我再加一百吧。”就又从口袋掏出一百块钱，三张红票子往钱卉口袋里塞。

钱卉推辞不掉，从中抽出一张，另外的两张重又退了回去。

男人和女人走出禾场，还回过头来说：“谢谢你。”

钱卉没说欢迎再来的话。她不希望他们再来她的包谷地里做那个事。不管什么样的关系，都羞丑，都不光彩。钱卉还真的后怕起来，村里人知道那是两个不要脸的狗男女，自己还给他们做饭吃，还煮腊肉他们吃，还不被口水淹死。

三

两个男女走了也就走了，钱卉也就不去想他们了。只是，走进包谷地，她的心就怦怦发跳，耳朵也不由自主地支棱起来，总觉得那边地里的包谷叶子在沙沙作响，悄悄走过去，什么都没有，那几棵被压倒的包谷杆子却是顽强地长直了身子。

这时，钱卉的脑子已经不再听她的使唤，信马由缰起来。她又想那个一直想不明白的问题，那两个人从哪里来，他们是什么关系。后来，钱卉又延伸开去想，那阵婆婆在包谷地里撞着的两个男女从哪里来，是什么关系。再后来，钱卉又想自己当时怎么就不像婆婆那样，把他们的衣服抱走，出他们的丑，居然还给他们办饭吃，还要给他们煮腊肉，他们给钱，自己还不肯要。

当然，这许多的问题钱卉也是回答不上来的。不过，她是更加喜欢自己的包谷地了，离不开包谷地了。早晨，把小宝送上面包车，就会匆匆去包谷地，在地里劳动的时候，也不再像过去那样，把包谷叶子弄得哗哗作响，总是一副小心的样子，担心惊着什么似的。中午，她也懒得回家吃中午饭，直到晚上小宝放学的时候，才会从包谷地里走出来，在村口把儿子接回家，儿子问：“娘，晚饭还没做好呀，我饿了。”

钱卉哄儿子说：“我这就做，一会儿就好了。”手忙脚乱，锅铲碗瓢碰撞出当当的声响，可她心里想的却是另一个问题，那两个男女会不会这个时候来包谷地啊。

六月底，小宝放暑假了，钱卉居然给儿子报了几个辅导班。她说得多好，农村的孩子不能输在起跑线上，城里孩子学的，小宝也要学。放假也就像没放假一样，早晨去学校，晚上才回来。那样，也就不耽搁她去包谷地了。

七月的时候，包谷棒子上的胡须由红变黑，包谷棒子也长得像牛角了，微风吹来，包谷杆子颤颤巍巍，爱死个人，人们从公路上过，都会放慢脚步，由衷地说：“还真看不出，钱卉把包谷种得比她婆婆还好。”要是以前，钱卉一定会从包谷地里走出来，享受着人们的赞扬。现在，她却是藏在包谷地里连大气都不出，她真的希望他们快快离去。

八月，收了包谷，按说要把地挖过来，整理好，种上油菜，明年才有油吃。可钱卉没。掰包谷的时候，她也没有像别的人家那样，一边掰包谷，一边用脚把包谷杆子踩倒，包谷掰完，才好挖地。她是小心翼翼地把包谷掰下来，回头看，包谷杆子卸去了身上的负重，比过去站得更加的挺拔，秋风吹，包谷叶子张张扬扬地摩沙着，变成真正的青纱帐了。

包谷掰完，没有种上油菜，地里当然就没事可做，钱卉还是照常往包谷地里跑，钻进包谷地，把脚步放得轻轻，眼睛四处瞅着。只是，除了秋风吹过包谷叶子的瑟瑟声响，什么都没有。

发了一阵呆，钱卉就悄悄地往前走去。秋天，水塘里的水浅下去了许多，不像春天和夏天，绿滢滢，微风吹来，泛起绿毡子一样的波纹。

突然，钱卉眼睛一亮，她看见那两个男女就坐在水塘旁边，还像那次那样，男人眼睛一动不动地盯着水塘，像是在想什么心思，女人则把头倚在男人的怀里，那样子是在向男人撒娇呢。

钱卉想叫他们去家里吃饭，她办好饭好菜他们吃。可是，当她往前走的时候，那两个男女却不见了，只有半塘秋水，只有秋水里的几棵芦苇随风飘摇。

钱卉心里空落落的，站在那里老大一阵没有回过神来。

现在，钱卉夜里想做梦都不成，闭上眼睛，那团白皙就在脑壳里面晃动，赶也赶不走，哪里还睡得着。

把想不透的那个问题想了一遍，她就想另外一个问题去了：婆婆当时为什么要那样呢？钱卉的心里已悄然发生变化，婆婆在村里有口皆碑，贤惠，善良，那天她完全可以悄悄地退回去，像什么事都没发生一样。想一想，婆婆那样做，是她在如花的季节就没有了男人，活守寡的原因吧。受不了，由嫉妒而生出的愤怒。

现在，钱卉心里居然有了一个盘算，伍成回来，夜里做那个事的时候，要开着灯，不像过去，躲在被子里面偷偷摸摸地做，看看人家，那才叫幸福。

可是，伍成要过年才能回来，算一算，还有几个月，多长啊。

四

秋风秋雨一阵一阵，冬天的脚步就走了过来，地里站着的包谷杆子也都被冬天的脚步踩踏倒伏了。现在，钱卉不再去包谷地，而是掰着指头数日子。过年，伍成就回来了。

只是，日子卻是有意跟她作对，像一个老态龙钟的老头，总是不紧不慢地一步一步往前走，全然不考虑钱卉心里的急切与焦虑。钱卉盼不过了，就会给伍成打电话：“伍成，儿子想你。”钱卉是个十分含蓄的女人，想男人想得心肝开坼，也不会直截了当说出来。

伍成却在那边说得直白：“钱卉，我想你啊。日子怎么过得这么慢，这才十月底，还有两个月才能回来。”

钱卉就会反过来安慰他：“两个月很快的么，一年过去大半了啊。想我，你就打个电话回来。”

伍成就在那边交待说：“注意身体，少做活儿，把儿子带好就行。”

钱卉知道男人说的心里话，男人喜欢自己，男人把自己放在心肝尖尖上的，说：“今年种的包谷大丰收，这两个月，用包谷喂猪喂鸡，你回来，有猪肉吃，有鸡肉吃。”

伍成说：“今年我挣的钱也比去年多，每个星期天都在加班。过年的时候一并带回来。”

钱卉那个心疼，叮嘱他：“星期天一定要休息，还可去小吃一条街吃猪脚粉改善一下生活。”

当钱卉拿起笔在日历的腊月十六的日子下面打上一个黑点的时候，伍成给她打来了电话，他订的火车票是腊月二十八，上午九点上车，腊月二十九下午六点就到家了。钱卉长长地舒了一口气，心里说：“终于只有十三天了。”

开始的时候，钱卉忙着打扫房前屋后的卫生，几天之后，她就着手准备过年的吃食。做了满满一缸甜酒，还做了豆皮和糍粑，这些都是伍成喜欢吃的。过后，就忙着洗被子。一边洗，还一边想，伍成回来，就在厢房开个铺，让儿子去厢房里睡，那样，就可以开着灯放心大胆地和伍成做那个事了。这样想的时候，她的脸有些发红，胸口怦怦发跳，不过，心里却是甜滋滋的。

十三天，是怎么熬过来的，只有钱卉自己知道，钱卉掰着指头算着，伍成该上车了，伍成坐的火车开动了。她想给伍成打个电话，悄悄告诉他自己的那个想法，让他也高兴高兴。号码还没拨完呢，手机却突然唱起歌来，钱卉对着手机大声地说：“我等着你的啊。”这一声说得声嘶力竭，情意绵长。她再也忍不住了，她也不想忍了，她也想在男人面前撒撒娇啊。

“我也想你，只是，过年我回不来了。老板接到一个出口大单，要我们过年加班加点赶货。谁要回家，明年就别来厂子上班了。我把钱寄回来，过年的时候，你自己买件漂亮衣服穿，给小宝买个变形金刚，他多久就要变形金刚的……”

后面的话，钱卉一句也没有听清楚，她的心像是被什么重重地捅了一下，有一种疼痛的感觉，喃喃说：“我不要钱，我也不要漂亮衣服，我只要你回来。知道么，去年没有买到火车票，你也没回来过年啊。”只是，这个话在喉咙口又被咽了回去。伍成对她说过，如今打工是越来越难了，找个事做不容易，真要回来，明年只怕就没地方做活了。

放下电话，钱卉就呆呆地站在那里了，目光里全是失望，嘴里不停地唠叨着：“怎么就不回来了呢。”

小宝一旁说：“娘你说的什么，不是说我爹爹上火车了么。”

钱卉还是呆呆地站在那里，眼睛盯着禾场外面的村路，突然，她说：“小宝，你爹爹回来了。”

小宝那个高兴，连蹦带跳跑出门去，可是，禾场上没有人，禾场外面的村路上也没有人，他就大声地哭起来：“娘，你骗我。”小孩的想念不像大人，藏着掖着，他哭，他闹，眼泪还张张扬扬地挂在脸上。

钱卉没有理睬小宝，瞪大眼睛对禾场看了一阵，就勾头做活儿去了，嘴里还在不停地唠叨着同样一句话：“怎么就不回来了呢。”

五

从什么时候开始，钱卉的眼前不停地变换着两副图景，一副图景是伍成从禾场外面走回来的样子，一副图景是那一对男女在包谷地做那个事的样子。当然，包谷地里看见的那副图景她不会对儿子说，那是她永远藏在心里的秘密。要是看见伍成从禾场外面走来，她就会叫儿子：“小宝，你爹爹回来了。”

这样的话说过几次，小宝不会再相信，不过，小宝还是会对着禾场看一眼，嘴里说：“娘，你得给我准备买书买本子买纸笔墨的钱，明天我要上学了。”

钱卉就记起，年已经过了，元宵节也过了，小宝要上学了，自己也要开始挖地种包谷了。

第二天早晨，那辆车身上画着许多儿童画的面包车果然就来了，停在村口，把喇叭按得山响，邻居刘家婆婆站在自家门前，把手搭在额头上，对着村口看了一阵，回过头来说：“过了年，小宝又长高了啊。”刘家婆婆话总是多，还无话找话地说，“这个伍成，过年也不回来。”

钱卉不做声，拉着小宝的手往村口走去。刘家婆婆这时却又换了个话题，一个劲地抱怨自己的儿子：“我那儿子没良心，过年不回来看我，还把我孙子叫去跟他们一块过年，不知道娘的心肝都开坼了啊。”

牵着小宝来到村口，钱卉的眼睛就直了，她远远地看见一男一女走进自家的包谷地里去了。他们去包谷地里做什么，包谷杆子全都倒伏了，沒遮没拦的啊。

陪着小宝报名，领课本，然后把小宝送进教室，交给班主任老师，钱卉就迫不及待地赶了回来，她还记挂着包谷地里那两个男女的。

果然，钱卉看见了，是那两个男女，站在包谷地里，脸上全是焦急和无奈。她没有犹豫，过去说：“你们去我家吧，洗得干干净净的被子，灯泡也换成大的了，雪亮。做了那个事，就在我家吃中午饭，伍成没回来过年，肉呀鱼呀，样样都有。”

只是，一愣神，那两个男女又不见了。正月的太阳高高地挂在头顶，亮晃晃的，却没有一丝儿的温暖。

“明明看见他们的，怎么又不见了，是不是去水塘旁边了啊。”钱卉往水塘走去，脚步轻轻，大气也不敢出，她真的担心惊扰了他们……

这天放学，小宝和小伙伴们被学校的面包车送到村口时，钱卉没有像平时那样早早就站在村口等着儿子。小伙伴们高高兴兴地被他们的爷爷奶奶领走了，小宝把嘴噘老高，一个人背着书包怏怏地回家去。可是，门上也是一把锁，小宝就大声地叫喊起来。还是不见娘的身影，也没有娘的回答声，隔壁刘家婆婆出来问：“你娘没去村口接你？”

“没有。”

刘家婆婆说：“一定是挖包谷地还没回来，我带你去找吧。”

刘家婆婆牵着小宝的手，一边走，一边说：“你娘也是，知道你这个时候要回来，还在包谷地里忙活什么。”

可是，包谷地里没人，只有一把锄摆在那里，刘家婆婆说：“这就怪了，锄在这里，人到哪里去了啊。”

这时，小宝却大声哭起来，他看见包谷地旁边的水塘里漂浮着一朵花儿一样的东西，那是他娘平时最喜欢穿的花衫儿。

半塘村的人们说，钱卉的死有问题。她有文化，知道的事理比我们多，怎么会那样。可是，有什么问题，却没人能说出个所以然。