SOSO之夜

冬安居

整个下午他都心不在焉。

日程安排上的最后一个人进来时，他正巴巴地抬头张望，墙上的钟冲他一笑，分针慢悠悠一跳，五点差一刻。

七点整。他想。他期待今晚的活动。很期待。

“柴大夫，您好。”病人在门边就开始卑躬屈膝，声音柔丽，媚容堆得老高，笑得颗粒直往下掉，是全方位的讨好。可柴胡心猿意马的，视而不见，听而不闻。病人的谄媚尽数浪费，讪讪地收声、敛容，递上病历单，熟门熟路地躺倒在操作台上，张大嘴，世上顿时多了个肉质洞穴，里头潜伏一条游动的舌头，耸立两弯坚硬的白岩石。

不知从什么时候起，如此丑陋的肉质洞穴成了柴胡的整个世界。这洞穴恰如黑洞，密度无限大，体积无限小，黑洞形成是引力坍缩导致的，这洞穴有能力吸食掉他的所有，体力、智力、时间、生活，全部世界和整个人生，是因为他的灵魂坍缩了。

看病走程序，第一步，扫描病历单的条形码——屏幕上旋即跳出三组符号：两到三个汉字，是病人的名字；一个汉字，是病人的性别；还有一个数字，表示年龄。柴胡必须确保身边肉质洞穴的主人与电脑显示的三项内容匹配，只有这一点是重要的，不能弄错，别的都无足轻重——三个信息组合成的实物是什么，长什么模样，是哪里人，做什么工作，饮食偏好和审美偏好，对世界有什么看法，今天心情如何……他通通不关心。他是解牛的庖丁，真正的目中无“人”。他关注的甚至不是洞穴，而是洞中的一颗或几颗牙齿。虽然牙科病人几乎都会反复来好多次，但他能记住的只是牙齿，他通過牙齿认识他人和世界：总共有九颗龋齿排着队，等待摘除牙髓、封闭牙冠，上牙套；十二颗年轻的牙需要除菌斑；五颗发黄松动的智齿应该拔掉；有七八排长期吸烟导致的黄牙需要洁牙，清理牙石、喷砂和抛光……工作几年下来，他越来越下意识把自己归入修理工一类，在流水生产线上劳作，发现病牙，锁定，清整，修理或消灭。

在医科大读书时，柴胡最好的两个朋友，分别学心内和妇产，实习回来后交流，一个说，现在女人无论美丑老幼，在老子眼里就只是一根又一根阴道。另一个说，不管男女，咱看到的只是一颗又一颗心脏。他们赞美女人的方式，相应变成“好一条平滑无菌、充满弹性的阴道”和“如此动人匀称、跳动有力的心脏，能不让人陶醉”。相比之下，柴胡是最正常的，他的关键词是牙，可以说皓齿明眸，说齿如瓠犀，说齿若编贝，说榴齿含香，说丹唇列素齿，说粲然启玉齿……怎么说怎么优雅，怎么说怎么古典，怎么说都有文化。但身为医生，三人的本质是一样的，他们未来的一生，都将系于某一个特定的人体器官。

毕业时，三人在合影背面，嘻嘻哈哈画了个只有阴道、心脏和牙齿的女人，每个器官里署上各自的名字，作为他们青春五年的纪念。

几天前，柴胡整理房间，翻出毕业时那张旧照片，看得出了神。他摩挲那个三器官女人，再掰着指头数，发现按这种算法，将他认识的所有医生加起来，竟拼凑不出一个完整的女人。他这才意识到，自己大概是出问题了。他只看得见牙齿，看不见长牙的人了。

不应该这样，不是吗？他开始想这个严肃的问题。但他是专业人士，医牙就是他技术专长，人生问题是什么东西，他可不擅长。他从没关心过所谓“完整的人”，只有人的牙齿——还必须是出毛病的牙齿——才有意义，更科学的表达是，病变的牙髓和牙体。至于牙冠和口腔修复，那是旁边五号台罗布麻的事。他的整个人生都围绕牙髓和牙体展开，无论工作、教学，写论文还是参加会议。他最熟悉的声音是钻牙的恐怖的吱吱声。牙髓和牙体给了他一切，收入、社会地位、身份、房子、车子、老婆，还有全部梦想的实现，人生意义和价值，所有的一切。所以，除了牙，他没有别的需要考虑。

有个病人正围着罗布麻转圈，磨叽求情，想要临时加个号。罗大夫放下手头正处理的牙齿，拍着工作日志本对想加塞的牙齿说：“你看，你明明预约的昨天，昨天不来，今天怎么行？今天有今天的牙。”扭头指示操作台上“今天的牙”——“你先把嘴闭上吧，老这么张着累得慌。”病人应声合拢嘴，揉揉腮帮子。

想加塞的病牙惨兮兮的：“对不起啊医生，忙忘了。”

“行啊你，连治病都能忘，说明你没事嘛。”

加塞牙的声音和笑容都病了，发出苦味来：“真是忙啊，事太多了，医生，医生。”

老罗说：“你再叫也没办法，只能重新预约，我看看……下周一全满了，周二……”

加塞牙说：“那都翻到下周去了！您看我都赶过来了，您就行个方便，给写个条，我立马下去挂号……”

老罗指指墙上的钟：“我们五点下班，你自己看看，还来得及不？”

加塞牙还想做最后的努力，老罗不耐烦了，笔帽敲着日志本：“只有下周二下午，再就是周五上午，预约还是不预约，赶紧说话。”

值班护士黄芩已经过来轰人，声音尖细，柳眉倒立。“今天的牙”也坐起身来，满脸不悦地乜斜加塞牙，他是一个头发灰白的中年壮汉，骨骼粗大，肌肉发达，发起怒来貌似有能力一拳打掉人的大牙。加塞牙见纠缠无效，只得定了下周二，垂头丧气出门去。

柴胡的目光追着加塞病牙，将羼杂鄙薄的怜惜贴上他后背。“忙”和“忘”，都是“心亡”，在都市奔波，多少人胸腔是空的，没心。人们需要更好的秘书、设计更周到的记事本、更高级的手机和电脑、更快的车、更多的钱、更大的房子、更健康的牙齿，其实他们最需要的，是心，一颗常态运转、温热灵动的心，能感受完整的人、完整的生活的心。

所以他格外需要，也格外期待今晚的活动。

柴胡“今天的牙”很简单，已经做完根管治疗，定制的烤瓷牙冠，今天来上牙套做咬合调整。不久处理完毕，千恩万谢走了。柴胡摘下口罩，收拾东西，器械在盘子里叮当响。黄芩见了问候道：“柴大夫，今天下班早啊。”

柴胡心情好，开起玩笑来：“那是必须的，晚上有约会。”

罗布麻和黄芩同时说话。一个问“嫂子知道吗？”一个说“嫂子好幸福啊。”然后两人对视一眼，眼神里的意思都一样——你想什么呢？！

柴胡笑道：“你们都太不纯洁了，一听约会就冒坏水，约会就不能是个……沙龙活动什么的？”

罗布麻和黄芩的反应再次一致，明着赞许，暗里奚落：嚯！文化人啊，这一大把年纪，还过文化生活。

柴胡不理会，兀自收拾，心里突然打个激灵。今晚“性灵人生”的身心灵关爱，他只记住——当然，也只需记住的两个信息——时间七点整，地点SOSO。

柴胡内向、宅，不怎么逛街，SOSO的大致方位当然知道，毕竟是大型商场，地标建筑，具体位置却很模糊。

“你们知道SOSO在哪儿吗？”

罗布麻和黄芩还是同时反应，一个问“哪个SOSO？”一个惊“SOSO都不知道？！”

黄芩对所有高档商业圈都充满爱恋，是当然的专家：“离单位挺近的，从南门出去东拐，沿环线上立交桥，挨着老城门就是。”

柴胡一气呵成地飞出门诊室，飘下车库，跃上驾驶座，荡出停车场。在此之前，他的心情和步履都轻盈，感染得轮胎都活泼好动。等到一辆车“滴滴”进黏稠而浩荡的车流，人和车才弛缓下来。

车流很慢，一步一顿。每一辆车里都装着个百无聊赖、怒火中烧的司机，喇叭此起彼伏，却不传递任何信息，纯粹为表达情绪。咫尺外的人行道上，回家的人们面无表情地穿越厚实的噪音，行色匆匆，连麻木都是潦草的。这个城市里有三千万人口，每天在一万多平方公里的土地上往返奔波，他们真的知道自己在干什么吗？为什么奔忙？讨生计，求发展，还是追逐梦想？或者，他们东奔西走、上蹿下跳、左支右絀、外焦里嫩，仅仅因为习惯，因为别人都这样，因为不知道还有别的存在方式？拼命保持身体的奔“忙”，就是为了不面对“心”已“亡”的事实？

柴胡看着满怀迷惘、欲望、愤怒和焦虑的无头苍蝇们，心里充满奇怪的饱满、快乐，以及没来由的优越感——都市何其仓促苍凉，让人身心都风干，形式内容都空洞，只有我，知道并且能够从生活的缝隙里逃出来，为枯萎的心灵寻求滋养和慰藉，重获温润、充盈的灵魂。他现在要去做的事是好的，让他对自己满意，参加这种活动本身，已经让他感觉自己的完整和与众不同。

晚高峰比预计的还堵，到达SOSO已经六点，找到车位停好车，又是二十分钟之后。

走出停车场，一抬头，但觉一架超级摄像机猛地拉出长焦镜头，楼群恢弘庞大，拔地而起，高高在上，切割天空。从耸立楼群的角度俯视，人微小如沙粒如蝼蚁，黯淡如轻灰如尘埃，被巨型幕墙和金光闪闪的雕塑衬成笑话。

在SOSO，高楼才是主角，连同楼里的店家、店家的品牌，人在其中，是轻飘飘的碎片，无足轻重的饰品。

SOSO有商业区，也有写字楼，华灯初上时，写字楼一侧已灯火阑珊，商业区则刚刚开始灯红酒绿、纸醉金迷。衣食住行包罗万象，声色犬马应有尽有。

柴胡很高兴还有约莫半小时吃个便饭，指头命令观光电梯将他送上顶楼美食城，钞票命令侍者将西式简餐送到他面前。城市就是这样被驱动运行的。

柴胡是精细之人，等餐间隙，找到号码，确认预约。手机送出一个清脆甜美的女声。是的，是“灵憩”。对不起，不是书吧，是咖啡馆。是的，SOSO西区3号楼B124，七点整，欢迎您来参加。没关系，有没有预约都行，我们欢迎空降的。没有，我们在地下一层，半开放式，离观光电梯不远，门口有一棵树，一出电梯就能看到，应该很容易。找不到的话，您可以随时打这个电话。好的，灵憩等着您。

挂电话的同时，柴胡灵光闪现，佶屈聱牙的“灵憩”，原来是“心灵休憩”的简称，他和今晚的活动当真心有灵犀一点通。一刻钟后，他斯文地擦嘴，慢慢走进电梯，摁亮B1。

一切顺利。

他枯槁的心已蠢蠢欲动，期待一场精神按摩和爱抚，有细雨洗礼，有醍醐灌顶。

电梯门一打开，就感觉不对劲。地下一层很清冷，也有商家招牌，但大多关着门，即使有灯光，也是一副电力不足、苟延残喘的样子。没有门牌号。好不容易找到一个金闪闪的路标铜牌，钉在承重墙立柱上，镌着黑色字体：

B区 ←2001-2010 2011-2020→

左箭头指着一家帘幕低垂、灯光暧昧的SPA，挂锁紧扣，空无一人；右箭头指向一个显然人迹罕至的狭长通道。

电梯时不时一声响，吐出三两个人，转眼星散不见，鬼魅一般。这些人大多穿西服套装或齐膝一步裙，目不斜视，步履如飞，熟门熟路，熟到麻木，对周遭全无兴趣。柴胡尽量拦截到一两个问路，但没有人为他停留，他必须追着边走边问，得到的都是怀疑的表情、迷茫的眼神、含混的吐词，以及没有信息量的手势。

这些衣着光鲜的人，如同原子或电子，没有个人色彩，在地底穿行，直来直去。人生就这样从一个点到另一个点，中间没有场景，所有的过程都是浪费，越短越好。可是人生除了过程，又有什么终点呢？谁的终点不是一个“土馒头”？现在连土馒头都不可得了，不过“一蓬火，一把灰”而已。

柴胡摇摇头，再摇摇头。为这些电子原子人悲哀，不是他们没空没耐心指路，而是因为他们的生活方式和生命态度。他们不知道自己的状态出问题了吗？他们需要跟他一起去参加那个沙龙，关爱自己的心灵，重新思考人生的意义和价值。

当然，现在最紧要的是找到“灵憩”。柴胡看看表，已经六点五十了。

找了一圈不得要领，他从扶梯升上地面，一家咖啡厅的露天区里，围绿色围裙的服务生正在几张桌子间穿梭，伶俐而亲善。他走过去，重复那句已经烂熟滑溜的话：“请问西区3号楼在哪里？”

“西区？”服务生摇摇头，“我们这里不分东西区，只有ABCD四个区。”

“是B124。”

“哦，往前走，左边第一个通道穿过去，那边是B区。”服务生指示他注意楼体上一个金属牌上巨大的C，说，“这边是C区。不过那边好像没有3号楼——我也不清楚，您到那边再问吧。”

柴胡礼貌地道谢，满意地离开，心情愉悦，还有些迫切。服务生指点得很对，他转眼找到B区，服务生的疑惑也很对，B区的人说，这里没有3号楼，也没有B124，他们的门牌号都是四位数，会不会是2124？

距离七点只有几分钟了，柴胡第二次给咖啡馆打电话，但一无所获。那个好听的女声能做的，只是把他已经烂熟于心的地址门牌重复一次，把开放式地下一层、电梯和门口的树重复一次，补充的唯一信息——是香桂树，开着小花。

问“西区” “3号楼”，人们还能帮着猜测，问“香桂树”，只能直接茫然。柴胡下到B区地下，视野所及全无植物，上到地面，从另一处扶梯下到地下，视野所及还是全无植物。至此，他已经向不下十人问过路，综合起来的信息表明，他就在“灵憩”附近，非常非常“附近”，也许只有三米或十三米，但被商场和人群搅乱，被广告牌和霓虹灯扭转，他和“灵憩”两个渺小的点之间，就是连不上线。

七点转眼到了，七点转眼过了。

他感觉疲倦，在建筑群的怀里晕眩，迷失。地下一层是半露天的下沉式庭院，抬头往上，但见钢筋、玻璃、电子幕墙、大理石，幽蓝发暗的天空节选霓虹灯和流行音乐的片段。一个身体弯成S型的妖娆明星，媚笑着从半空俯视他，展示粉底的完美效果。她的脚下，另一冷艳女人手持左轮手枪，竖在脸前，屈膝背靠代言的黑色SUV。车轮旁边，一个戴白直帽的厨师，端着刚出炉的披萨，胖乎乎的憨态可掬。这些女人和厨子，都是他最熟悉的人，每天无数次见面，在电视、网站、手机和广告牌上。如果他去世界各大城市，他们都会跟着他，对他媚笑，对他冷艳，对他憨态可掬，给他粉底，给他汽车，给他披萨。

他身子埋在陌生又骄傲的楼群脚下，整个身子沉在地底，心灵悬浮于虚无，想降落休憩，却找不到门口有香桂树的咖啡馆，无处着陆。只任凭女人和厨子诱惑，勾引，挑逗，围着他旋转，全世界都围着他旋转，越来越快。

他将自己和他的心都停在一处荒凉的地方，定定神，第三次拨通咖啡馆的电话。

“您好，灵憩咖啡馆。”还是那个女声，现在听起來不那么迷人了。

“你们活动开始了吗？”

“是的，刚刚开始。”

“我到了，但找半天就是找不到地方。”他明显觉察到自己声音里的气急败坏。

“真不好意思，我们这里不太好找。您现在哪儿？”

不是不太好找，是太不好找。“我就在B区，旁边有个……”他环顾四周，“梦什么莉香薰水疗。”

“是那个会员制的足浴馆吗？”

“我不知道，是梦萝莎莉香薰水疗。”他一字字念那行矫揉造作的紫色花体字。

电话那边停了两秒，说：“这个不清楚，名字我不记得，但我们前面不远还有个健身房，就在足浴馆对面。”

他转身一看，香薰水疗的对面是一堵墙，但墙边有条过道，过道的尽头果然有个跆拳道馆。玩跆拳道自然是健身。

“对，我看到了。”他大叫，一下振奋起来。

“那差不多就到了，从健身房一直往前，有个旅行社的门面，然后左拐，斜对面有棵桂树，旁边就是我们咖啡馆。”

柴胡依言而行，健身房的对面是一家小型游戏厅，挂着最新网游“星际旅业”的招贴画。但游戏厅旁边没有拐弯通道，是一个半开放式的射箭馆，不过，射箭馆再往前百米左右，确有过道，穿过过道左拐，前面果然有一处开放的露天平台，里面种一丛细黄的竹子，围一圈灌木，更像是小叶黄杨，而不是香桂。不过柴胡对植物向来不在行，灌木长得高，差不多就是树了。

小叶香桂灌木围绕的竹子旁边，就是他此行辗转的目的地，今晚的圣地，灵魂洗浴滋润之地，一个装潢别致、富有情调的咖啡茶座。时间已经晚了，他来不及细看木质招牌上烫印的花体文字，全身心欲扑门而入。

一个男侍者在门口吧台招呼：“先生您好，是来参加今晚的活动吗？”

“是的！是的！”他的身心盛满笑容和归属感，多得溢出来，流淌满地。国共谍战片里，地下工作者历经生死，警惕周旋，终于对上暗号，欺身半步，双手有力地一握，两眼放光，低呼一声“同志！”这就是他此刻的写照，心找到安放处，回家的感觉，满足、安稳、幸福、美满，真真宾至如归。

“欢迎您。”侍者从吧台上方探出一点身子，低声指引：“从这边过去，后面还有座位。活动马上就要开始了，七点半准时。”吧台里还有一个男侍者，柴胡没见到刚才接电话的甜美女生，但不重要，这不是他关注的。他满心想的是，活动竟然推迟了半小时！就像专为等候他的迟到。一切都充满象征意义，简直是天意和神启。

半分钟后，柴胡已经坐在一个很小资很情调的室内，身边是七八个很小资很情调的年轻人，一个最小资最情调的中年女子站在人群前，身边的白色写字板上，有几个很小资很情调的字——“周末沙龙之减法生活”。

柴胡在微醺中听絮絮低柔的女中音，果然如听天籁，妙不可言。自始至终没有提到“性灵人生”这个主题关键词，但生活学会用减法，只选对的，不要贵的，不要别人都有的，不要别人眼红的，这不就是性灵人生吗？不著一字，尽得风流。一切尽在不言中。果然字字珠玑，满室禅意！

活动安排跟网上预告的不同，没有放映性灵短片，也没有教深度呼吸和心灵健美操，但确实有香薰和绿茶，作为背景音乐的古琴更是让人“如听仙乐耳暂明”。主讲人发言后是讨论，柴胡积极参加，获得小规模掌声，无比受用，身心清爽。活动安排的随性调整，让他喜欢到心底，没有非按规划不可的刻板僵化，随心而动，顺势赋形，如风行水上，云卷云舒，好不自然流畅。

好多年以来，这是柴胡过得最通透充实的一个周末，这将是他接触禅修，寻找自我之路的起点。

周一清早，柴胡回工作岗位，精神饱满，心情愉悦，见了黄芩主动打招呼，见了提前偷溜进过道的病人也不呵斥。

还没进诊室，就听得罗布麻哼唧：“错过就错过嘛，多大的事儿……也许压根儿就没……”见柴胡进去，如蒙大赦，大声问，“老柴老柴，你上周末去SOSO了吧？”

“是啊。”他不由得满面绽笑。

“我问你，那儿东区有新开一家SPA没？就是那个很有名的什么净什么静品牌，有大荷花的连锁店，在搞开业大酬宾，有没有？”一边问，一边冲他杀鸡抹猴地摆手摇头。

“东区？SPA？”柴胡记起那个紫色的梦什么香薰水疗，连忙点头，“有有有”，虽然心里怀疑，那不温不火不清不爽的样子是新开张？还大酬宾？

罗布麻狠狠地白他一眼，飞快地转身背对他，冲着手机嚷：“你看看，我就说没有吧，老柴昨天刚去的，根本就没开，你去体验个啥呀？”停一会，得了电话那头的指令，转身再问柴胡，“你去的是右安门外的那个SOSO吗？”

他愣了一下，右安门？不，他去的明明是左安门外……左……

罗布麻已经代他回答：“对对对，就是右安门外的SOSO，绝对没有，你肯定搞错日子了。等它真开张，我一定陪你去。我怎么可能舍不得呢，你负责貌美如花，我就负责赚钱养家……”

罗布麻腻歪的声音虚浮飘摇，氤氲了柴胡关于周末的美好记忆。

身边，今天的第一位病人已进来躺倒。柴胡机械地扫描病历单的条形码。

肉质洞穴打开，如漩涡，如黑洞，黑不见底，深不可测。他定定神，安抚自己：左右有什么要紧？不管怎么说，那是一个有意义的夜晚，通透充实，是他接触禅修，寻找自我之路的开始。

神启一样的SOSO之夜。