腊肉里的乡愁

一进入腊月，腊肉便粉墨登场，既是父母及众乡亲必备的年货，又是我等在外游子们魂牵梦萦的乡愁。

记得小时候，腊月是相当忙碌而热闹的。除赶场买年货、推汤圆、打糍粑等备年货外，就数做腊肉最要紧了。前提条件是必须有年猪可杀或能割到肉，否则，就只能干瞪眼了。我家能够杀年猪是在土地承包到户后，那头肥猪足足有250斤，可谓地道的粮食猪。杀猪匠来了，邻居们来了，亲朋们来了，在父亲的吆喝下，大家齐动手，把肥猪拖出圈，按在长凳上。随着杀猪匠的手起刀进，预示着好兆头、大红运气的猪血就进出来了，肥猪本能地蹬几下便气息奄奄，成为大家乐此不疲地翻弄的年货。去毛、刨皮、冲洗、划边后，肥猪就被划成一块块，连头、蹄、腰、心、舌、肚、肠、肝等也分出来了，各自穿眼系上棕叶挽子后，挂在钉子、铁钩上或放进簸盖里。

对于猪肉的处置，母亲安排得妥当：猪肉上的度肉要剔下来，用于做度肉包，也可切细后灌香肠，肥肉则拿去做腊肉：猪内脏是好东西，不能丢，也能做成腊味。母亲打主力，亲朋、邻居帮忙，用一天左右的时间，就剔好肉，码完盐巴，若寻求更香，就码少许花椒，灌好香肠，挂好猪内脏。都累了，大家才收工吃上豐盛的刨猪宴，举杯共祝新年快乐、吉祥如意，只任欢声笑语弥漫开来，只任亲情、友情与年味越来越浓。

接下来，父母承担起炕腊肉的重任。风干猪肉一两天后，就把炕腊肉地点定在灶门前的空地上或厨房墙角或地坝边。父亲负责劈柴、找柴、传柴、发火、吹火，母亲负责立架、搁木棒、系绳、套钩、挂肉，分工合作，十分默契。为了熏出香味，还得砍来柏树枝丫，父亲照办不误。于是，火起了，烟雾冒出来了，熏在肥肉上，散发出特有的香味，令人惬意。这火候，大时须烤得肥肉出油，滴落在火石上“呿呿”直响，小时为微火慢慢熏、炕，一定得把握好度；这肥肉不能始终朝一面，还须适时翻动，也得绷紧弦。父母谙得此理，轮流操作，掌握得恰到好处。大约两天后，金黄或蜡黄或黑黄的腊肉便大功告成，煞是惹眼，漂散在我们一家人的嗅觉中。

最后一道工序是继续风干腊肉。母亲在厨房里搭木梯，拿、送肉，我和弟弟掌稳木梯，父亲在木梯上接肉，挂于木梁的钉子上。不一会，一块块、一砣砣腊肉便悬吊起来，构成别样的景致。

如果要吃风肉，母亲就把码好盐、花椒的肥肉吊在木梁上或窗门上，让风晾干即可；要吃酱肉，则在码盐的肥肉上刷酱，同样风干。在此基础上，母亲教会了父亲。倘若当年因客观原因实在杀不起年猪，父亲就会与母亲商量好后，到杀猪匠那里割些肥肉来做腊肉，以解决一家人过年改善生活的问题。一年又一年，父母边实践边总结，皆成了做腊肉的行家里手。

吃腊肉是美事一桩。腊月间，我们对腊肉垂涎欲滴。母亲懂得我们的心思，取下一块腊肉，洗净，放进锅里，加水，加盖，烧火，煮熟，用筷子穿肉起锅，用刀切成片，有条不紊。再将肉片下锅爆出油，加入块块咸菜爆炒。很快，那香味扑鼻而来，醉倒我们的灵魂。腊味回锅肉上桌，我们一家人吃得津津有味，连声赞叹“这样的生活多美好！”母亲得到赞誉后，倍受鼓舞，还炖出了萝卜腊肉汤、腊猪蹄、腊膀，加上腊香肠、腊度肉包等美味，更是将一家人的肠胃犒劳到了极致。再辅之以甘冽的老白干、其他可口的饭菜与谈笑风生，温馨而幸福的氛围就甭提了。过年了，腊肉又是待客不可或缺的好莱。当客人翘起大拇指时，母亲的脸上会露出自豪而满足的笑容：一直到栽秧、割谷，乃至到第二年腊月，那些腊肉才吃完，被亲朋、乡邻们称为“有存留”。为此，母亲会乐颠好一阵，并与父亲一道长年累月吃腊肉、很少去割新鲜肉，只为节约些钱出来供我们读书。

408000重庆市涪陵区文联秘书长 何龙飞