一生都不会忘记的味道

付秀宏

台湾散文家林清玄，是一位独特的。他的笔下，出现过很多令人回味无穷的旧美食。

记得看过一篇文章，说林清玄小时候，家里很穷，吃不起爆炒鳝鱼。林妈妈求卖鳝鱼的妇人，把杀鳝鱼剩下的鱼骨刺，留给他们。林妈妈深信鳝鱼的骨头中充满钙质，对于长身体的孩子来说，大有营养帮助。卖鳝鱼的妇人收摊了，林妈妈会从鳝鱼摊提回一大袋的骨头，然后就丢到大锅里熬煮。

热汤熬两三个小时，鳝鱼骨頭几乎在锅中化掉，汤水变成咖啡色，水面上浮着油花。这时，妈妈会撒一把葱花，放几粒胡椒，然后关火。鳝骨汤熬成时，夜深了。林妈妈再把熟睡的孩子们叫到灶间，一人一碗汤。她在另一家面包店要来的面包皮，已在锅边烤热，变成香味扑鼻的饼干。林清玄一家人细细地咀嚼面包皮，配着清甜香浓的鱼骨汤，深深感觉到生活的幸福。

林妈妈担心孩子会吃腻，有时会在汤里加点竹笋，或下点鸡蛋花；有时也不煮汤了，她会用骨头做一道红烧豆腐，或与萝卜同卤……林妈妈最神奇的美食手艺，是炸鳝鱼骨。鳝鱼骨本来歪曲扭动，下油锅时忽然被妈妈拉直了，一条一条就像薯条一样，起锅时撒一些胡椒和盐，香、酥、脆，真是好吃极了。

每到冬寒时节，林清玄会吃到林妈妈的冰糖芋泥，齿颊会涌起一片温暖甘香。林妈妈真是巧手，她把煮熟的芋头捣烂，和着冰糖同熬，熬成接近晶蓝的颜色。孩子们手捧一碗热腾腾的芋泥，围在灶边吃，特别享受。还有一种野菜叫“乌莘菜”，林妈妈也会采下那最嫩的芽，用太白粉烧汤，那又浓又香的汤汁，让林清玄一生都不会忘记。

林妈妈是那种做菜常有灵感的人，总是企图用最平凡的食物，来做最不平凡的菜肴，让孩子们吃起来不感到烦腻。母亲做的芋头排骨汤，天下无双。红烧链鱼头时，也要加入芋头，炖烂的芋头和鱼头相得益彰。

林清玄特喜欢吃馒头，也是为回味母亲手艺的必然。他爱到台北四维路的巷子里买山东馒头。刚从笼屉出来的热腾腾、有劲道的山东大馒头，有一种传统乡野的香气，非常美味，也非常结实。林清玄常把馒头当点心吃，那纯朴的麦香让他回味无穷。

在十年前，我曾读过林清玄的《木鱼馄饨》。当时疑惑——为什么卖馄饨老人的木鱼声，会给他带来“一种神秘的感觉”？是不是为让读者感动而刻意为之？后来终于明白，这是林清玄心底真情的流露。馄饨不仅仅在吃上，而且代表着林清玄对卖馄饨老人的一种爱。这种情感，就像对母亲的爱、对过往生活的感激一样。

所以，本是很平常的食物，在林清玄笔下，变成了一款款迷人的旧美食，泛着动情的怀旧光泽，那是一生都不会忘记的味道。从林清玄的旧美食里，我发现他心性的“从容”和“有情”。他处艰而乐观，深情而质朴，识见溶于真诚，然后徐徐吐露——风雅高远。美食林清玄，真雅士也！