卖鱼记

文|谭诗育

卖鱼记

文|谭诗育

最初的最初，我在一个小集市生活了12年，就住在“门市部”里。门市部的房檐下用油漆写的招牌上的大字已经模糊不清，但逢农历一、四、七日过来赶集的人都知道，这里是“门市部”，这家的花生油是整个集市里最正宗的，这家的大米是最实惠的。一斤花生油一般是5.5元，最贵时是6元。一个景田矿泉水瓶，装至包装纸上方一厘米处，就是一斤花生油。桌子上摆着五六瓶，周围的邻居或熟客都会直接拿桌上的；遇上挑剔的客人，就会要求从油箱里重新倒，还要过秤。爸爸下海经商遇挫后，我们一家人基本就靠着这小小的门市部过活。

上到三年级时，这个小集市开始有些发展壮大的意味了，菜市场便迁了址。“油香也怕巷子深”，来买油的人越来越少了，甚至好几天都没有。

还好到这年的冬天，爸爸养的鱼，终于可以捕捞了。

数量最多的是罗非鱼，但那一年鱼的价格却很低，在收购商的暗箱操作下，一块钱可以买到三斤。爸爸不愿随大溜，就在摩托车的后座横上一根大木棒，串起了两个蓝色的大水桶。我不知道一桶鱼有多少斤，我只记得在西风里，傍晚的鱼市让我尝到了绝望。

自从知道鱼价，妈妈基本上就不跟爸爸说话了，一说就吵。这些年的投资全都打了水漂。那个冬天，妈妈一次都没有到过鱼市，哪怕只是不到5分钟的路程。

从爸爸的鱼塘到鱼市，骑摩托车大概需要一个小时，在这一个小时的路程里，基本没有任何人家，黄泥路在持续的绵绵冬雨里更加坑洼不平。

我蹲在角落里抱着小半桶鱼，不敢吆喝，甚至不敢抬头，耳朵却竖得尖尖的，期待听到爸爸的摩托车的声音。可是那么多辆车停下，开走，没有一辆是他的。周围的吆喝声、叫卖声、讨价还价声渐渐弱下去，黑幕一点点侵蚀太阳的余光，没有人来问我这桶里还尚存气息的鱼多少钱一斤，更不会有人告诉我爸爸什么时候来。只有一个穿着军绿色大衣的“老托”站在我身边抽着水烟筒，那天我是唯一一个没给他辛苦费的鱼贩。那些钱被我揣在怀里，我紧紧贴着鱼桶，双手抓着鱼桶上沿。5块钱虽算不上天文数字，但妈妈卖10斤油还挣不到10块钱，何况，还有期末需要结算的学费。

我不知道我们僵持了多久，我害怕他抢我的钱，也害怕他拿我的鱼。这场沉默的战役，最终我取得了胜利。

爸爸回来了。从鱼塘出来开了半个小时，他的摩托车就没油了。在那段坑坑洼洼的路上，他独自推了差不多两个小时，摩托车上还有两大水桶的鱼。最后，他在街口加油站用几条大泥鳅换了一些汽油。

鱼市没有电灯，附近的瓦房逐渐亮起了闪烁的灯火。整个鱼市基本没有来往的人了，爸爸叫我先收拾收拾回家，说那两大水桶的鱼今晚是卖不出去了，得找个地方安置。然后，他蹲在鱼摊边，从衣兜里掏出一支曲折褶皱的烟和一盒被压得瘪瘪的火柴。不知道是不是因为天太冷，他的手一直在抖，划不着火柴。他把烟在唇上叼了一会儿，又把它取下来放回衣兜里。

我沉默着，翻出菜篮子里的钱，零零散散地数着。

爸爸说：“明天不要来了，把钱交给老师，去上课吧。”

我捏紧手中的钱，眼泪在眼眶里打转，还差50多元。一个“好”卡在喉咙里。

爸爸从桶里抓了两条鱼出来，用稻草串好，拎起那小半桶鱼，说：“你先把鱼拎回家煮吧，我把其他的送到你爷爷那里放一晚。”

听着爸爸的摩托车的声音渐行渐远，我蹲在那儿，把头埋在膝盖里哭了。

过了好一会儿，有拖沓的脚步声由远而近，一个苍老而嘶哑的声音突然响起：“怎么啦，还不回家？”

我心里一惊，用手抹了一把眼泪，猛地抬头望着那件军绿色大衣，衣服上的油污像是好多年没洗了，我突然感觉这一段时间的压抑得到了一个新的发泄口，我说：“我没有钱，还差50多元，我不想去上学，不想听他们吵架，你不要再问我了……”

他不说话，慢慢掏出一些块票和毛票，数出一部分，放在摊边上，拎起两条鱼，说：“鱼我买走了，回家吧，明天要上学的。”

他站了起来，我只听到一声长长的叹息，然后便是走路时脚下发出的鞋子拍打地面的声音。他微驼的背影，走得极慢极难，一步一步，像是要把冰凉的大地踩开，我不敢喊他，直到他的身影隐于黑暗中。然后，我拿起鱼摊边上他放下的钱，放到装钱的篮子里，双手抱紧篮子，狂奔回家。

跑到我家院子的铁门外，我才想到：没有鱼了，今晚吃什么？我忽然不敢走进去了。我坐在门前的几块砖头上，脑袋一下子懵了。

不知过了多久，远远地，听到爸爸的摩托车声，我撒腿跑去。

我跟他说：“鱼卖了，卖给了鱼市的‘老托’，他多给了我钱，够交学费了。”

爸爸不说话，又翻出那支曲折褶皱的烟和那盒被压得瘪瘪的火柴，划了几次才划着，点了烟。他深深地抽了一口，把我抱上摩托车后座，开回院门口，卸下装在车尾座的一些地瓜和两个大白菜，说：“你拿回家，先吃饭，别等我了，爸爸先找个人。”

回家，只有锅碗瓢盆的声音，无人声。

这晚，谁也没提起爸爸。

第二天，我回校，交了学费。

不到一个星期，爸爸的鱼全部低价卖给了收购商。

就在没回家的那天晚上，他几乎是求着收购商将鱼买走的。

他那么努力，那样拼搏，可生活终究慢待了他，30岁时的失败，不仅造成了他40岁的落魄，甚至还有以后很长一段时间的仰人鼻息。

只是，他始终是一位好父亲，竭尽全力维持着那份作为父亲的尊严和人前微薄的体面，不曾亏待过儿女一分一毫。