陪护日记

文|王 佩

陪护日记

文|王 佩

2016年3月15日，父亲因病住院，我回故乡陪护了10天，直到他出院。

一

中午接到电话，父亲因急性心梗住院，需安放支架。我从上海乘下午的高铁赶往老家。车窗外，桃花盛开，我无心欣赏，亦无人可诉。他是我的锡安山，是庇荫我的翅膀，可不能有一点儿闪失。

晚上9点我赶到医院，支架手术成功，但父亲依然未脱离危险。我和堂弟、表弟几人轮流彻夜看护。我大致了解了一下事情的经过：父亲从早晨5点开始心脏疼痛，自己吃了硝酸甘油，未缓解；8点去县医院求医时，因已难以行走，竟自己驾车去。到医院，医生一查心电图，发现是心梗，医院无法消融，遂用救护车将他送到50公里外的市医院。幸有贵人相助，立即住院抢救。经心脏造影，发现父亲的一条主动脉堵塞，要马上进行支架手术。

我守在父亲的床前，眼睛盯着心电图仪，要时刻注意上面的异常，有时候胸贴脱落，会有蓝字警告。

父亲刚硬要强，固执得像李尔王。他虽然已经68岁，但高兴起来，还动不动就要喝上八两一斤。有次醉酒后骑电动车摔得鼻青脸肿。这次心梗跟他前几天喝酒过量有关，但此时又怎么能埋怨他？

夜深了，窗外霓虹字闪烁，以商务宾馆的名义发出召唤，然而我必须守在这里，一如40多年来，父亲一直守护着他心中的那个少年。

二

夜里喝了一罐红牛，我又精神了。

刚才父亲醒了，为了消除尴尬，我给他讲了儿子在幼儿园的几件小事。他笑起来，声音很无力，但听得出发自内心的愉快。

随后谈起他的病情。由于血管堵塞了数小时，有的心肌细胞已死，搭上支架后会活一部分，但能活多少未知。他说起另外一个老干部，说他2002年搭了支架，一直活到现在。我顺着他的话说：“支架很安全，能用20年。”

我始终不敢看他的眼睛，有些手足无措。跟他谈起以后要过健康生活，平时要多注意。我不会说现成的漂亮话—懂事的孩子会笑着说：“孙子结婚还要你坐席呢！”

我说不出。

我一个人回到父母的家中暂做休整。来到父亲的房间，看到展开的被子，他看过的杂志，还有一对保定铁球。我想到差点就与他永诀，大哭。

哭罢，我在父母为我们一家三口预备的朝阳的房间里，安然睡去。

下午回到医院，给父亲放了我儿子用微信发来的祝福视频，他开怀大笑。我们只知道安慰病人，我们不知道，病人也在安慰我们。

三

凌晨3：30，病房的门被撞开，推车声、杂乱的脚步声、金属撞击声传来，是同一病房里的4床在抢救。后来仪器的嘟嘟声、除颤器一下下的按压声不绝于耳。最后4床被送到ICU（重症监护病房），凶多吉少。

在CCU（冠心病监护病房），这是常有的事。每个病人的心电图都在医生值班室内有显示，一有异常，医生会立即做出反应。夜里，医生监测到父亲心律不齐，专门过来为他做了心电图。

山东讲究礼仪，亲友免不了来病房探望。昨天来了一位家中的老友，他的到来给父亲以欢畅。因为他搭了3个支架，并且很平安地度过了6年。他的现身说法为父亲未来的康复提供了参照：不抽烟不喝酒，该凑的酒场、饭局依然凑，只不过人家喝酒你喝水。

我猜，在此刻的父亲看来，只要能够度过此劫，别说戒酒，断食也没什么。人，皮连着肉，肉连着骨，忘身外之物易，忘身难。

病人的心理是脆弱的，平时的权威尊严，在病床上面对一堆管子时顷刻崩塌。勉强维持自尊的方式就是尽可能忍受。忍受痛，忍受未知的命运。只有睡梦中的叹息透露出一点儿秘密，随着一个翻身，又掩盖住了。

父亲一生经历过几次大的挫折，有两次还是我给他带来的。这次肯定是最大的一劫，该轮到我为他清理麻烦了。

父亲跟我商量，给他房间里的电脑装上“游戏大厅”，以后打牌就在自己家里。之前，他是在院子里的老年活动中心打牌，人声鼎沸，二手烟缭绕。

我们做计划，有时并非真的为了执行，而是让自己心里好过一些。

四

在父亲住院的日子里，谈论他的孙子王元澄始终是他最大的安慰。死确实可畏，但是想到自己的生命在子孙身上得到延续，也就增添了可以战胜死亡的幻觉。

我终于向父亲发出了邀请，请他参加元澄君的大学毕业典礼。这个邀请并不真诚，因为连邀请者也不能保证到时候一定出席。元澄君今年才4岁。

随着陪护时间的增加，父亲抢救中的一些细节渐渐显露出来。例如，我通过母亲知道了他在被送去抢救的路上说的一句话：“生命真是脆弱啊！”

这话在舞台上说出来平淡无奇，但在拉着警报摇摇晃晃的救护车上说出来，就不一样了。

我如果是父亲，会在半夜似醒未醒之际，对自己说：“这是一场梦，醒来！”

醒来发现，一切都是真实的、血淋淋的。

对于病人来说，黑夜倘若不在睡觉，应是最难熬的—为自己的遭际埋怨，为自己的错误后悔，为未竟的心愿不甘，有苦不能诉，有叹息都咽到肚子里。这时，也许看到旁边面对电脑打字的儿子，想到不谙世事、嬉笑玩耍的孙子，会略有一点儿释然。抬头看看命运的重锤，嘴角微微一弯。

五

今天第一次跟父亲发生冲突，现在想来后悔极了。

起因是母亲要从县城来市里的医院送饭，但是她自己没有单独坐过长途车，也不会打的，我就说回家去接她。父亲知道后坚决不允许。我习惯性地顶撞了他一句，同时说了一句很伤人的话：“好像你自己啥问题都能解决似的！”

这话一出口我就知道错了。父亲不再说话，但是我看见显示器上心率和呼吸频率都在增加。我赶紧服软，说不去接了，但是转过身去，看窗外雾霾中的朝阳，留给他的只有一个后背，他太清楚这意味着什么了。

我渴望母亲来医院，哪怕待一个小时，我也觉得有了主心骨。

但这都不是我顶撞父亲的借口。从少年时代开始，我内心一直住着一支起义军，而父亲就是统治者的肉身代表。当我的反抗被一次次镇压下去之后，父子关系越来越紧张，有时会爆发，更多时候是压抑。

少年心中的父亲总扮演一个“败兴人”。大学时候，我与一位外教关系不错，他春节期间无处去，我就想请他到我老家来过年。跟家里说了之后，父亲如临大敌。首先，父亲说外国人来小县城会引起轰动，根本无法接待；接着，父亲说春节对于一家人多么重要，外人来过年很不合适。我最后只好红着脸向外教撤回了邀请。但是隔阂已经种下，我觉得父亲太不可理喻了。

多年以后，我才明白这种焦虑。在小县城和小村庄，要想“安全”地生活，最好的方式是不出头，用我们当地话说叫“不脱俗”。“枪打出头鸟”，是最基本的生活经验。假如父亲当年开明到让一个美国人到家里过年，也许就没有他后来的事业发展和人脉关系了，而这两者也是生存必需品。

对于一个只知道索取的少年来说，只要我觉得爽，哪管身后洪水滔天？

跟父亲发生冲突后不久，母亲竟然自己打车来到了医院，而且是拼车，50公里的距离只花了20元。对于一位只有高小文化程度、从没有独自出过远门、从没有打过车的家庭妇女来说，这绝对是一个奇迹！

父亲并没有责备她，我想他心里也是安慰和喜悦的。在不可知的灾祸面前，还有什么比家人的关爱更能慰藉人心呢？

从医生那里传来了好消息，经过综合诊断，医生同意父亲从CCU转入普通病房。父亲终于拔去了浑身的导线和管子。

他很开心，在新的病房里，还兴致勃勃地看了会儿电视。

这些年来，父亲没少陪亲戚们去看病，去得最多的地方是北京。一陪就是十几天，从求医托人，到病房陪护；从发现病情，到病程结束。这固然与父亲的重情重义有关，但更深层的原因可能是这片土地上孕育出的一种生存策略：生死互助。

我的故乡是贫瘠苦寒之地，要想在这儿生活下去，人不能各自为战，必须以血缘和亲族为基础，结成牢不可破的联盟。

生老病死这样的大事，更不能离开亲戚的援手，尤其是兄弟姐妹这样的至亲。

从父亲这次生病就看出来了，父亲发病的第一时间我不在家，全指望父母亲的兄弟姐妹和他们的后代；第一时间前来探望的，请了年假或者逃了班在医院昼夜看护的，也是这些亲人。他们并没有义务非得这样做不可，如果不是由于父亲的好人品和多年积下的功德。

父亲文化程度不高，只有中专文凭；阅历不广，生活的区域从没跨出过县界；出身贫困，还背了个上中农的成分，无法参军；历尽挫折，有几次还是儿子带来的。但他身上有一种强大的生命力，能够在荆棘丛中开出花朵，在虎狼包围下谈笑自若。他豁达、乐观、不屈不挠，从不当着家人的面长吁短叹。他知道自己资源有限，但珍惜每一次机会。

这么好的一个父亲，我竟差一点儿失去。

想到这里，眼泪不禁再一次落下……

感谢造物主，赐给我这样的慈父。我现在唯一能做的事，就是陪伴。

2016年3月25日，父亲顺利出院，进入漫长且不容掉以轻心的康复期。截至6月份，他已经去医院复查过两次，情况良好。父亲戒掉了烟酒，每天散散步，找老头聊聊天。他还惦记着参加区里的老年人乒乓球比赛，这恐怕是医生不允许的。

感谢家族和挚爱亲朋的关怀照料，感谢医护人员的仁心仁术。正是因为你们，才使得我父亲平安走过黑暗的幽谷，来到辽阔之地。

谨以此文，献给天下所有慈爱的父亲。