袒露在金陵

王彬

记不清是巴西的球星还是教练说过：“一场不进球的球赛，犹如一个没有阳光的下午。”这样的比喻，用于南京也是适用的。来南京，如果不领略六朝的金粉，是不是也会有类似的感受？南京真是遍地古董，它的历史与风物，值得我们格外珍惜。“晋殿吴宫犹碧草，王亭谢馆尽黄鹂”，转瞬之间又是雕栏几处难觅。

一

燕子矶是个小镇。矶，就在小镇的边缘。虽然称为公园，却并无多少公园气息，也不收门票，在我看来，不过是郊野中的一片绿地而已。园内有几户住家和一家小吃店，我们进园的时候，仿佛煎炸着鹅黄的馓子。

御碑立于矶顶，一方浅灰色的大理石，笨头笨脑地挤在一个四角微举的小亭子里。御碑雕镌的云龙蔓草已然漫漶，只有乾隆手书的“燕子矶”依然凝重丰硕，填满了松绿颜色，现露出几分天子气象。碑的阴面还刻有他吟哦的一首诗：

当年闻说绕江澜，撼地洪涛足下看。

却喜涨沙成绿野，烟村耕凿久相安。

乾隆还有一首登燕子矶时写的诗：“插江当日此雄矶，振翼翩跹俨若飞。此际涨沙成沃土，春来惟见麦菲菲。”虽然贵为“惟以一人治天下”，却也遮掩不住艺术上的贫乏，诗作唯一的价值在于透泄了一点地理上的迁移与变化。在以前，大江逼临矶下而惊涛卷雪，到乾隆“御览”之时，江水退缩，只见到沙的淤积。哪里想到，两百年以后的今天，大江又改回故道了呢。

燕子矶这个地方很怪，临江皆壁，石隙里挤满了凌乱的树木，有的已然绽出米色的花苞了。另一面却平缓柔和，丛集着大大小小的松树和我因为缺乏知识而认不得的树。听说，“文革”中，不少人从这里跳向天国。十年间究竟有多少人跳向了彼岸，没有人统计，是应该在这里树一通石碑的。燕子矶不仅是“罪人”们跳向彼岸的渡口，也是兵家的必争之地。鸦片战争期间，英国人就是从这里登陆而兵临南京城下。明末史可法奉诏勤王，为马士英所扼，痛哭还师，不遑见母，有《燕子矶口占》一首：“来家不见母，咫尺犹千里。矶头洒清泪，滴滴沉江底。”沉郁苍凉极了。黄裳先生在一则散文中，将北京前门的箭楼比喻为亘古不飞的燕子，我觉得，将这个比喻移置于燕子矶也是适宜的，这下面埋藏有多少令人心碎而又血沸的歷史啊！

燕子矶这个地方有点味道，触目皆“瓶”也——那种酱紫色的绝缘瓷瓶。小瓶用做花床的护栏，大瓶，像一只水缸，点缀在小镇的中心，仿佛是小镇的吉祥物。我猜想，这些，大大小小的“瓶”，大概都是架设横江而过的高压电缆时的遗留。

二

作为北京人，来到中华门，免不了，至少在潜意识里，要与北京的城门比较一番。虽然在北京，城门只剩下了为数不多的几座，但也还是留下了可资比对的实物。当然，本质上二者并没有什么不同，只是中华门的拱洞粗矮些，一如明孝陵神道的翁仲与长陵的相比，虽不见高爽巍峨，却古朴而宏壮浑雄。

中华门又称聚宝门，流传着江南财主沈万三的传说。据《南京风物志》所载，沈万三原本是南京的渔户，打鱼时捞到一个聚宝盆，从而成为金陵首富。明初，筑中华门，砌起即塌。有人说城基下有水怪的潜窟，向太祖献计借用沈万三的聚宝盆。朱洪武把沈万三找来，说：“尔家有盆，能聚宝，亦能聚土乎？”遂把聚宝盆埋在中华门下，把城门筑好了。

关于沈万三捐输筑城的故事，北京也有流传。金受申辑录的《北京的传说》云：“沈万三是个穷老头子，绰号活财神。挨打的时候，他的手指向哪里，哪里就可以挖到金银。打得越凶，金银越多。皇帝要修建北京城了，舍不得自己大库里的金银财宝。便把他抓来，叫武士狠狠地打，打得沈万三皮肉都翻了。从而到他手指的方向，今天的什刹海那里挖出了十窖银子，总共是四百八十万两，修起了北京城。”北京城的修建当然与沈万三无关，但或许说明当时筑城的民工有来自南京的力夫，也就把沈万三的故事携带而来，传说的根还是在南方的。然而毕竟移植到了北国，江南的渔民也就无鱼可打，演化为衣破且烂的老头子。至于从事什么行当，说故事的人没有交待，大概不外乎引车卖浆，穷且烂且老，只能在冬天的阳光下“挤老米”。突然想到朱元璋，如果没有红巾军，朱的晚年，会是什么样子？相声中《珍珠翡翠白玉汤》的故事，其实是老头子们的一种幻想，而沈万三确是真有其人，后来被朱元璋抄家。记得读明人笔记，见过这样一则记载，说是在大内见到自他家掠来的一座酒榨，每次榨酒要用二十石米，一石一百二十斤，总计两千四百斤，可得酒汁百瓮。入清以后，酒榨犹在，存放在宗人府里。宗人府的前身是明光禄寺，民国以后改为孔德中学，建国以后改为北京第二十七中。

酒榨以后怎样了，民国以后再无相关记述，而关于沈万三的传说，是完全可以放到南方与北方的比较文学架框里进行研究。类似这样的传说，在南京还有田德满的故事。相传，南京皇城的前身是燕雀湖，位于钟山西南，从堪舆上看是所谓的“龙首”之地。然而由于是湖身所在，因此地势低洼，虽然迁三山以塞燕雀，却也依然无法填平。后来，主持工程的官员在燕雀湖边找来一位名叫田德满的老汉，把他呈献给朱元璋。朱很高兴，对他说：“你既名‘填得满，只有把你填进湖里，才能把湖填满。”于是便把老汉丢进了湖里。这些当然属于街谈巷议，于史未必有据，但却宣泄了人民的某些情绪与抗议。呜呼，一人之心，天下人之心。惟以一人治天下，岂以天下授一人？孟老夫子说“仁者无敌”，然而在封建专制社会里，只是一句空话。我时常惊诧，何以中国儒者之学的精粹都被蒸馏掉了，糟粕却沉淀为一种集体无意识？

中华门现在只剩下了城垣，敌楼毁于日寇之手。二十七个藏兵洞却都完好无损，最大的据说可以满贮千人，也不知在抗战时发挥了作用没有？现在有一个辟为展室，陈列着鸦青色的城砖，还有一种来自江西的白瓷砖，这样白色的城砖，我在北京是从来没有见过的。

三

扫叶楼颇怪，明明是龚半亩的故居，却镶嵌着一块光绪年间的敕建石额。龚半亩是明清之际伯夷、叔齐一流的人物，他的居处怎么会当得“敕建”呢？这或许与庆善寺有关，所谓敕建只是对庆善寺而言，因为这二者本是一体。

扫叶楼如今辟为龚半亩故居陈列室，虽然还保持着古朴的格局，却修饰一新，且新得发亮，新得与龚半亩联系不到一起而使人生疑。扫叶楼有一幅龚半亩僧服扫叶的肖像画，笔触虽然并不高明，却表现出了他的某种心态。还有八十叟林散之的手书：“满山落叶无根柏，胜国遗民白发僧。”这是一副，再一副：“一迳风花扫落叶，六朝山色摊重楼。”前一副为晚清陈延霖先生撰对，后一副则摘自龚半亩自己的诗，恰如其分地点明了他的飘泊身世与精神世界。我以为，“无根柏”犹如郑思肖的无土兰花，家国亡沦了，哪里是可以依赖的地方呢？“白发僧”无非是明末遗民的无奈出路，对照阮大胡子那样的丑态，“大兵所过，野无青草，诸帅无所得食。大铖出私财，预饬厨传，所至罗列肥鲜，邀诸帅遍饮之。诸帅讶其具也。则应曰：‘吾之用兵不测，亦如此矣。驻帐则执版唱歌以侑酒。日历诸帐，人人交欢以为常”，虽非积极也是一种反抗罢！

龚半亩，名贤，字半千、岂贤，又字野遗，号柴丈人。隐居南京以后，在清凉山麓置地半亩，因此又号半亩居人，时称龚半亩。他是明清鼎革之际的山水画家，居于“金陵八家”之冠。他的画风沉苍郁秀，对传统的积墨之法有所发挥，一如他的画论所云：“笔法宜老，墨气宜润，丘壑宜稳，老得而气韵在其中矣。”他的诗风也如画格，多苍郁而少绮秀。他在《燕子矶怀古》中吟哦：

断碣残碑谁勒铭，六朝还见草青青。

天高风急雁归塞，江迥月明人依亭。

慨昔复亡城已没，到今荒僻路难经。

春衣湿尽伤心泪，赢得渔歌一曲听。

另一首：“扁舟当晓发，沙岸杳然空。人语峦烟外，鸡鸣海色中。短衣曾太国，白首尚飘蓬。不读荆轲传，羞为一剑雄。”还有一首五律也是读之令人萦怀不已：“登眺伤心处，台城与石城。雄关迷虎踞，破寺入鸡鸣。一夕金笳引，无边秋草生。橐驼尔何物，一入汉家营。”这首诗的颔联既用典又引述了两个古老的地名。在清凉山侧的钵山之前，有乌龙潭，相传晋时有乌龙出现，唐人颜真卿把这里作为放生之处。其东有武侯驻马处，诸葛亮曾在这里与孙权讨论建业形势，有“钟山龙盘，石城虎踞”一语。“石头城上翠孱颜，虎踞龙盘在此间。”毛泽东的“虎踞龙盘今胜昔”也出于此典。在清凉山的东南角下，还有两个古老地名：龙蟠里和虎踞关。龙蟠里有一座民国时期的大屋顶建筑，飞檐红柱，是清人袁枚随园的一角——此翁曾厚着脸皮说，曹雪芹的大观园即“余之随园”。鲁迅在江南水师学堂读书时，也曾光顾此地，现在是南京图书馆的古籍书库。至于“破寺入鸡鸣”则引用了梁武帝典。破寺即鸡鸣寺，位于玄武湖南岸之鸡笼山。大概，在龚半亩的时代已然相当残破了。

龚半亩的晚境颇为凄凉，他以润笔和课徒为生，曾受到向他索画的豪横之人的欺凌。他与《桃花扇》的作者孔尚任倾盖如故，后事也终为其所料理。

听说，扫叶楼还悬有一副对联，“老不白头因水好，冬犹赤脚为师高。”对联没有寻到，却看到了一堂簇新的桌椅，那真是堂皇。问服务员是故物翻新，还是重新定制，服务员却嫌我多问，很有点讥笑我厚古而薄今之意。看她那神态，忽地闪过《陈涉世家》佣耕者的一句话：“夥颐！涉之为王沈沈者！”龚老先生大概做梦也想不到他的故宅竟会被改造得如此之阔罢！

四

南京人有时也真糊涂得可爱。

在还阳井，我向两个南京的大学生打听清凉寺，他们说，崇正书院即是。但是，看过路边的说明牌，我才知道这两个学生完全弄错了，还阳井就在清凉寺里面。

关于这口井，有一段掌故，我转述在这里：相传清凉寺的老僧，终生饮用这口井里的水，而须发至老不白，故而扫叶楼悬有“老不白头因水好”的对联。还阳井开凿于南唐李璟的保大三年，即公元945年，距今有一千多年的光阴了。在还阳井的上面新建了一座重檐小亭，悬挂着女书法家肖娴的手泽。这样的亭若是在故宫、太庙，中间一定要挖一个方洞。因为，按照中国传统的易学道理，水为阴物，因此必须见到阳光，才能阴阳交泰。当然，清凉寺还没讲究到这个程度。清凉寺建于南吴时代，其时叫兴教寺，南唐升元初年改为石城清凉大道场，有李煜题额的“德庆堂”，寺后的山巅还有“翠微”亭，又名“暑风”。后人咏道：“清凉山色几芙蓉，旧是南唐避暑宫。留得翠微亭子在，水天闲话夕阳红。”宋太平兴国五年（公元980年）将幕府山的清凉广惠寺移至此，明初又易为今名。清凉寺的历史不可谓不久了。可惜这里的文物与森森佳木，均毁于日本的士兵之手。日本对自己的文物，哪怕是百年左右的一座破院也珍若拱璧，而且要保持颓败的样子，屋瓦即使就要跌落，也不轻易更换。对邻国却非烧即毁，不知出于什么心态？

清凉寺残留一座清代的大殿，但我只看见一排破屋，覆盖着贝壳色的泥瓦，还有一方围墙，洇蕴着斑驳的胭脂的颜色，我疑心这是南京人的血。凭着这血一样的残痕，我判断这里就是清凉寺的旧迹。虽然破，却也残破得好，林木纤纤，细草柔柔，幽静而颇有情境。黄裳考证《儒林外史》中杜少卿手持金杯与夫人游山就是在这里：

这日杜少卿大醉了，竟携着娘子的手，出了园門，一手拿着金杯，大笑着，在清凉山冈子上走了一里多路，背后三四个妇女嘻嘻笑笑跟着，两边看的人目眩神摇，不敢仰视。

真够神采飞扬！不是壶中岁月，少卿能有此胆？我总疑心少卿有些佯狂。少卿的赤金杯子还在这里么？少卿娘子的脂粉、香泽与环佩、簪钗的珊珊之音，还在这里的林木中浮沉萦纡么？

谁说南京人糊涂？

五

《游故崇正书院记》曰：

江宁城西，倚山因其势作石头城，今古城尽变而石头之一面不改也。石头城内，清凉山巅，有翠微亭，南唐暑风亭址也。稍西有僧寺，南唐所谓清凉寺也。寺之左，明户部尚书耿定向为御史，督南畿学时建崇正书院于此。迄于张江陵柄国，毁书院，江陵诸生改为祠以祀定向。至国朝祠亦颓敝矣。今释展西居之，修饬其祠宇具完，因建前后屋以奉佛，居僧而俗犹因故名，呼曰崇正书院。其前有竹轩，窈然幽都，可以忘暑。后倚山作小室丈许，启窗西向，则万树交翳，树隙大江横带，明灭其间，为登眺之胜。余来江宁，每徘徊翠微亭畔，四望旷邈，辄回憩其室，展西亦喜客来，具茗饮相对。今年，余与太仓金麓村、钱塘叶心耕至者再矣。展西欲余有记，因书以遗后来游者，俾有存焉。

这是桐城派散文大家姚鼐撰写的游记，为沙曼翁所书，邵家琪于1982年刻石。文中提及的“树隙大江横带”，不要说今天，其实在姚翁当年，大概也看不到。因为，宋以后，江水即已西缩，石城脚下已然积陆，惊涛拍岸的壮观只能在梦境里萦绕，或者在万重的云树之间做向往之思罢了。

对石城脚下的环境我曾经做过一番探访，那里是一片民居和厂房。石城对面的地方叫镜子塘，在油印的游览图上，有一池用黑圈表示的水塘，或许是大江的龙蜕？

六

南京的筑城历史相当久远了，至少是美国建国史的十二倍。

这个地方，春秋时有越城，遗址在长干里，筑于公元前472年，为越王勾践的谋士范蠡所建，故而称“范蠡城”。六朝时有台城，是梁武帝为侯景所扼，被迫缩减蔬食而死的地方。到了元代，台城一带变成了刑人之场，据说，每届黄昏，时常有鬼魅出来祟人。

唐人韦庄吟哦这里是：

江雨霏霏江草齐，六朝如梦鸟空啼。

无情最是台城柳，依旧烟笼十里堤。

唐诗与宋诗不同，唐人气度开阔，在寻常事物中想到的往往是江山与历史，韦庄的这首诗，在唐诗中不能说是最好，却寄托了六朝如梦的伤感与对往事的情思。

范蠡之后，南吴构筑了金陵城，城池阔大而襟带四十里，明朱元璋改筑的应天府，则是当时世界的第一大城。儒士朱升给朱元璋的对策是：“高筑城，广积粮，缓称王。”渠料六百年后又转化为“深挖洞、广积粮、不称霸”，而与另一个历史人物扭结到一起呢？朱元璋所筑的应天府有十三座城门，自东南向西北依次为：朝阳门、正阳门、通济门、聚宝门、三山门、石城门、清凉门、定淮门、仪风门、钟阜门、金川门、神策门、太平门。朝阳与正阳门，后来为北京所沿用，方位也大致一样，可见南、北两座都城的沿革。

为了便于交通，自清末至建国以后，南京又陆续开辟了草场、丰润（今玄武）、海陵（今挹江）、武定、汉中、中央诸门，1954年又于玄武湖东凿通了解放门。

石头城在汉中门外，构筑于东吴的孙权时代。由于城依山筑，山曰“石头”，故而以山为名。

石头山原本称清凉山，旧传有客从江北而来，沿途所见都是土山不见石迹，在这里见到清凉山的石壁，于是便有了这个雅号，其实是没有什么深意的。这里的山岩属于白垩纪的浦口组地层，有一亿到七千年的历史。其石质，主要是赭红色的砾岩。石头城即利用了这天然的崖壁，笔陡耸直而与砖城无异。在清凉门与草场门之间，有一块突出的砾岩，凹凸剥蚀而颇有些森然鬼气，因此石头城又称“鬼脸城”。

石头城上野草芊绵，林木纤细，半枯且绿。石头城，现在变成了文物，竖有江苏省文物管理局的石碑，上镌“石城，建于汉建安十七年”。山石之间的青色条砖是明人的遗留。“鬼脸”的顶部有一处射口，浅灰色的水泥勾边，想来是北洋或者民国的印痕。六朝金粉，金陵残照，南京遍地文物，不知他处保护得是否也如此精心？我之所以提出这样的疑问，是因为稍远些的地方委实芜秽、湫隘。

因为炎热，回酒店的路上，在汉中门，我们想喝两杯茶。茶摊无人，只有两个外地汉子喝啤酒，问价钱，他们也不知道，只是指指对面的人家。一个小姑娘，爽爽朗朗飘远又飘近，问她，也不理。问邻家的一位年轻人，依然不回答。我们只有等。脑海里忽地闪过《儒林外史》末一回盖老先生的雅事，却也不知喝還是不喝。喝啤酒的汉子建议，先喝过再说。喝过了就有年轻人走来收钱，一杯二分。我蓦然有些遗憾，倘若早知，何必傻等，把硬币压在杯底不就结了？

七

在我的印象里，玄武湖似乎只有半面城垣和一湖春水。城垣宽大厚博，雉堞连绵，仿佛不是五六百年的旧物，比北京的城垣至少黑五个色阶，宛如青沉沉的大理石。

我们依湖向解放门走去，很荒率的一段路径，丛立着小的松树，点缀着娇绿的鹅掌和披散着一肩秀发的稚柳。

玄武湖倚钟山，衔鸡笼，鸡笼山在玄武湖以外，不算是公园里的景物。因为形如鸡笼，春秋时代便以形为名。又因东麓有鸡鸣寺，故而山又以寺为名。在鸡鸣寺的左侧与解放门之间，延伸着一条纤细的柏油马路，这段路也叫鸡鸣寺，台城便在其左。

鸡鸣寺正在修复，那也真残破得可以，远远一望，仿佛装在竹笼里的一堆垃圾。然而，胭脂井却已然修复，一方石碑，一座石台，围着几根着绿漆的铁栅。黑黢黢的，看不清里面有什么东西。陈后主三人是否还躲在这里？他们原以为这里是可以逃避韩擒虎的去处，哪里知道这井也不是可以避开风暴的铁桶呢？江山都如柳絮一样吹散了，何况一口石井？相传韩的士兵把这三人吊上之时，脂粉淋漓洒满了井栏，以帛拭之，至今犹有渍痕。然而我却不曾看到。这或许是不足为凭的传言，但陈躲在这里，大概不会错，因为在《南史》一类的史籍里言之凿凿，在司马温公的《通鉴》里也有一段生动的记述：

陈主惶遽，将避匿，宪正色曰：“北兵之入，必无所犯。大事如此，陛下去欲安之？臣愿陛下正衣冠，御正殿，依梁武帝见侯景故事。”陈主不从，下榻驰去，曰：“锋刃之下，未可交当，吾自有计！”

他有何计？不过是从十余宫人，自投于井：

宪苦谏不从。后阁舍人夏候公韵以身蔽井，陈主与争，久之，乃得入。既而军人窥井，呼之，不应，欲下石，乃闻叫声。以绳引之，惊其太重，及出，乃与张贵妃、孔贵嫔同束而上。

这文字真可以视同小说，至少是笔记体小说，不过百余字，便将后主惊恐无措的举态，刻画得千百年之后犹可想见。然而，同是这个人物，在隋军未尝渡江之时，也曾经摆出另一副腔调。他对侍臣说：“王气在此，齐兵三来，周师再来，无不摧败。彼何为者邪！”何以事到临头却如此怯懦愚闇？同样是落难的皇帝，萧衍则是另一种表现：

俄而景遣王伟入文德殿奉谒，上命褰帘开户引伟入，伟拜呈景启，称：“为奸佞所蔽，领众入朝，惊动圣躬，今诣阙待罪。”上问：“景何在？可召来。”景入见于太极东堂，以甲士五百人自卫。景稽颡殿下，典仪引就三公榻。上神色不变，问曰：“卿在军中日久，无乃为劳！”景不敢仰视，汗流被面。

其时萧衍已为侯景所拘，然而毕竟征伐半生而威仪不倒，以至侯景自叹：“岂非天威难犯！”不敢复见。

读好的史书，读《史记》，读《通鉴》，时时给人以很强的审美愉悦。太史公的撰述是否采撷过小说，史无明文。司马温公确是注意了。胡三省说他“遍阅旧史，旁采小说。抉摘幽隐，荟萃为书”，实是洞烛了司马温公的为史之法。虽说这样的做法，被有些史学家所鄙而以为不足取，但谁又能说得清史学与小说的关系，谁又能说它们至少在边缘上不是相互渗透呢？

关于张丽华与隋炀帝，《通鉴》里还有一节精彩的描述：

高颎先入建康，颎子德弘为晋王广记室，广使德弘驰诣颎所，令留张丽华。颎曰：“昔太公蒙面以斩妲己，今岂可留丽华！”乃斩之于青溪。德弘还报，广变色曰：“昔人云无德不报，我必有以报高公矣！”由是恨颎。

高颎的心理不外是铲除女人这股祸水而已，他哪料到终为杨广所报呢！可见那个时代的为臣之难与为君之昏。一个没有其它机构监督的封建政权只能是昏聩、淫靡与腐败，岂有它哉！

八

因为雨，中山陵周围的山峦，有几分清柔了，空气明显地厚密。凝聚了晚春的雨露，景物与花与木，也透出些许迟重。

虽是雨天，中山陵的游人依然不减。雄伟的花岗岩石阶上飘浮着各色各样的“小房子”——无伞的人则蒙着手绢或者纱巾，顶着玄色的公文包，高呼“走啊，走啊！”因为人声鼎沸，中山陵平添了一种集市的躁动，拜谒所应有的氛围稀薄到了令人不快的程度。孙先生是伟大的政治家，长眠于斯，如果仅仅把他作为旅游的对象怕是有些亵渎与不该的罢！

听说，三月南京人去梅花山观梅，只见人而不见花，这是在中国旅游时常遇到的普遍性问题。我曾和朋友开玩笑：“昆明湖畔的游人比昆明湖里的鱼还要多。”

我注意到，在孙先生的墓室里，妃色的大理石上蠕动着乳白的水迹，初始疑心是雨漏，后来忽地明白这是础润而雨的现象，与房修工人无关。而独龙阜的宝城却必须吁请房管局的哥们了，那真是漏雨。高高的拱顶上悬垂着奶白色的乳沫，这是石灰与糯米的混合物被雨水冲刷的痕迹。

独龙阜是朱洪武的葬地，应该叫龙穴，只余下石头的殿基、石头的巨碑与石头的方城。巨碑是康熙的手笔：“治隆唐宋”。重修的享殿早已失掉皇家气派而是粉墙灰瓦，一派江南风格的小巧姿态。我对朱元璋这个人在情感上历来复杂，有敬意也有痛恶，固然是治乱世不可以用常法，然观其诛胡惟庸，诛李善长，诛蓝玉党人，株连数万人，手腕之酷烈任何一代帝王也无出其右者。中山王徐达功高于世，病笃忌食蒸鹅，朱却偏遣内侍赐食。在他故世多年以后，一个曾遭刑斥的官员还口称“皇恩浩荡”，可见余威之烈。在这点，朱棣可以说是继承了乃父的遗风，以至瓜瓞相代，终至亡国。据说朱在死前，叮嘱不要以金玉陪葬，不要妨害嫔妃婚娶，但是《大明会典》说：“孝陵四十妃嫔，惟二妃葬陵之东西，余俱从葬。”也就是说，除两妃在朱死之前正常亡故，其余的都被迫从殉了。这当然不是简单的朱个人的道德问题。

中国儒学的核心是仁，仁者人也，仁就是爱人。中国人是讲求自省的，“吾日三省吾身”。自省的标准，孔子之时是周公之礼，孔夫子之后是儒家之学，圣人的光环是瞻焉在前，忽焉在后，仰之弥高，钻之弥坚，被中国人苦苦追尋。那么，君主呢？他们如何自省？孟老夫子对此有过愤愤不平：“贼仁者谓之贼，贼义者谓之残，残贼之人谓之一夫。闻诛一夫纣矣，未闻弑君也！”然而，在中国这片古老的黄土地上，君即是“一夫”，二者有什么本质区别？朱不是索性把孟子的牌位从孔庙撤出，取消了吃冷猪肉的权利了吗？孙中山的伟大就在于彻底打烂了“一夫”的专制。有人把他的退位，理解为儒者的谦谦之德，其谬也不然。实质是资产阶级民主思想在特定历史风云中的折衍。我之钦佩孙先生就在于此。然而，蓦地又想到孙中山早期倡言革命的一句口号：

驱除鞑虏，恢复中华。

创立民国，平均地权。

前两句是朱洪武北伐的旗帜，后两句是孙先生的创新。孙先生的伟大就在这里，我之于朱洪武情感上的复杂也就在这里。这两个大人物都长息于南京的土地上，无疑是南京人民的幸事。还是抄一首诗在这里罢：“泗陵沉没凤陵荒，此地明楼傍夕阳。金粟铭功无石马，醴泉陪葬有明王。”相形之下，明孝陵过于冷落，而中山陵委实热闹得过分了。

责任编辑 张雅丽