陈传席：论“骨秀”（下）

陈传席

三、骨秀的特征及判断

凡秀，皆清、皆明、皆朗、皆韵，不含糊、不暧昧，更不龌龊。所以，有称清秀、明秀，无称浊秀、暗秀者；或称秀朗、秀韵、秀雅，无称秀俗者；有称细秀，而无称粗秀者，故秀不可粗、不可浊。美女中更优秀者称秀女，男人有学问者称秀才。秀女必线条清晰，明目皓齿，肌理细润，骨肉均匀。杜甫《丽人行》诗云：“长安水边多丽人……肌理细腻骨肉匀。”诗文书画也如此，凡诗文书画无条理、无层次、不清晰，或不明确，结构含糊不清，皆非佳作。秀才者，腹有诗书学问（内涵）也；诗文书画若无内涵，亦无骨秀也。书卷气亦即骨秀之表现也。《文心雕龙·隐秀》有云：“珠玉潜水，而澜表方圆。”《艺文类聚》卷八引《尸子》有云：“凡水，其方折者有玉，其圆折者有珠。”玉和珠潜在水底，而表现在水上的波纹则有方圆之异。秀骨隐于内，表现出来的书卷气则不同于俗。

作画要见笔，写字要见笔，即明也、朗也、秀也。笔烂而含糊，墨浊而暧昧或龌龊，皆无秀骨故也。文粗不秀，笔粗亦不秀。所以“元四家”黄公望、吴镇、王蒙、倪云林作画都无大片的墨，亦无太粗阔之笔，黄公望的《富春山居图》全是披麻皴线条勾出，笔笔清晰。“元四家”中吴镇画略次于黄、倪，盖其笔墨不秀于二家也。弘仁的画品格最高，其画皆细线勾出，不皴不染不擦，笔笔细秀清晰，故“江南人家以有无定雅俗”。“浙派”的画，尤其是“浙派”后期的画，皆用大片的墨，粗而含糊，笔墨暧昧，无内涵，即无骨秀，故遭人攻击，不是没有道理。八大山人、徐渭的荷叶、芭蕉，也似用大片的墨，梅干、荷茎也似用粗线，实则大片的墨中有很多细微处，绝非一大片无变化的死墨，其墨不含糊、不暧昧，笔墨清晰，笔与笔，墨与墨间皆变化无穷。层次清楚，看似大片，实则仍是很多笔和墨联成，且笔墨皆秀，皆有内涵；梅干、荷茎笔似粗而有变化，更有文化内涵。和“浙派”的大片墨、粗笔无变化、无内涵者绝然不同。所以，八大山人、徐渭的画看上去似粗，实不粗，因为它有秀骨。

文之骨秀，即言语要直快，意要明。意明，言必直而爽，若语言含糊，则文骨必不秀，意不明，骨也不秀。《文心雕龙》有“风骨篇”，所说的内容和我上面所言骨秀特征相类。其云：“……沉吟铺辞，莫先于骨。故辞之待骨，如体之树骸……结言端直，则文骨成焉；意气骏爽，则文风清焉。”“端直”和“骏爽”都是准确而爽直的意思。又说：“若丰藻克赡，风骨不正，则振采失鲜，负声无力。”是说如不直爽而臃肿，则缺乏鲜明的光采和朗畅的节奏。又说：“练于骨者，析辞必精；深乎风者，述情必显。捶字坚而难移，结响凝而不滞，此风骨之力也。若瘠义肥辞，繁杂失统，则无骨之征也。”“瘠义肥辞”即意少而语言臃肿不精练，亦即失于“骨秀”。

书法家常写一副对联：“无暇人品清如玉，有骨文章淡若仙。”这“有骨”的“骨”便是秀骨，也是清如玉的。又有“書无俗韵精而劲，笔有神锋老更奇”，也更是骨秀的效果。

如何用最简单、最直接的方法判断一篇文章或一本书的优劣呢？其实，读文章如观美女，愿意看，能看下去，或很想看，看了很愉快，讲得很清楚，看了还想看，即是好文章，即“骨秀”之文；不愿看，看不下去，硬看很痛苦，内容很含糊，不知讲什么，看了无愉快的感觉，即不是好文章，即无“骨秀”之文。秀骨之文如秀骨之女，给人的感觉是相同的。

四、“骨秀”如何得来

诗文书画的主体是人，是人的意识之形态。外国人说“风格即人”，中国古代人说：“诗如其人”、“书如其人（书，如也）”、“画如其人”。不是说人的骨秀，诗文书画就骨秀，而是人的意识“秀”，即有意识形态的“骨秀”。一个意识浑浊、思想糊涂的人，绝对写不出骨秀的文章；一个认识不清，胆怯心小的人也画不出“骨秀”的画来。大家都喜爱读傅雷的文章，傅雷对画的认识之准确高明是当时第一人。傅雷是一个特别讲原则、从不含糊，且特别清醒的人，从不龌龊。“文化大革命”中，他自杀了，就是不愿意那样龌龊地活着，据金梅《傅雷传》（湖南文艺出版社）记载，傅雷在上海美专时，看到长廊上挂有俞剑华的十多幅绘画作品，马上对工友说：“这些画没有创造性，才气少，收掉。”俞剑华比傅雷年长14岁，傅雷看他的画“才气少”，马上令人收掉，不怕得罪人。其他人看到就不吱声，而且他还当俞剑华的面说他“没有本领，只会抄书”。还说：“没有闲工夫和抄书匠哕嗦。”这正是他直率的表现。如果是一个龌龊的人，对俞剑华有看法，心里有数就行了，绝不会说出来，在心里含含糊糊就算了。傅雷有一段时间迷恋书法，他的好友也是著名文化人楼适夷从北京写信给他，说他沉浸于书法这样小道，乃是“借此逃避现实，放弃更重要的事”。但傅雷马上回信反击。如果换上其他人（意识中无“骨秀”者），楼适夷既是朋友，又是上级，又何必回信反击呢？心里有数就行啦。其实楼适夷的劝告是对的，傅雷如果一直迷恋书法，他可以成为一流的大书法家，但影响不过在书法界，就不会成为现在有知名度的大文化名人。但傅雷立即回信反击，表现了他直率不含糊，不龌龊的性格。吴湖帆既是大名人，又在上海势力颇大，谁敢批评他呢？但傅雷就直言：“吴湖帆君近方率其门人一二十辈，大开画会，作品类多甜熟趋时……恶俗矣。如此教授，为生徒粥画计，固良得，但去艺术甚远矣。”（见《傅雷书信集》，上海古籍出版社，1992年版，第154页）又评张大千：“鄙见于大干，素不钦佩，观其所临敦煌古迹，多以外形为重，至唐人精神，全未梦见……江湖习气可慨可憎。”（同上，第224至225页）傅雷直率的批评，还可举出很多例子，他思维清晰，认识准确，言语直率，所以他的文章才“骨秀”，才为人所称道。反之，思维不清，认识不确，吞吞吐吐，猥琐之辈，为文必如之，也就不可能“骨秀”。书画也如此。没有一个龌龊、猥琐之辈，能画出“骨秀”的画来。欲书画诗文之骨秀，须人的意识思想胸怀“秀”，明乎其理，一切都是可以改变的。

前面说过，“秀骨”有“天骨”和“练骨”两种。古人说：“朗鉴出于自然，英风发乎天骨。”这“天骨”就是天赋之骨，主要是遗传基因（传统），其次还有地理环境等影响。“天骨”指的是天赋之秀骨。大自然赋予人的形体（骨骼）都应该是很美的，而且愈来愈向美的方向发展的。一切不受限制的自由之物，如虎、豹、狮等都是很美的。老鼠的行动受到限制，就不如虎豹美了。世代苦难劳力者，关节都变形了，肌骨不是顺天性而生长，而是被劳累折磨，被重力压制，渐渐畸形了，至少说向美的方向发展的天赋没有了，故鲜有“骨秀”者。“天骨”出于有传统的贵族之后。培养一个英雄或一个国家元首，有十年左右时间就差不多了。但培养一个贵族要五代左右，这就是几代优美的基因相传叠加，同时还要培养训练，怎样坐、怎样站，转身、走路、讲话、吃、睡等都有专家指导。英国的贵族吃饭，吃什么不重要，怎样吃才重要。所谓站有站相，吃有吃相。中国人说：“坐如钟，立如松。”中国贵族也十分讲究。汉代“汉官威仪”不仅指服饰讲究，身姿、动作也都要讲究，不可随意。六朝时期的贵族，不论男女都特别讲究行为、动作及至形相，甚至服药以改变肤色和神态。一代人讲究风度，后人称之为“魏晋风度”。像王羲之、王献之等贵族，也都是很美貌的，都有秀骨。如《世说新语》记：“羲之风骨清举也”、“遗少清贵人”、“时人目王右军，飘如游云，矫若惊龙”。《书断》说：“遗少骨鲠高爽，不顾常流。”《世说新语》还说王献之“容止不妄”，他是宁肯被火烧死也不失风度的。（见《世说新语·雅量》）所以，其天骨是遗传加训练。（当然，这和书画的“骨秀”是否有绝对的关系，还需进一步研究。人的风度肯定和书画的秀骨有关系。）

《书品》论：“子敬泥帚，早验天骨，兼以掣气，复识人工。”也是说他既有“天骨”，又有训练（“人工”）。

“练骨”是经过锻炼而形成的，现在人的健美锻炼也有一定道理。但练出的秀骨如果没有一定的天骨为基础，也练不出太秀的骨，天骨又必须训练才更好。二者有很多共同处。

优秀的书画家，尤其是有“秀骨”的书画家，其主体必有天赋，兴趣就是天赋的一部分。现在的很多书人、画人，为什么写不好，画不好，就是他们本无天赋，或天赋不高，却认为书写、画画比当农民轻快，又能赚钱，无天赋而硬学，尤如毫无天骨而硬训练，也出不了十分的“秀骨”，当然会好一点。叔本华说“天才”只有美术、音乐、诗歌三种人才有之，其余人才只可称“干才”，是有一定道理的。有的诗人几岁时写出的诗即非同一般，甚至能流传千古，有人终生写不出好诗；有人出口成章，有人终生努力写不出一篇好文章。这就是天赋的问题。

上海博物馆藏有八大山人早期画，很幼稚，但其中秀骨仍可见。后期经过训练，其书画“秀骨”高举，真“飘如游云，矫若惊龙”。齐白石的画六十岁以前，被很多人评为“很差”、“不能看”（按：其实不尽然），但仍能隐隐见其秀骨。外国画也如此，尽管毕加索本人像一头公牛，但他的画，其原作也是有秀骨的。

《文心雕龙·体性》有云：“夫才有天资，学慎始习。”曹丕《典论·论文》有云：“文以气为主，气之清浊有体，不可力强而致。”“气之清”即“骨秀”，“气之浊”即无“骨秀”，都是不可力强而致的。但“天骨”问题，我不宜多讲，以免产生消极影响。现在谈“练骨”。

《文心雕龙·风骨》有云：“练于骨者，析辞必精。”和我说的“练骨”有相近之处。传统犹如贵族之基因，十分重要。书画诗文之“练骨”，首先在于学习传统，研究中西艺术之传统，师学舍短。尤其是中国书画之传统，皆因“骨秀”而留传下来，故练骨必秀。当然，“骨秀”的表现有内秀外朴，有内外皆秀，有秀逸，有秀润，有雄秀，有清秀。《曹全碑》是内外皆秀的，《张迁碑》《石门颂》就是内秀外朴的。颜真卿的书法属于雄秀，王羲之的书法属于清秀，学者要根据自己的需要加以學习。

骨太秀则弱，骨太粗则俗。笔力弱的人宜选外质而内秀的书法或雄秀的书法学习，以去其弱。笔力近于粗野的人宜选清秀的书法学习，以去其粗。

有“天骨”的人，练习起来，较轻松。无“天骨”或“天骨”不显的人，更要刻苦锻炼，百炼成钢，“练金成液，弃滓存精”（方土庶《天慵庵笔记》），皆可通过努力而成功。

不过，读书是更重要的。一个人气质的改变靠读书，“腹有诗书气自华”，人们说“学者气质”，而不说“画家气质”。如果画家气质好，那是读书的结果，不读书的画人是不会有好气质的。天生的“秀骨”固然好，但后天读书也可以培养和加强气质。“江山易换，本性难移”，其实，本性可移的例子太多，一个人屡受打击，就可能会沉默下来，一个人屡屡得意，就可能轻狂起来。多读书，书中的知识丰富了你，好书也是有秀骨的，也会使你意识“骨秀”。因而，你笔下也就自然“骨秀”起来。

但是，话再说回来，练笔亦非不重要，你的学问再好，你表达不出来，你的书读得再多，理论再明了，但无笔墨技巧表现出来，也是没有用处的。而且很多技巧中就包含着学问。

当然，到底如何是“骨秀”，如何使自己的作品“骨秀”，最终还靠你的悟性。我的文章仅作提示，如是而已。

或者有人提问，先生二十年前提倡“阳刚大气”和“正大气象”，现在又提“骨秀”，得无矛盾乎？答日：阳刚大气、正大气象也必须以骨秀为内核，否则便是粗鲁。八大山人的画不大气吗，不正大吗，但又“骨秀”非凡；徐渭画亦然。孔子曰：“质胜文则野（粗野），文胜质则史（虚浮），文质彬彬，然后君子。”（《论语·雍也》）又，张良、陈平为英，周勃、樊哙为雄，合英、雄为一者，刘邦、韩信也。韩信为小英雄，刘邦为大英雄，非英雄不足成大业，非大英雄不足一统天下，此之谓也。书画者自察。