杨绛眼中的傅雷：严肃不乏幽默

唐宝民

傅雷（1908—1966）是一位伟大的翻译家，他留给大家的印象，是一个严肃认真、不苟言笑、脾气暴躁的文人形象。其实，这并不能概括傅雷的全部。杨绛先生的回忆文章，写出了她心目中的傅雷形象，让我们了解到傅雷身上不为人知的另一面。

在杨绛的笔下，傅雷也有不严肃的一面：“说起傅雷，总不免说到他的严肃。其实他并不是一味板着脸的人。我闭上眼，最先浮现在眼前的，却是个含笑的傅雷。他两手捧着个烟斗，待要放到嘴里去抽，又拿出来，眼里是笑，嘴边是笑，满脸是笑……他听着锺书说话，经常是这副笑容。傅雷只是不轻易笑，可是他笑的时候，好像在品尝自己的笑，觉得津津有味。”

当然，傅雷严肃的一面，杨绛是看到过的，而且不止一次看到。但在楊绛看来，傅雷的严肃只是针对自己的孩子们的：“傅雷的严肃是严肃到十分，表现了一个地道的傅雷。他自己可以笑，他的笑脸只许朋友看。在他的孩子面前，他是个不折不扣的严父。”杨绛在文章中还特别举了一个例子加以说明：有一回，一大帮客人在傅雷家客厅谈笑风生，聊着聊着，傅雷突然把客厅的门打开，只见小傅聪和小傅敏正躲在门外偷听，傅雷是不允许小孩子听大人谈话的，于是便大声呵斥他们，把哥俩赶跑了。傅雷回来后继续聊天，但没过多久，傅雷突然又把客厅的门打开了，发现那小哥俩又蹲在门外偷听，傅雷这回勃然大怒，对孩子发了很大的脾气。

由于傅雷的脾气比较古怪，所以朋友们轻易不敢跟他开玩笑，和他说话也都十分小心。但杨绛却记录了钱锺书和傅雷开的一次玩笑，说明傅雷并不是一个从来不让别人和他开玩笑的人：“也许锺书是唯一敢当众打趣他的人。他家另一位常客是陈西禾同志。一次锺书为某一件事打趣傅雷，西禾急得满面尴尬，直向锺书递眼色；事后他犹有余悸，怪锺书‘胡闹。可是傅雷并没有发火，他带着几分不好意思，随着大家笑了，傅雷还是有幽默的。”

除了性情古怪之外，傅雷的固执也是出了名的，别人的话，他几乎从来听不进去，也从来不接受不同的观点。但杨绛却认为，傅雷是固而不执：“朋友们爱说傅雷固执，可是我也看到了他的固而不执，有时候竟是很随和的。他有事和锺书商量，尽管讨论得很热烈，他并不固执。他和周煦良同志合办《新语》，尽管这种事锺书毫无经验，他也不摈弃外行的意见。他有些朋友（包括我们俩）批评他不让阿聪进学校会使孩子脱离群众，不善适应社会。傅雷从谏如流，就把阿聪送入中学读书。锺书建议他临什么字帖，他就临什么字帖；锺书忽然发兴用草书抄笔记，他也高兴地学起十七帖来，并用草书抄稿子。”

傅雷的脾气大、很容易伤害到别人，但其实在心里，他对待朋友却是一片赤诚的，杨绛因此感慨道：“他对所有的朋友都一片至诚。但众多的朋友里，难免夹杂些不够朋友的人。误会、偏见、忌刻、骄矜，会造成人事上无数矛盾和倾轧。傅雷曾告诉我们：某某‘朋友昨天还在他家吃饭，今天却在报纸上骂他。这种事不止一遭。傅雷讲起的时候，虽然眼睛里带些气愤，嘴角上挂着讥诮，总不免感叹人心叵测、世情险恶，觉得自己老实得可怜，孤弱得无以自慰。”

傅雷在翻译方面的认真，就不需多谈了，是人所共知的。在杨绛的笔下，傅雷就连称赞别人也是极其认真的，表现出了一个十足地道的傅雷：“有一次他称赞我的翻译。我不过偶尔翻译了一篇极短的散文，译得也并不好，所以我只当傅雷是照例敷衍，也照例谦逊一句，傅雷怫然忍耐了一分钟，然后沉着脸发作道：‘杨绛，你知道吗？我的称赞是不容易的。我当时颇像顽童听到校长错误的称赞，既不敢笑，也不敢指出他的错误。可是我实在很感激他对一个刚试笔翻译的人如此认真看待。而且只有自己虚怀若谷，才会过高地估计别人。”

许多人都说傅雷太傲慢、不谦虚，其实，这种看法是片面的，杨绛认为：“傅雷从不自满……对工作认真，对自己就感到不满。他从没有自以为达到了他所悬的翻译标准。他曾自苦译笔呆滞，问我们怎样使译文生动活泼。他说熟读了老舍的小说，还是未能解决问题。我们以为熟读一家还不够，建议再多读几家。傅雷怅然，叹恨没有许多时间看书。有人爱说他狂傲，他们实在是没见到他虚心的一面。”的确，傅雷翻译出了那么多的经典之作，一个眼中无他人、傲慢不虚心的人，怎么可能取得这样辉煌的成就呢？

杨绛的回忆，让我们看到了另一个傅雷，让我们对傅雷有了更多的了解，当然也有了更多的敬意。人是复杂的，傅雷也是这样，既严肃又不乏幽默，既偏执又不固执……这就是一个真实的傅雷、一个有血有肉的傅雷。

（责任编辑：楚文）