一段历史，三个对峙

张欣悦

在西班牙舰队征战英国的前一年，在世事风云变幻的前一年，万历十五年，历史于这风雨欲来的平淡沉寂里，終奏响浩荡之声。

我在这以文字为载体、历史为灵魂的《万历十五年》里，看到了来自1587年间的三个对峙。

第一个对峙，是帝王与权臣的对峙。万历皇帝即位后，无论他立太子，还是施行新政，总会让臣子们挑出错误。而当皇帝觉得过去的自己是“受人愚弄”时，他便给部分臣子加上罪名，甚至对臣僚的意见漠然置之，漠不关心。书中还有这样一句话，细细咀嚼来颇有意味，“皇帝决心以顽强的意志和臣僚们作持久的对抗”。这样的“对抗”，孰是孰非？他们明明应该各司其职、治理好这个国家，却因为任性而宛如仇敌。后来，臣子们明知需要做什么却缄默无语。他们大概是怕重蹈张居正的覆辙。

第二个对峙，是张居正盛年风光和晚年衰败的对峙。对于他的结局，我心生感叹，就如同面对中国数千年来总会出现的“昔年盛世今安在？”：他被追查出贪污腐败，死后被参，家产籍没，子弟流放。我曾试图追索，是什么原因导致这位大政治家最终的败落？或许是他沉溺于人间富贵花，忍不住摘下一朵品香。而万历皇帝不得不抄他的家来充实空虚的国库。抑或是他在任时得罪了太多人，与全国读书人作对直到众叛亲离；又或者他的功高盖主使皇帝不安，就算他没有犯错，依然会被鞭笞。孤藤残鸦，古道驿路马儿瘦，一切都如同一个意兴阑珊的背影，渐渐远去，再不复还——世上再无张居正。

第三个对峙，是李贽思想自身的对峙。书中的那段描写，真让人啼笑皆非：李贽洋洋洒洒写出的批判专制的文字，如一场大火在世间纸页上燃烧，点亮了无数青年人的眼睛。但他自身却又缺乏自信，没有“与汝偕亡”的决心；他自我批评，又自我怜惜；他的心在狱中苍老，一腔热血都冻成寂寞。他批判时代，却又依赖于这个时代，在夹缝中求生。由此作者得出这样的结论：他是一位特色鲜明的中国学者，却不能成为类似条件下欧洲式人物。这让我想起了历史老师所讲的中国思想家与外国思想家的对比。他说，中国古代民主思想薄弱，是因为再激进的思想终究植根于强烈桎梏的专制土壤之下，企图冲破束缚，但终究是无可奈何。外国的思想家们走过黑暗的中世纪，举起文艺复兴、启蒙运动的火把，把一切教条都烧了个干净，不是说他们的眼睛更通透明亮，而是其本身没有那么多枷锁。

8世纪的欧洲人从我们华夏得到造纸技术，用这门技术奏响文艺复兴最震撼的篇章，用书籍启蒙了人们思想的愚昧；指南针亦由我们发明，在13世纪时传入欧洲，我们用它来下西洋宣扬国威，而欧洲使用它航行大海，几乎征服了整个地球。这是他们不动声色的狂狷。我们总在呼喊着思想的创造力，其实我们祖先从不缺失创造力，只是缺少勇气去直视皇权下那深邃不可洞悉的淫威。

从《万历十五年》里走出，千帆横渡，烟尘渐远，轻步踯躅于那历史城阙，我看到多少年来皇家霸业轰轰烈烈的纷争与对峙，看到历史上古代英雄的拔剑四顾，终不过，人间一场酩酊大醉。

【作者系重庆市第十一中学高2017级（3）班学生】