童年之夏

钱红莉

那年夏天，我所在的城市连续二十二天的高温，六十多年来少有的酷暑。怎么个热法？走在烈日下，即便撑着防晒伞，但都感觉脸被烤焦似的，热浪一股股扑来，室外至少五十度——如果谁在一公里外放一堆钱，我都不会出门去拣的。灼热的气浪让人心慌气短，略微夹杂着头晕，上午八点就得打开空调。一般早晨六点出门买菜。午餐一定要做的，三菜一汤做下来，汗水披沥直下。

城市钢筋水泥的房屋繁密，绿化少，所有的道路均被水泥、沥青覆盖，导致无法散热，加重了热岛效应，格外酷热。

乡下会好些吧——风从沃野田畈来，裹挟着河流草木的清凉气息，不比城里的熏风那么欺人。

记忆里二十世纪八十年代末的乡下盛夏，一直是幽凉的，不存在空调，更无从电扇，只有自然的风，一年年地，把我们从小暑吹到大暑，不觉得怎样的酷热难挡，记忆里都存着蜜的甜。

童年里，唯一痛苦的事，是午后，被大人差遣着去稻床上翻稻。用双脚在十几平方米的稻堆里犁，一圈一圈又一圈，何时是个头？稻谷子两头尖尖，戳在一双光脚上，痛且痒，无奈烈日当头，到底忍住，加快犁稻的步子，把一床稻犁完，得十几分钟呢。这是至今不能忘的事。

盛夏，我们小孩连鞋子也省了，走到哪里都是赤脚，正午的泥地也烫，双脚乍踩上去，烫得一凛，慢慢地，多走几步，知觉麻木掉，也不觉得有多不适，赤足本身的感觉就是一种清爽利索，没有了廉价的硬底凉鞋的羁绊，是永世的轻松跳脱。

小孩子，总是精力旺盛，午后没有睡意，喜欢满村晃荡，东家串西家的，无非找小伙伴来耍。女孩子热衷于在树荫下玩石子。五颗青石子磨得光滑溜圆，铺在地上，手里留一颗，抛起的一瞬，飞快地抓起地上一颗，迅速扬手接住正在空中坠落的一颗，依次悉数把地上的四颗捡完，一共五颗团在手心，一齐轻抛空中，转而以手背接住，再抛空中，以手心朝下，一把抓住五颗石子——这叫称重，抓住几颗石子就代表几斤。如果成功了，接着玩第二步，依旧留一颗石子在手，其余四颗轻撒地上，手里的石子抛向空中的间隙，要立刻用手连抓地上两颗石子后，再一把接住空中的那一颗……循环往复。这样子的斯文游戏，男孩子不屑，他们通常爬树，黏知了，或者三五个合伙，去找一条窄河，在上下游分别用泥巴拦一截，天然形成一个面积不大的小水潭，奋力用脸盆往外舀水，一两小时过去，水潭慢慢收底，会收获一些鱼虾。搬起石头，缝隙里还有一种鱼，叫痴不啰的，浑身麻褐色，头大尾小，蝌蚪一样的滑溜溜。男孩子脊背晒得黑亮黑亮，双手捧点鱼虾回去，也不怕会挨妈妈一顿打。大人眼里，烈日下做这些，当真不值當的，可是，对于初生的牛犊们，浑身使不完的劲头，你能叫他们做什么来驱逐体内过多的荷尔蒙呢？在烈日下做这些傻事，多年后，逐一成了美丽的回忆，琥珀一样被养在光阴深处，愈旧，愈显出尊贵。

童年盛夏的记忆，最销魂的，一定发生在午后三四点钟——一村的小孩凫水于门前一条小河。无数的黑脑袋，鸭子一样浮沉于河面，远远地看，河面上盛开着无数的黑莲花。这些黑莲花无惧于二十世纪八十年代的兜头烈日，他们一律荷衣游水，尤其女孩子们，也不知被水呛过多少回，双眼通红，痴心不改。水有浮力，微微地托住发育不良的身体——那样子轻微失重的体验，很是奇妙，肉身在水的无处不在的抚摩中，倏忽变得轻盈，仿佛蝴蝶一样可以随时飞起来。可惜，终归不能奋飞，水下似乎有很多只手，正在形成一种相反的力度，试图拖拽住我们前行的双腿，犹如一种反作用力向后拉扯着我们，使我们的行动并非比岸上轻快。慢慢地，向前迈动的双腿确乎灌了铅，有了滞重感，算了，还是去浅水区吧，双臂后撑，一屁股坐在水底沙石上，两只脚漂在河面上捣水，浪花飞溅，迷了双眼。胆大的男孩子早已游至对岸，或者一个猛子扎向河底，摸到一只巨大的河蚌，向同伴炫耀……阳光如烈焰，炙烤着平畴远畈，似乎要吞下所有的生灵。而这一切，均与我们无涉。一村孩子啊，一整个下午的盛典几乎在一条小河里完成。每一双小手在河水里泡得泛白起皱，嘴唇发紫，渐渐乌青，没有一丝力气了，太阳不知不觉间也斜了。入暮途穷时分，我们不甘愿地从河里爬起来，夕阳的昏黄余晖把我们的影子拉长，一路湿答答地往家走。母亲们见到的第一句总是责骂：小水灵鬼，还知道家来吃饭啊！迅速褪去湿衣，换上一身干净的带有固本牌肥皂特殊香味的短衣，坐在院里的竹榻前喝稀饭。玩水真累啊，累得快要瘫倒，说话的力气都没了，只顾低头喝粥，间或吃几片咸鸭蛋。

睡一夜，第二日午后，像是领取了神示，照样下河。

等到立秋，大人就不让我们下河了。节气这东西也怪。立秋以后，倘若继续泡在河里，晚上势必发烧。烧过几次，我们也怕了，久而久之，也长了记性，学乖了，便真的不再下河。

后来，看电影《菊次男的夏天》，影片里小男孩摘一片巨大的芋艿绿叶子顶在头上……所有的童年夏日，便一齐回来了。那真是一个永恒的镜头，足以令童年不朽。

我们那里不盛产芋艿，只长莲荷、芡实。在内河放牛的时候，把牛抛在圩埂，我们偷偷下到莲荷深处，寻找莲蓬。荷叶秆上生有繁密的芒刺，我们的胳膊以及小腿被削得伤痕累累，不免时时被汗水所渍，万分的刺痛感，也都忍了，就为贪食那几粒莲蓬。入嘴，先是微甜，慢慢地，嚼到莲心，涩涩的清苦，舌上始终有滑腻感，生津之际，时有微风。

谁一生中没有跟一条河流发生过深刻而难忘的关系？

小河上有一座石桥。每年，我都远远地欣赏着村里的男孩子爬到桥墩上，纵身一跃的风姿，一边担心一边艳羡，要是一头砸向河底的石头上，命都保不住了吧？盛夏是枯水季，桥墩距河面如此之遥，河水清浅，常常，流着流着，便断了，我们挑水，要去很远的地方。

那时，我们村尚未通电，天气也仿佛不是那么溽热负人。从昼到夜，树下凉风轻拂。尤其夏夜，值得铭记。

银河乍现，千万亿颗宝石在泛白光。每家都备有四五只竹榻（大约一米高的样子，小腿粗细的竹桩做了四只脚，四根长短不一的横梁间的平面编着竹篾），用得年深日久了，幽幽地泛着褐黄色光晕。黄昏的时候，我们打水，把竹榻一遍遍抹洗干净，入夜，抬至空旷之地，一张张排排好。大人睡宽竹榻，小孩睡窄竹榻，孩子多的人家，也可两三人同挤一张宽竹榻。把小身体洗干净荷衣躺上去，一背的沁凉，那种凉是高级凉，一直凉到骨头缝的连接处。大人在上风口燃一堆老艾，把蚊子熏走，我们迷迷瞪瞪入了梦。总是在后半夜，被大人抱回家。有时，实在不愿回屋睡，到了凌晨时分，有些寒意了，我妈妈就拿装稻子的厚麻袋把我盖起来，囫囵一觉天亮。也有偶尔睡不着的时候，躺在竹榻上看广大无边的星空。看得乏了，一闭眼就睡着了。

三十多年前的乡下，仿佛一无所有，却又如此富有——单说那漫天繁星，如今忆及，依然栩栩如生地镶嵌在天上，亮得惊心动魄的，简直密不透风，碎钻一般，何等的壮丽！在我们的幼年，一直苦于无从读书去昧的记忆，但，单单夏夜天上挂着的那一张壮阔的星空美学图，何尝不是另一种天然启蒙？一出生，便与自然同在，与日月星辰山川大地共处。贫瘠的年月没有高科技，没有平板电脑，没有魔兽僵尸，触目处，唯有河流田畈，春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪……这何尝不是另一种熏陶呢？

总是有风，自遥远的天边吹来，漫天星斗遥遥地照着山河大地——夏夜，无边，广袤，又宁静——哪怕在星空下睡一夜，犹如历经了生生世世，其中所饱含的想象力应有尽有。我们玩耍了一天，早已累了，话也不愿讲一句，可睡意，偏又浅显，就躺在竹榻上看星星。那是幼年初次对于宇宙的探索。天上真是富有，不仅有星光，还有神话传说。在安庆地区，黄梅戏《牛郎织女》的故事妇孺皆知。这个神话相当有创意，遥远的银河系，竟也被纳入其中，农历七月七，凡界所有的喜鹊都要飞去银河搭桥，有情人终于得以一见。这个神话里有槐荫树，有老水牛，都是与我们的日常休戚与共的。

在月夜下不睡的，还有大人们。他们要赶在割稻前，把捆稻把子的草要子打好。这是技术活。站在一堆隔年的稻草堆前，用两只手，搓，抻，展，慢慢地，一根草要子做成了，非常结实，可以捆起五六十斤重的稻把子。

割稻都选在大晴天，镰刀呼呼如风声，稻棵子被瞬间撂倒，扇形铺展在稻桩上晾晒……到了傍晚，我们小孩子总是被差遣着去田里抱稻，一铺一铺的稻把子被太阳晒枯，稻穗金黄，抱在胸前沉甸甸，大人在田埂上展开一根草要子，我们将稻铺子一捆一捆抱过去，差不多的时候，捆结实了，大人用苗担挑去稻床。苗担不同于扁担，它两头镶嵌有修长的刀尖，用力戳向粗壮的稻把子，扑哧有声，一直捅到稻把子深处，对面可见刀尖子为止。一担稻把子不轻，足有一百二三十斤。

我喜欢坐在树荫下，看村里的壮劳力挑稻把子经过。他们挑担子行走时，富于节律感，且摇且颠的，稻穗齐齐垂在下方，正好被我仰头看见，那些稻穗子好像在偷偷摸摸地笑，碎碎念地笑，像是被谁讲的一个故事逗笑了的。挑稻把子的人，也是赤脚，宽大的脚蹼走在白练似的土路上，发出“扑咻、扑咻”的回声，如梦似幻。

赤日炎炎里，早稻割完，就要把田犁一遍，放水进去，再耘一耘，所谓犁田打耙。紧接着，该插晚稻秧了。我彼时年幼，不怎么参与农活，最多也就是放放牛，抓抓田草，间或割几棵稻而已，不能真正体会双枪农忙时人的疲累辛苦。我的一个同事，截然不同。某日，当我们说起早年的乡下旧事，他恨恨地发誓，一辈子再也不想回到乡下，那样的日子太累太苦了。

曾经，我们上亿的父辈、祖辈们，就是这么过来的。他们也有他们的生存哲学，无非——知苦，就苦，不知苦，就不苦。

三十年前的稻田，也累，一茬一茬地割稻栽秧，没有喘息的时机。如今，好了，中国所有的乡下也没什么人了，他们都去城里务工了。比如我们那里的乡下，大多只种一季单季晚稻，其余的时候，田都荒在那里。国外农业专家也曾说，地不能太累，要适当地养养。让杂草疯长，荒着也是一种休养生息。

记忆里，每年的大暑之际，天都旱，菜园里的豆角、茄子、辣椒、冬瓜差不多被晒死了，傍晚浇灌也不管用的。我們吃什么菜呢？

唯有苋菜，愈热愈疯长；其次，就是去地里扯山芋梗，或者下河拽点菱角菜，大多野生的青菱，小而杂乱，难以挑拣，也只偶尔拉点回来打个牙祭。倒是老家的苋菜（青叶苋），可长至一尺五的高度，掐苋菜尖尖爆炒之，粗壮的苋菜秆也不浪费，撕皮后掐三四寸长的段，用盐渍一夜，第二天早晨入锅爆炒，唯一端得出手的一盘早饭粥的菜，入嘴，太咸，咸得发齁。也不碍事的，干农活出汗多的乡下人，体内缺的正是盐分，这早餐佐粥的一盘腌苋菜秆正好补回来了。我这样写着的时候，条件反射地都想喝水——这一盘盘腌苋菜秆，它让我的童年太咸，隔了三十多年，依然挥发不去。

假如家里的腌菜坛里尚存头年秋末腌的萝卜的话，差不多早已烂成一坨糊了。不要倒掉，挖一碗出来，隔饭蒸一蒸，非常下饭。这烂萝卜，用我妈妈的语言讲，大凉的东西。饭上抹一小坨，滋味无限。我没机会吃，只看过我家隔壁邻居的奶奶吃，她的两排牙全掉了，最适合吃烂糊萝卜，她那筷子尖挑一小坨萝卜糊，往霍牙的瘪嘴里一抹，抿抿咕咕，吞下去。萝卜烂成泥依然橙黄一片，原本平凡的老咸菜，独自闷在坛子里年深日久地修行，再掏出来，哪个讲不是凤凰涅了磐？

味蕾是带着记忆的，当下，我几乎日日都要炒一盘山芋梗，以宽慰我的胃肠。孩子也颇喜这平凡一物，让我更有动力坚持天天炒一盘。日日四菜一汤，挥汗如雨，即便苦累，但，谁又能苦得过乡下人？那年月，我们吃水，要从很远的地方挑，一担，一担，挑满水缸。还要把所有的稻把子从田畈挑回稻床，脱粒，挑开稻草，当风扬起灰，山似的稻子堆在那里，对着风一下一下扬向空中，稻子留下来，瘪谷子被风吹走。除掉交公粮的部分，勉强够一家七八口的嘴。那些粗壮结实的栎树扁担，一年总要挑断好几根，尤其重担在身换肩时，稍有不慎，便把腰闪了。

如今，曾在烈日下抬首挑担低头流汗的人们，他们都老了，时代的大潮把他们的儿女席卷一空，徒剩他们，孤寡一般坐在村口远望。他们的双腿，因长久过度的承重而青筋暴突，沉重的体力活让他们过早地衰老。

我移居城里二十多年，渐渐地，沾染上娇气的毛病，明明家里没米没油了，却畏于烈日的淫威而延宕不去超市，宁愿躺在空调房里刷手机，实在对不起这斑斓的盛夏。

日新月异中，科技让人轻盈舒服，免去了皮肉之苦，但，科技也让人蜕化变质——日子不能太好了，一旦过头了，必然走向反面，让精神陷于空虚之境。

那些“从前慢”的年月，一切都是手工的时代，耕牛遍布田畈的时代，科技没有过早地介入我们的生活，甚至，于每一个夏夜，都可以望见天上碎钻似的群星以及遥远的银河。

责任编辑 陈美者