在炎热夏天看电影《冬》是一件清凉的事

内陆飞鱼

拍黑白电影的人和拍黑白照片的人一样多去了，拍黑白电影而且还是无对白的，有点少，处女作就得了大奖的，就更少了。80后导演邢健的《冬》就是这样一部电影，这个炎热夏天的一剂清凉药，夏夜看这片子，心生寒凉，很容易沉浸进去，里面的冬雪似乎化成了回家路上的夜雨。主人公像是来自杰克·伦敦小说里的老人，带着寓言色彩，活在一个被大雪隔绝的世界里不说一句话。

《冬》是一部什么样的电影呢？这是一部写意的电影，学画画出身的导演就像拿摄像机在银幕上作山水画，大雪纷纷，小屋若隐若现，苍茫远山，大河无声，萧瑟树林，一个枯寂老人每日冒着大雪带着玻璃缸出门，垂钓放生，放生垂钓，回家喝一碗冒着热气的粥，吃几个土豆，然后对着相框里亡妻年輕时的照片发呆，躺下来，两个枕头，两床被褥，翻来覆去睡不着。

如果故事就这么简单，那么确实太简单了。有一天，老人在风雪路上救了一只奄奄一息的小鸟，小鸟从此不走，吱吱喳喳绕在他身边飞，成为老人的玩伴，不知从哪里来的一个小孩，一直想抓老人的小鸟去玩耍。天寒地冻，小鸟就快饿死，老人杀了鱼喂小鸟，和老人渐渐成为精神依靠的小孩，也因为没有肉无法吞糠咽菜，老人烤了小鸟给小孩吃。

片子里，钓鱼、放鱼是活着的寄寓，只有一个活在深度寂寞里的人，才会重复这样的过程，而杀鱼喂鸟，杀鸟喂小孩，小孩因为钓鱼给老翁罹难，都是一种善的递进，是为一种目标去牺牲，去成全内心更鲜活的事物，最后，老翁卧床病逝，化成一只鸟飞向大雪山，禅意十足，是万物轮回的循环，他们最后都在永恒枯寂中实现了涅槃。影片英文名叫《Seven Days》，可以翻成“七天故事”。

邢健说，写剧本时他想讲天、地、人的故事，鸟在天上飞，孩子和老人在大地上踏雪前行，孤独的鱼游荡在被凿开一个洞口的雪原下暗河，游荡在透明狭小的鱼缸；他们的世界本无交叉，因为漫长冬天，因为漫长的寂寞，所以相遇了。不用讲一句话，听着呼啸的寒风，清澈鸟鸣，鱼儿泼剌的水声，就能听到一种时间流过的声音。

影片的真实情感是，在电影背后，邢健是第一代留守儿童，生在乡下，从小父母就外出打工，把他一个人丢在家里，跟着爷爷留在东北老家，在童年爷爷是一个高大温暖的影子，电影就是献给逝去的爷爷，里面的小孩是自己另一个化身，电影就是按童年自己对爷爷、对村庄的印象拍摄的。所以看完有一种情真意切的美，有人看哭了。

王德顺老爷子因为一把高龄还保持好身材，成为一个露出肌肉的“中国风”模特走秀，照片曾轰动网络。在这部电影里，他髭须飘飘，茫茫银色和大雪相互辉映，像是古画里的渔樵之辈。《冬》实际上像一部来自古代的电影，如果拿掉鱼缸、相片、马灯、水瓶这些现代道具，老人、小孩就是活在古代的人，画面是“孤舟蓑笠翁， 独钓寒江雪”的唐诗意境，孤与寒都是无需言说的，就这般发如雪，灯如豆，被褥薄，屋外冬风嚎，长河雪下流。