APP下载

诗忆艾青

2017-05-13金谷

上海采风月刊 2017年5期
关键词:诗稿王震艾青

近日翻检旧稿,一首写于上世纪七十年代末的小诗《香山红叶——赠艾青》跃入眼帘,不由回忆起关系此诗的一些往事,生出无限感慨。我清晰地记得,这首短诗的写作,源自与老诗人艾青的一次长夜倾谈,而诗成后的刊发,也经历一番曲折。

1979年11月15日下午,人民日报文艺部的徐刚打给我一个电话,说是哈尔滨来的二位诗友想去拜访艾青,嘱我陪他们去,晚一点儿他也会过去。

我工作的冶金工业部机关在东四,离艾青居住的史家胡同很近。在食堂晚饭后,我就慢慢地散步过去,在胡同口等着了《北方文学》的苗欣,他告诉我,满锐临时有事不能来了,我们二人就向胡同里走去。艾青住在27号,一个大杂院里的小四合院。从大门口进去,要经过一段狭长的窄道,晚上黑咕隆咚的,大宅院年久失修,路也高低不平。好在我来过多次,还算熟悉路况,拉着苗兄的手带着他走了进去。

艾青和妻子高瑛都在,我介绍了一下,到书房坐下后,我笑问艾青,上周三晚上我来,见徐迟也在,我因部机关晚上有一场内部电影,所以小坐一会就走,为什么你送我到大宅门外胡同里?我感觉怪怪的。高大姐笑道:艾青这是借着送你,想把他也送走呢。艾青说,徐迟来是为57年反右时他批判我的事致歉并作解释。唉!已经20多年了,又经历了一场大劫,大家能活下来再见面,多不容易呵!我对他说,过去的已经过去了,不用再提。可他还是一个劲儿地说,我都被他说烦了。正好你来,我就借着送你,想把他也送走。不想把你直送到大门外,我回来他又跟着进来,又坐了一个多钟头才走,这个人真是……说着笑了起来。从这平常的话里,我又一次感受到诗人的宽容与厚道。

高瑛早年在哈尔滨工作,老家来人,心里高兴,与苗兄亲切地拉起了家常。艾青也问起了北方文坛的一些人和事,谈得很热乎。艾青告诉我们:他被打成右派后,王震将军让他去了北大荒,当时对他说:“艾青,你这个人真让我又爱又恨,怎么搞的,会陷进这个泥坑里去?我知道你是不会反对社会主义的,你是拥护毛主席的。在延安时,主席不是还接你到他的窑洞中去,长谈文艺问题吗?主席过去对你的印象一直不差呢。”

说到这里时,徐刚过来了,说你们在讲什么呵?好像谈得很热烈,我说艾青正谈与毛主席在延安时的往事呢。艾青又讲了起来:那是1942年延安文艺座谈会期间,一天接到毛主席派人送来的信,说关于座谈会的一些问题想和他聊聊,“因延河水大,特派白马来接”。于是他就去了主席住的窑洞。毛主席让他坐下后就开始了谈话。艾青拿出一个记事本,准备作些记录。因为窑洞地面不平,桌子脚也放不平。艾青想到院子里找一块小土疙来垫平,刚站起身,毛主席已先起身到院子里捡了一小土块,进来垫平了桌腿。这件事让艾青非常感动,也让我们听了非常感动,一个细节展示了一代伟人的人格魅力。艾青回忆说,那次谈了一下午,没有人来打扰,关于谈话内容,毛主席在延安文艺座谈会上的讲话中都已讲了,就是你们后来看到的那些。只是主席对我说:你是地主出身,但写出了《大堰河,我的褓姆》这样的诗,说明你的立场已站到了劳动人民这边,这样就好。以后有啥想法,听到啥反映,可来与我谈谈。

我们从艾青的回忆中,感受到领袖与诗人的谈话,就像是朋友间聊天。当然,领袖本人也是一个伟大的诗人。“没有想到,1957年反右时,周扬给中央写了一个关于批判我的报告,毛主席阅后批示,‘对艾青的批判还不够严厉。主席大概恨我的不争气吧!”艾青苦笑道,我们都默然无语,一时气氛有些沉闷。“幸好王震将军还关心我,劝我离开这个吵吵闹闹、叫人不得安宁的环境,到一种新的生活中去。”艾青笑道。我知道王震当时是农垦部长,负责全国农垦工作,他把艾青带到了北大荒,到了一个虽然荒凉却是生机勃勃的森林和草原的大自然怀抱中。艾青在一个林场当了一名副场长,和工人一起伐木,一起制订林场发展规划。高瑛说,艾青还为这个刚刚建立的林场捐献了五千元钱。这我知道,艾青并不太看重金钱,从进城后一直没有拿过国家一分钱工资,只靠稿费过日子,直到1963年,那时他已离开北大荒,王震让他去了新疆,稿费所剩无几,他才开始领取工资。这和现在有些人“一切向钱看”,境界何殊天地。艾青告诉我们,“文革”中,他被打发去扫厕所,西北地区的厕所,是一圈“干打垒”(土墙)围起,里面有几排小土坑。新疆冬天气候酷寒,尿屎和泥土冻结严实,要大力敲打铲凿才能清扫,累得他一天下来,人像瘫倒了。艾青苦笑着回忆起当年的艰难,但总算挺过来了。他说要不是王震的关心爱护,如果一直待在北京,这条老命能否保住都难说呢。

高瑛插嘴说:前几天夫妇俩去将军家,王震和万里、余秋里、姚依林等几人在喝酒,见艾青来了,王震大声喊他快过去喝一杯。艾青说王老你知道我是不会喝酒的呀。王老说,不管,今天这杯酒你一定要喝。王震夫人悄悄对艾青说,今天是王老生日,你喝一口吧。艾青闻言,拿起酒杯,一仰首全喝了下去,辣得連连咳了起来,大家都哈哈大笑。席间万里问艾青有没有去看过首都机场那幅泼水节图画?艾青回说没有,王震将军说,画的听说都是光屁股女人,乖乖!艾青,你敢不敢看?艾青笑道,我早年留学法国,学的是绘画,光着的女模特就站在我们眼前,有什么不敢看的。众人都大笑,王震说还是艾青历害,我们几个老头子都不敢去看呢。听着高瑛大姐绘形绘声的叙述,我们都笑得很开心。

谈到绘画,不知怎么谈到了鲁迅先生。艾青对先生是十分敬重的,当年他从法国回到上海后,参加了“左翼美术家联盟”,他写的诗文,只投稿给鲁迅发表作品的报纸和刊物。艾青说他和鲁迅只见过一次面,那是先生去看了他们几个年青人的一次画展,先生还捐了5元钱,因为鲁迅知道他们办画展要付租场地费的,而这几个人当时经济都很困难。艾青说,他收到钱后给了先生一张收据,鲁迅悄悄地一揉就扔掉了。这就是艾青见先生唯一的一次。1932年7月,艾青就被国民党抓进了监牢,一直关到1935年10月。《大堰河,我的褓姆》就是他在三年多的囚禁中写下的。这是艾青早期诗作中最响亮、也最有影响的一支歌。

那个晚上我们谈了很久,谈往事,谈诗歌,谈绘画,谈鲁迅,谈聂鲁达,谈得很热烈,从黄昏直谈到半夜。那个晚上也特别宁静,竟然没有人来打扰。艾青那晚的精神似乎特别好,显得有些兴奋,话也讲得最多。我知道艾青凌晨三四点钟还要写作,赶紧告辞。走出门,大杂院和小杂院都已入睡,宁静的深秋之夜,北京城是多么安详呵。

第二天是周日,电影家协会的戴皓伯伯来电要我去他家,陪广州来的女画家邬梅去香山写生。到了香山,女画家自去写生,我坐在一块青石上,望着满山经霜红叶出神。想起昨夜艾青家的一夕长谈,不禁感慨不已。我想这经霜而不凋的红叶,不正是艾青形象的写照吗?智利诗人聂鲁达说,艾青是一个迷人的人。确实,艾青有许多迷人的地方,但最迷人的是他的坦率和真实,不掩饰、不做作,不喜欢别人说他好话,也轻易不说别人好话。文如其人,他的人和他的诗是一致的。有感而发,我想写一首诗送给他,就以红叶为题吧。那天也奇了,真所谓“诗思泉涌”,很快,一首16行短诗《香山红叶——赠艾青》就写出来了,而且,自己看了还觉得满意。

邬梅走过来问我写什么呢?我把诗稿给她,她认真读后说道:戴伯伯说你是个诗人,还真写得不错。这首诗就送给我吧,我回去后送你一张画,算是留个纪念吧。我说不行,这诗是送给艾青的,我另外再写一首送你。她说好,仍要写香山的。我答应了,后来写了一首《香山秋兴》,发表在《长江》丛刊。不过邬梅回广州后去了加拿大定居,之后我与她再无联系。想到她临别时的依依不舍,人生真是充满了变数呵!

过了几天,云南的周良沛来了北京,约我在虎坊桥的丰泽园一起吃饭,在座的还有《诗刊社》的作品组长康志强大姐。席间良沛兄问我最近写些什么?我就把《香山红叶》诗稿写了出来给他看。他看了后说写得不错,康大姐也看了说真不错,问我给了那个刊物,听我说还没有给人,便说给我们诗刊用吧,我答应了。不料过了几天,她就把诗稿退给了我,附信说:“诗稿已经编辑部传阅,大家都说好,但送审未通过,领导说放一放再说。为免误你,我想还是将稿子寄回给你为好。”

一周后,《人民文学》的楊兆祥来了一个电话,问我有什么新作?我说写了一首《香山红叶》,吃了诗刊退稿,再给你合适吗?他说听韩作荣说过此事,给我看看吧。我就把此诗寄给了他,紧接着我就出差去了郑州西安,回到北京已近年末了。打了个电话问杨兆祥诗稿处理事。老杨接到我的电话很高兴地说:你回来了,怎么去了那么多天?我打过电话给你,办公室说你去外省出差了。《香山红叶》写得很好,我拿去给艾青看过,老艾看后连声说我很喜欢、很喜欢。还称赞你这首诗写得很好,说你很会写诗呢。

听了老杨的话,我有些不高兴,本来我想诗发表后再给艾青看,不想他却先给人家看了。于是我问他,诗发不发?老杨有些迟疑地告诉我“终审未通过”。接着又说道:“金谷你放心,这首诗我另外找家刊物,一定帮你发表出来。”我忙说那就不麻烦你了,我自己设法吧。

春节后,《诗刊》在劳动人民文化宫搞一个诗歌朗诵会。我到后不一会,艾青夫妇也来了。高瑛看到了我,远远就招手让我过去,悄悄地对我说,你那首诗我们都看过了,真不错,艾青说他很喜欢这首诗,还当着别人破例称赞了你呢!艾青对我笑着点了点头,说你怎么好久不过来了,嘱我有空去家里坐坐。因为过来与他打招呼的人多,我就悄悄走开了,心里很惭愧,又感到十分温暖。

之后不久,我去康志强家玩,她还为不能发这首诗道歉,我说没事,人民文学送审也未通过。康大姐爱人严文井问是怎么一回事,我简单说了一下。文井先生是文艺界老领导,他笑着对我说:刊物负责人可能心有余悸,小金,你要体谅领导的苦衷呵。

到了4月,机动司领导派我与备件处长去华东办事处参加一个会议,正好徐刚也来了上海,一有时间就与他及正在复旦和华师大读书的征泰、丽宏等碰头。有一天,肖岗、宁宇和冰夫、宫玺等几位诗友请徐刚和我在国际饭店聚一聚,席间冰夫提议各人读一首自己的近作,大家都赞成,说是诗友相聚,就是要吟诗论诗,这才有趣。我就念了《香山红叶》,大家品评了一番,都说好,肖岗当时就把诗稿要了去。我对他说《诗刊》和《人民文学》的退稿,你会用吗?众人问怎么回事,我把经过简单说了,肖岗说不管,他在《上海文学》编诗,作得了主。

《香山红叶》最终在《上海文学》8月号刊登了,不过却删去了“赠艾青”的副标题和最后一小节4行诗。看到刊物后我很不高兴,觉得愧对艾青,为此事还与肖岗“吵了一架”,我责怪他作如此大的删改竟然不和我通气,否则我宁愿不发。

事情已过去三十多年了,艾青逝世也已有二十年了。回首往事,心中感慨不已,写下这些文字,是因为我对艾青怀有深深的思念。

猜你喜欢

诗稿王震艾青
艾青林场守鹿
“要是”的作用
艾青来了
“办”“为”和解
焚诗记
王铎诗稿浅析
小种子的“挺一挺”
无题
杜牧焚诗稿