我可能来自木马的肚子

韦廷信

南方的冬

昨天电话里，老家的朋友说

南方第四次入冬宣告失败

这样也好

南方的湿冷太毒

常常背后一刀

一刀致命哇

父母都是老实人

一入冬

眼睛便容易犯病

有时客人拿来假币也分不清

妈勒访天边

乌鸦叼走最后一枚太阳

夜横冲直撞

推倒好几条山脉

硌下一身伤

族人商议去天边挖个窟窿

把黑暗塞回去

把光放出来

老年人说，我们年纪大了

别的重活干不了，但路还可以走

年轻人说，我们身强体壮

不怕山高水深

小孩说，天边离得很远很远

说不定要走三十年，四十年，五十年

甚至八九十年

我去最合适，一个孕妇说

我年纪还轻，可以走五六十年

若还走不到天边，我生下的孩子，他可以继续走

木马夺锦

山川吐出明月

老屋吐出马槽

木马吐出松油灯

第一千盏，不知疲倦

马槽落满雪花

眼泪淌成小河

一张母亲织就的密密的疼

说说那太阳山的黑风

张开嘴巴

呼啸 呼啸

像打家劫舍的惯犯

寸草不生

我咬破手指

喂饱木马

穿过黑风，穿过呼啸呼啸的胸膛

圣水寺的画师

他身子上面

是虎的头颅

他坐在小木凳上

拿着粉笔

画一只虎

画虎啸山林

画倦鸟归巢

画青峰隐隐

落地打坐

画一个和尚从佛祖身体走出来

接过大碗的酒大块的肉

誓 言

有太多的人对天发誓

大地

正遭受五雷轟顶

她指着大地发誓 要

捣碎天空

她开始怀疑一切

包括春夏秋冬的顺序

也包括

丈夫的誓言

夜宿赤溪村

我在小木屋里写这个村庄

写三十年来的变化

写石碑的年代

年代里的扶贫事迹

写蝴蝶谷的秘密

花朵的颜色和春天的气息

写完这些，我就可以趴到窗台上数星星了

星星在开沙龙

围成一圈

挨着我的那一颗星突然明亮

也许它们正在进行一场激烈的辩论

嘘，别靠近

九鲤溪的鱼儿在用方言给我传话

咕咚！咕咚！

同龄人

他们讶异于我的童年

比如秧苗入泥

闲钓蛙鸣

老蛇走开，孤独走开

村口很老的井

可以煮浓浓的高山茶

背去北方

簌簌下落的

是秋，在一只鞋子里

遇见乡音

整个村庄过继给孤独

在有风的晚上

吐些微词

还是烟囱，还是柴火

无论如何

年三十晚上是一定要回的

树梢上挂一溜乡愁

花都开好了

责任编辑 安殿荣