文学批评要“入木三分”

石一宁

批评与创作于文学，如车之两轮、鸟之双翼，缺一不可。

然而，一个时期以来，无关痛痒的批评，“红包”有多厚评价就有多高的批评，成为文坛一病。“红包评论”使批评质变为一味的表扬，沦落为毫无原则的吹捧。

批评也是一种话语权。话语权如同现实中的其他权力一样，需要操持者战战兢兢如履薄冰地慎重对待，理性运用。恩格斯就曾对那种“没有一个人没有杰出的创作，没有一个人没有某种文学成就”的不分青红皂白大吹大擂提出过严厉的批评，认为这种“永无止境的恭维奉承”，“是令人无法容忍的”。文学批评成为阿谀奉承，实质上是话语权的滥用，直接导致了文学批评公信力的丧失。话语权被轻佻运用，其根源有拜金主义，更有站位、学养和勇气等问题。

批评家首先需要解决自己的站位即价值观和立场问题。辩证唯物论和人民立场，是当代中国文学对批评家的站位和见识要求，也是批评家面对新世纪的文学创作能够履行和承担批评职责的前提。一些世界观和价值观有问题的作品被吹捧，首因即为批评家的站位不正确。做一个批评家又是辛苦的，需要深厚渊博的学养。清代文史学家尚镕认为，判断文章是否有益，须“取天下之文章而默以相较，广以相师，严以相核，本之六经之渊懿，参之百氏之恢宏，验之以天下古今之实用”；而只有具备如此之广博，才能保证文章作为天下之公物，不是以“一二小夫之私意为欣厌”并据为定评。做批评家还有一难，就是要有相当的勇气。与古代文学、现代文学研究不同的是，当代文学批评家面对的是活生生的人，是有喜怒哀樂的对象。栽花令人喜，种刺惹人嫌，这一人性的弱点不断地考验着批评家的勇气。

批评家的勇气不是刚愎自用，而是来自对批评对象的善意。批评家要坚信在尊重作者精神劳动基础上的善意的批评，是对作者和文学生态有益的批评。鲁迅曾说过，恶意的批评家是在嫩苗的地上驰马，他使嫩苗——平常的苗和天才的苗同时遭殃。至于那种不是举之上天，就是按之入地的批评，会让作者或自命不凡，或觉得非自杀不足以谢天下。而“批评必须坏处说坏，好处说好，才于作者有益”。鲁迅还指出批评之所以失去威力，是因为“乱”，批评家乱骂和乱捧，甚至乱到和事实相反。而现实中“被骂杀的少，被捧杀的却多”。“捧杀”，其实是一种似善而非善的批评，是令创作固步自封裹足不前，“温水煮青蛙”式的批评。

“隔靴搔痒赞何益，入木三分骂亦精。”清代郑板桥的名句道出了创作与批评关系之真谛。所谓“入木三分”，不是酷评，更不是“骂杀”，而是真切、坚实和深刻，是“坏处说坏，好处说好”。攀登时代文学高峰，需要这样“入木三分”的文学批评。