冬天，在百万人的村庄

1

又一个冬季来临。

欧洲一座城市的一间地下室里，我端坐床前，如一只蛰伏的蝉。

圣诞就快到了，雪却还没开始下，明黄色的灯下，几枚干瘪的无花果有气无力地挂在枝头——在这座德国的城，这些需要大量阳光的果实永远都来不及抵达成熟。

一只蜘蛛无声地从灯罩爬出，又无声消失在衣柜与墙的夹隙。暗红的蜡制圣母子像在墙头神情温柔、沉默不语，就像这冬天，就像——创世纪以来的所有寂静日子。

偶尔有脚步声传来，那是丈夫的家人，也或者，是那位年轻的埃及裔女租客。在这阴霾的冬日早晨，他们将裹上厚厚的围巾和大衣，在拉开门的瞬间呼出一团白气，然后在寒风中渐行渐远。

还有一些动静。那是经过的路人，他们的衣着永远是灰和黑。他们不会知道，一幢古老的白色建筑里，稀疏的冬日植物下，有一双眼正以仰视的角度，不动声色地打量他们的羊绒手套和深色皮靴。

室内钟声滴嗒。

那是个有着百年历史的落地老木钟。站起，打开两米高的钟门，将沉重铜坠用力向上拉——每几天我便需要重复这动作一次。这是使钟保持持续运作的唯一方式，而我，是时间的制造者和守护者。

一束鲜亮射入眼帘。

经过的身影依然是黑色的，但从口袋伸出的一截一闪即逝的大红指甲，就如划过漆黑的光。她就这样明亮地走在冬天的寂静，仿佛路的那一头站着爱情。

将暖气拧小，将窗打开，冷空气便在亚热带季风性气候下成长起来的麦色皮肤上骤然流淌。

想起了中国南方的家乡，由于潮湿，也有可能，由于记忆的遥远，那里的冬有着更为迫切凛洌的冷。若把手伸进水里，指节会因刺骨冰寒而疼痛不己，还有大风，从城头到城尾，整夜整夜呼啸不停，猛烈惊悚如世界末日。

可我们从不需要帽子和手套，我们习惯了在冰寒中吸着冷气疾走，习惯了一进家门便不顾一切将身体挤向屋中央——那盆小小的碳火就是冬天里所有人的梦想。

碳火边永远有一个盛着清水的小杯，也永远有散发着雾气的潮湿鞋垫。人们将冻僵的脚搁在火边，用烤热的白萝卜往冻疮部位不断轻按，然后喝上一两碗滚烫油茶。那喝茶声总那么悠长响亮，而喝茶的人，他们疲倦的脸随之慢慢呈现柔和满足。孩子则急切地扒弄热灰里的红薯或鸡蛋，间或发出委屈争执……

那时的夜啊，多么漫长又多么容易就称心如意。

我走向屋后广阔的树林。

林间有条清澈小溪，水里总有鱼，岸边总有野鸭。那些野鸭，它们三五成群，或顺水漂来，或逆流而上，如一座座小而安静的自由悬浮岛。

我经过那棵奇特大树——只有在冬天才能看清它的主干。其他季节，不计其数低垂到地的枝条总是拢成一个完美之圆。很多时候，当你走过，密不透风的枝叶间会突然蹿出孩子或小狗的可爱脑袋。

但现在是冬天，除非有雪降下，否则鲜有孩子出现。

狗却是一直都在的。它们和自己那将手兜进衣裳的主人慢慢走着，而不再总是毫不犹豫就一下跳进水里然后甩人一身水花。它们步伐节制、眼神温和，仿佛也悉知现在是一年中最当稳重成熟的时节。

甚至婴儿也不再哭泣。他们被裹得严严实实，在推车或父母的怀里目光澄澈地安静着。粉妆玉琢的小脸，在浅浅的冬日光线下，如永不衰老的先知。

除了河狸。

它们一如既往日以继夜，没完没了地将树木削断、放倒。日以继夜，没完没了地建起一道又一道水坝。为此人们不得不用铁丝网把树围住。

尽管活动痕迹如此确凿明显，却鲜有人能见到河狸。它们也总是蛰伏在深幽僻静处吗？也总在人们不知情的时候，从地下抬起头，以仰望的角度打量外面的世界并深深呼吸清凉空气吗……

可谁又曾真的见到我？

每天清晨，我准时地从地下钻出，准时搭上地铁，准时出现在这百万人的村庄中心。在学习初级德语的国际班级，人们来自伊拉克、阿富汗、波兰、印尼、罗马尼亚、克罗地亚、泰国、中国、卢森堡、乌克兰、期里兰卡……

没人能听得懂另一人的母语，没人知道另一人在另一片陌生大地曾有着怎样的童年，没人能想象另一人那异乡的冬天所呈现的景致和故事……

可这又有什么重要的呢？那位罗马尼亚单身母亲在故乡是否仍有着深爱的人；那位波兰工程师每天要独自喝多少杯伏特加；那位制服挂满荣誉勋章的斯里兰卡警察为何跑到德国卖汉堡包……一切都不重要。重要的是，我们都在努力学习一门陌生复杂的新语言，重要的是，我们都要在这异国他乡好好生活下去。

每天，在这开敞的百万人的村庄，我夹挤在各种肤色中，听着各种陌生语言，像任何一位背着双肩包的普通而勤奋的留学生，像任何一位提着菜篮普通而尽职的家庭妇女。我经过缀满圣诞礼物的漂亮商店，也经过眼盲的吉普赛乞丐。我操着贫脊磕巴的德语向陌生人打听信息，人们却回以流利英语……

我经过夜晚的客运站中心。

在那片光怪陆离的陌生街区，依凭网上得来的线索，我仔细又困惑地搜寻一个舞蹈中心的名字——那里教授所喜爱并在中国学过的某一舞种。

已是冰天雪地的冬了啊，街上却还有那么多喝酒的人。他们着装时髦，头发一丝不苟，每经过一个，空气便倏然升腾起浓重的香水味和发胶味。

很多灯光，已过了晚上八点，不少商家却仍在經营生意。不甚明亮的玻璃窗里，成排的水烟壶与各种面饼毗邻。偶尔，一两个身着及地黑袍、面目不清的女人提着东西出来，随即幽灵般迅速消隐于黑暗。

这是一个移民区。

这里的夜晚不属于女人。我却竟穿了件鲜艳红衣，却竟明目张胆地穿梭在这熟悉的城的陌生区域。

那些男人，他们望着我、走向我、跟随我。他们举起酒瓶，示意我加入，他们用口音浓重的嫁接式英语或德语向我索要电话号码，一些甚至干脆直接掏出票子，在风中暧昧地轻轻挥舞。

我是谁又从哪里来并不重要。我只是一个女人。一个穿着大红色衣服、独自走在这放纵的街的年轻女人。

那地方，仿若大逆不道的叛教者，仿若光滑肌肤上一块不祥的玫瑰斑疹，仿若——这世界的任何一座百万人之城。

它如此突兀，又如此理所当然，如此晦暗，又如此浓艳夺目。

终于找到了舞蹈中心——仅一个红绿灯的转身，前面的世界便骤然褪隐闭合。

我依然一袭红衣，但商店消失了、灯光消失了、香水味和呕吐物味消失了。

呈现面前的，只是一条清寂洁净的普通街道。我只是一个通常的、将围巾往上裹了又裹的寒冬夜行人。

但我终究还是被认了出来。

在某一天，普通之极的一个清晨，一节早已了如指掌的车厢里，一阵急促的马蹄声和冬不拉弹奏突然响彻耳膜。

身体随之骤然僵直，紧接着，毫无过渡的，双眼一片泅湿……

转过头，将脸埋进围巾。

车玻璃映着我的面容——一如周边那些普通的、沉默的、淡然的陌生人面容……

音乐出自一个名叫《旅行者》的乐队。它跟许多其它音乐一起，很久以前就已存放在MP3里。可却为什么，那不知已听过多少遍的琴声，竟会在一个清晨，在短短的毫无防备的几秒，如同证人般将我一下指认出来。

“如果想成为一个真正的俄罗斯人，成为一个彻底的饿罗斯入，或许就意味着要作为（你们最终会强调这一点的）所有人的兄弟，即‘世界人…… 因为我们的命运就在于它的世界性……”

在普希金纪念碑揭幕典礼上，陀思妥耶夫斯基曾严正地说。

在这片遥远的西方大地，我终日面目陌生地来和去，如一粒尘埃般无足轻重、隐姓埋名，但其实多么的轻而易举——只一阵琴声、一个毛笔字、甚至只一丝绿茶香气，就道出了我的来龙去脉，就能触到这具单薄身躯后的辽阔东方。

2

冬夜寂静，我听到流水，以及流水的更远处——横穿整座村庄的伊萨尔河（Isar）。

早在罗马时期，伊萨尔河面就架起了不少木桥，以方便控制货运和税收。19世纪顶峰时期，每年将水果、香料、丝绸等从威尼斯转运到慕尼黑的商船木筏就高达8000多座。

时过境迁，慕尼黑在二战中被夷为平地，而后又重建。但伊萨尔从没有因为历史而改变流向，也一如既往地冰寒。

伊萨尔之水是阿尔卑斯山之颠的雪水。

夏天的伊萨尔是整座村庄最宽容也最热闹的游乐场。特别是在慕尼黑大学边上的“英国公园”，不计其数的人躺在河边，阅读、交谈、遛狗、骑马、慢跑，或是什么也不做，就那样心满意足地呆上半天一天。

一位怀有数月身孕的年轻母亲，肚子大得仿佛随时都可能生产。可她毫不犹豫地走进冰河并在其间愉悦地来回畅游。当她上岸，挂满晶莹水珠的身体如此丰腴清新，就仿佛刚从蚌壳诞生。

我也曾惊惶又心甘情愿地朝河中纵身一跃，然后顺湍流而下。我漂了那么久、那么远，直至在一个险要的落差口被麻绳果断截住——那里有着数个黑色禁止符。每一两年便会有一两个不幸生命从那里跌入、消失。

但人们从不退缩。那些朝气蓬勃的年轻人，身着连体滑水服，扛着滑水板，走过一片又一片草地，只为到达那里。然后，就在黑色的X號边，他们果断跳上滑板，在奔腾的激流间一次次冲击、跳跃、坠落。

一些林间空地则总是布满了赤裸身体，它们如弧度温柔的羽绒，如紧致坚实的粘土，或如使用多年渐起硬结的棉絮……一列列，一行行，在宽阔的绿地从容不迫地摊掠、翻晒，乳房和性器在明亮阳光下柔软微耸。这些纯然的肉体，形形色色却又如天造地设的自然之物般无所谓彼此。

河水流淌了多少个千年呢？我们的肉身，又已经历了多少次轮回？

我赤裸着从中轻盈穿过，不动声色，不扰一物。

现在是冬天。

我走在伊萨尔河边的森林。有鼓声响起。一些裸露的河床有熄灭不久的火堆。一群大雁在浅滩来回走动，那密麻的不时张开的灰白双翅如同一场提前来临的暴风雪。

远远的，一团黑影在堆满落叶的小道缓慢出现。那是个六十岁左右的女人，推着辆轮椅，上面坐着位与她年纪相仿的一动不动的高大男人。轮椅之后，绕满了管道和急救品。

他是一个“渐冻人”（肌萎缩侧索硬化，简称ALS）。只两年时间，从左手小指开始，他的身体一个部位接一个部位萎缩硬化，而今，除了眨眼之外，他全身僵化如枯树，连进食都只能依靠胃管注射。但意识却是清醒的，他明白一切——包括迫在眼前的冷酷残忍的死亡——很快，他将死于呼吸衰竭。

女人神情虚弱但平静。她亦明白一切。在家庭护士的陪同下，在这一年一度的盛大节日，她终于疲惫又坚定地推着他到这里：这具躯体已被无情冻结，再也无法跟她一起逛热烈拥挤的圣诞集市，然而正是这同一具身躯，曾几何时，在宽阔冰寒的伊萨尔河无畏地漂流过一次又一次。

十几分钟后，他们离开了。

那远去的裹得密不透风的毯子，鲜见的花色明艳，又因这明艳，显得无比悲伤。

又有黑色身影走过。

一个穿着传统鹿皮裤的男人提着一捆柴。他在附近很快生起了火。没人认识他，没人知道为什么他要在这样的河边寂地独自生火。看到有人靠近，他又往火里丢了几块柴。

鼓声又从那里传来，还有吟唱。人渐渐多了起来，差不多十个。

有人开始拿出酒，那是所有圣诞集市都不可或缺的一种温过的红酒。

“这不同寻常的一年……”喝酒的人说，然后把酒递给下一个。

“嗯，这不同寻常的一年……”接过酒的人回答。他留着极具特色的大八字卷须，戴着顶传统鹿须绒帽。

这种帽，一般为家族遗产。在曾经的岁月，巴伐利亚的高山上，猎人将一种体型巨大的鹿杀死并收集其胡须作为荣誉品装饰在帽沿。帽子一代代往下传，相应地，帽沿上的须束也一代比一代更繁密。

这不同寻常的一年。

想起了那些铺天盖地的报纸，还有不断在广播重复出现的词：“Flüchtling”（难民）。

我学会的第一个德语单词是“Libe”（爱），第二个为“Auto”（汽车），“Flüchtling”是第三个。

这个词，几乎在一夜之间将所有词语空间挤爆。

火车高密度地一辆接一辆轰隆隆驶来，那么多通过各种渠道不顾一切涌来的异乡人，他们从早晨来，从中午来，从深夜来。车间、体育馆、学校，空置的农场和宾馆……从城到镇，从镇到乡，从乡到村……一个月、一个季度、半年、一年……难民营如雨后春笋般源源不断从四面八方冒出。一些营地，从天而降的异乡人甚至超过当地村落人口。

可火车依然不断轰隆隆开来，异乡人依然低调又迅捷地分散又结集于各处。渐渐的，一些令人不安的新闻或传闻开始流传播散，渐渐的，持乐观和信任态度的人越来越少。同情、欢迎、困惑、担忧、愤怒……人们平静的外表下，各种情绪却不断迭荡起伏，一些人甚至开始关注捷克的黑枪购买行情——他们悲观地相信着，战争即将来临，自己的孩子将在自己的国土沦为难民……

再一段时间，“Flüchtling”这个词仿佛人间蒸发，人们不再怀着巨大兴趣购买最新日报，不再低声谈论和表达。他们神色淡然地拧开电视和广播，稍微看看听听，随即转到其他节目。

生活在继续。

不管那些身携不可预知能量、潮浪般不断涌来的异乡人是真的无处容身还是趁虚而入，不管这势不可挡的又一次人类大迁徙将在未来如何改变欧洲，生活都要继续。

“嘿，你从哪里来？圣诞快乐！”有人转向我，声音响亮。

“嘿、嘿嘿，圣诞快乐！”声音一个接一个，此起彼伏。

他们的口音是粗犷的下巴伐利亚方言。

拉开大衣，露出里面的巴伐利亚传统裙装——我是一位从遥远地方来的巴伐利亚新娘。

3

小溪仍在清亮流淌，河狸仍一夜又一夜地筑建新的水坝。

孩子们开始出现。他们拉着小雪撬车，爬上被白雪覆盖的小坡，找准最高点，坐好，然后像滑滑梯般疾速滑下。整个季节的寂静于是被欢乐猛然刺穿。他们红彤彤的小脸溅满雪花，眼睛霜露般晶莹透亮。

一些人手持滑雪竿，踩着长长的有如爱斯基摩雪靴似的滑板，泛舟般在雪地时疾时缓，他们从容地避开障碍物，如降落的鸟儿般优雅滑翔、收拢、迂回、轻跃。

天鹅从水面那端悠悠漂来，它们总是成双成对、不急不徐，总是让看到的人情不自禁生出温柔并献上美好词语。还有潜水本领很好的白骨顶鸟，浑身漆黑，头顶却有一抹精确又醒目的白，仿佛是为了方便人们识别和记忆。还有个头很大的天不怕地不怕的乌鸦，数量总那么多，觅食时总那么肆无忌惮，有时人几乎都走到跟前了，它们也仅仅是往边上随便一跳，一副胸有成竹、懒得理你的样子。它们的黑使得世界更白。

公路却仍是忙碌的。

早在雪刚降下之际，路面便已撒满了除冰盐——公路因此洁净安全。车辆载着人们——那些上班的人、旅行的人、要赶到更寒冷的高山滑雪的人、以及迫不及待到酒馆喝上一杯的人……

一辆的士在路边停下。几个高大身影迈出车门，一个个神情欣快、目光迷离。

他们刚从安德希斯（Andechs）下來。那是一座古老的洛可可式修道院，有着德国最古老的祈祷蜡烛和据说某些来自耶稣的遗物。

但他们不是去朝圣的，或者说，他们的朝圣内容是另一种——啤酒。

德国最好的酒在慕尼黑，而慕尼黑最好的酒，在安德希斯。那里的僧侣们酿酒酿了500年。从黑啤到白啤，从春天到冬天。山顶那间可以远眺湖水和雪山的古老餐馆，其中一间房就是用来专门存放常客的大酒杯的。

冬天是真正的属于酒的季节。

人们从外面携一身寒气，推开餐厅或酒馆，把沉重的大衣和缀满雪花的帽子往墙上一挂，坐下，点一杯酒，肃穆的神色便一下子放松柔和下来。

当再出门，他们仿佛拥有了件隐形的保暖大衣，一个个脸色绯红，谈笑风生。

一个孩子远远地走来。

从很深很远的东方。那里的冬天没有暖气，没有挂满礼物的圣诞树，那里的冬天短暂却冰寒。

孩子安静地躺在幼儿园的小床。房间那么大那么黑，四壁破旧。几十个孩子因为寒冷而悄无声息。孩子整夜都睡不着，整夜都搂着自己的脚丫不断呵气。

隔壁的孩子也没睡——她生病了，一直在打恶心。凌晨时分，当夜巡老师离去，生病的孩子对搂着脚丫的孩子悄声说：“我把吐的东西用力含住，然后又全部吞回去了。”她虚弱的声音里甚至有着几分骄傲，因为自己没把被子和地板弄脏。

孩子们害怕冬天的一切：寒冷、黑暗、以及脾气暴躁的老师。

几天后，孩子回家，奶声奶气地告诉家人自己发明的取暖方式：把脚弯到胸前，一直吹气。泪水骤然从母亲面庞滑落，但她坚持说，妈妈哪会哭，是灰进了眼睛啊。

孩子于是安静下来。她伸出小手——冬天那么冷，妈妈的眼泪那么滚烫。

可孩子还是得住幼儿园，父亲母亲还是得在下班后挑着军大衣到河里清洗——每洗一件可挣上两毛钱。大衣又厚又重，浸湿后更是不堪负荷。但他们还是得一小时一小时地洗，一件又一件地甩拧，直至双手失去知觉。

洗衣的时候，他们的小女儿正在河对岸一间塞满孩子的黑暗大房里，倦着身体不断向脚呵气。

终于，一个暴雨之夜，破旧的大房突然坍塌。所幸那晚是周六，屋里只有几十张空荡荡的小床。自此孩子再也不用住幼儿园了，她睡在家中拥挤的床，一双小脚被父亲牢牢地兜在怀里。自此冬天的夜便再也不会那样孤单又冰寒了。

再后来，孩子开始上学，父亲母亲也不用再整夜将手浸进河水。甚至，家里有了半自动洗衣机和收录机。

母亲买来黄梅戏磁带——《梁山伯与祝英台》。冬天的时候，母亲总是一边织毛衣一边跟着磁带哼唱。孩子则没完没了地翻箱倒柜，她将大人的衣服套在身上，脑袋缀满线团，脸颊涂满廉价胭脂，在炭火边第一百遍、一千遍地跟着戏曲狂热舞动……

我推开酒馆的门。

外面的寒气和迎面扑来的暖流倏然相撞，浑身随之骤然紧张又立即松弛——父亲将孩子冰凉的小脚揣进怀里的一刻。

雪静静地下，玻璃窗里却仿佛盛夏。美丽的白色欧式窗帘下天竺葵仍在盛放。人们露着粉红色的粗壮胳膊，愉快地用刀叉分割盘中美食，一边轻言细语。蓬松的卷发和长睫毛被烛光投影到有着传统鹿皮壁灯的墙。身着传统长裙的中年女侍者，半裸着巨大胸脯，在温暖富足的空间里有条不絮地输送、收集。

这里的人们不会给寒冷任何入侵的机会，哪怕也许两百米开外，一只途經溪流的倒霉狐狸正被活生生冻成冰雕。这里的孩子从不会因为冷而独自无声哭泣，这里的相当一部分人，一生中甚至从没用冷水洗过一个碗。

物质过剩，设备先进——这里的冬，漫长却不需要忍耐。

“嗨，你是谁呀，你是从非洲来的吗？”

一声清脆落在耳畔。那孩子，最多五岁，身着可爱的天蓝色夏装。紧接着是一声温柔呵斥。一位棕发年轻女子起身，笑着说了声对不起，然后将孩子换到背对的另一张椅子。

酒杯映着一个无可指责、无可挑剔的冬天。

我却不止一次看到她——那个静悄悄倦在幼儿园小床的孩子；那惶恐又好奇地看着母亲红肿关节的孩子；那随着唯一的一盒黄梅戏磁带跳得满头大汗的孩子……

那样的冬天竟从没被摒弃和遗忘么？这头蛰伏在体内的熊，到底凭什么竟能如此长久地沉睡，又凭什么，几十年后，在世界另一头，由一个遥远而陌生的冬天惊醒？

而我毫无防备。

一只松鼠自窗前一晃而过，悄无声息，只余留一串小巧精致的足印。

一只猫从窗前一晃而过，悄无声息，只余留一串小巧精致的足印。

嘿，孩子，我不从非洲来，不从欧洲来，不从美洲来，甚至——不从亚洲来。嘿，孩子，这世界的村庄那么大，人那么多，发明和生产的东西那么漂亮丰盛。有人不经意地经过你——你童话般的童年。你明亮的眼睛看到她，清脆的声音问候她，你掂起脚尖，想给她一朵花或一碗干净的水。这就够了。你永不会也不需要知道那个从东走到西，从昼走到夜的异乡人是谁——直至将来的你，在某一天，也那样经过一个天真孩子并被问起，嗨，你是谁……

枝头的雪静静膨胀又扑簌坠下。

接着是粗重的靴步声，又渐渐变得轻淡、消逝。开门声响起，又关上。然后是亲昵的问候，食物的香气、苹果汁倒进玻璃杯、洗碗机自动循环……

天黑了，灯亮了起来，我又看到那个孩子——搂着脚安静地醒在冰凉的床。

一双温暖的手伸了过来。

孩子睁睁眼，笑了。她把脚伸直，翻了个身——她终于沉沉睡去。

世界那么白，床上均匀安稳的呼吸，那么辽阔宁静。

责编手记：

散文的生长，总是伴随着经验的生长。纪尘的写作路径，就是一直沿着她自己的经验之藤在攀爬。常年游走于世界各地并相对沉入地体验某一国家和城市的精神世界，使她的写作不仅具有开阔的视野，也总有一根牵动灵魂的绳在隐隐发力。从这篇新作看来，纪尘不再拘泥于血液与属地的差异，在陌生语言中那个最先学会的“爱”的单词面前，人类之间消弭界限、融为一体的理想成为了可能。百万人口的慕尼黑只是一个隐喻的入口；世界之大，当基于平等、友爱、自由、公义、尊重等关键词的国际主义的那道阳光，穿越人类精神的困境之后，我们可能会释然地发觉，世界的冬天，变得更加温暖了一些。

责任编辑 石彦伟