电梯和维特根斯坦

1

火车动了，景色一点点地向后移。

我把矿泉水瓶掏出来。这趟列车，我乘过无数次了，不过，这回有点两样。从省城到J市一个小时，现在高铁更快了，只要二十多分钟，但我还是喜欢旧式火车，喜欢听咣当咣当声，还有缓慢的风景，就像现在。我的眼睛一直盯着窗外呢。我最近一直在看维特根斯坦，他是哲学家，哲学家的话总是深刻，比如，他说：“一个人能看见他拥有什么，但他看不见他是什么。”我觉得挺好，是真理，说到了我心坎上。

J市是个地级市，不大，我以前去的时候更小，环城河一圈，把小城包裹了起来。这些年，城市好像吃了生长素，一下子膨胀开了。尽管如此，我还是喜欢这里，有水，有桥，风吹树叶的慵懒劲儿，以及那份相对较慢的节奏。我到南湖里去游过泳，宽大的湖面上有小船。四周更有连片的菱田，密密麻麻的菱藤缠绕着。采菱人骑在菱桶上，晃晃悠悠，挤进菱田里。不过，那已是二十年前的景象了，现在的南湖不是这样了，只有仿古旅游船在轰鸣声里开来开去。我怀念那采菱的日子，我还游到菱田边，当场采，当场吃。一口下去，那菱的鲜汁就从牙缝里出来，脆爽无比。我在湖里的时候，雪梅就在岸边，穿着连衣裙。她不會游泳，只是坐下来等，或哇哇地喊我。我喜欢她那样子，在我眼里，这本身就是风景。

火车只停靠一站，一批人上来后，又开了。我把窗打开一点，风就吹了进来，吹上我的脸。尽管我不是J市人，但我喜欢这里。田野已黄了，秋天的稻子成片成片，与两旁的绿树相映着。秋天是所有季节里最舒服的，天高远、通透，连空气也带着温暖的凉意。我把目光从车窗缝里挤出去，贴着田野在跑。

J站已经旧了，灰色的站台上满是人。站在月台上，还能看到对面当年日本人修建的碉堡。这可是文物了，我喜欢这个样子。钢筋水泥旧了，有枪洞还阴森森地张着，边上还有钟楼，只是针已经没了。那样子好像与周边格格不入，但我还是忍不住多看一眼。以前，和雪梅恋爱时去爬过，雪梅还在碉堡旁拍过一张照。不知现在照片还在不在，估计已经不在，要在的话，她也嫌土气了。时间真是无情，你看我，两鬓都白了，快成老人了。雪梅染发了，染得乌黑乌黑的，不像我，白得耀眼了。从站里出来时，我看了一下表，九点四十。站前是偌大的广场，有出租车，也有公交车，还有一个个男女人头。我想，时间还早啊。

对面有公园，是人民公园，我朝那边走去。有人在演出，拉着二胡，还有鼓声，一些老人在亭子间霸占着，声音旁若无人地奔涌而来。我停在那里，看了一会，腻味就上来了。公园也老了，小亭子石灰剥落，连路面也起了皱纹。我记得我和雪梅也来过，乘一条小舟，在公园的小湖里划。船的形状像鸭子，我们就坐在鸭肚子里。晨光微露，树木在阳光下闪着金光，雪梅就靠在我肩头。她的手还动个不停，一会儿在我胳膊，一会儿又到我屁股，后来就停在了我的腹部。她的手贪婪又大胆，有时你会惊奇，怎么会这样呢？不过，我没反感，我觉得她可爱。那真是一双可爱的手。不过，现在这双手好像废了，不用了。平时她会涂许多的护理液，一会儿涂脸，一会儿涂手，一会儿还涂大腿。涂完以后，她还用嘴去吹，呼呼地，又呼呼地。我已经不知道她手的滋味了，这双手好像已经跟我没关系了。我们的手已经多年不握到一起了。

我不想待在公园里，这会让我再次沉浸在鸭肚子里。我转身走了出来，在门口，看到一对跳舞的情侣。他们在跳恰恰，女的扭动着屁股。他们好像巴不得有人看他们，动作幅度很大。不过，那女的已经快五十了，腰部有赘肉。不美，真的不美，我心里这样想着，摇着头离开。外面车水马龙，进车站的人背着包，提着行李，还有的拖着箱子。

走到公交站前。地上有纸巾、塑料袋，还有一口浓痰。我让脚步踮起来。看到31路公交车正在过来，带着热烘烘的气体和有些脏的车体。还是上车吧，尽管时间还早，但又能到哪里呢？

2

雪梅比我大两岁，实话说，当年还是她追的我。

她在J市棉纺厂，我在省城棉纺厂，我们是在培训时认识的。我们听了一个星期的课，在同一间教室里。这以后，她就频繁来省城了，约我吃饭，散步，去游乐场，看电影，最后你也知道了。整个过程就是这样。她像蜜糖一样黏着我。我当然也犹豫，有过动摇，但我的动摇抵不过她的决心。她快刀斩乱麻一样，用最快的速度把我俘虏，并在床上制服了我。尽管如此，我也不后悔。婚姻就是这样，谈不上对错，只是合适的问题。雪梅对我是不是合适呢？或许合适吧。那么多年下来了，不合适也合适了。时间能解决所有的问题。你看好些婚姻轰轰烈烈，最后还是重归平静，死寂一片。时间是最大的腐蚀剂，绝对是如此。

我给你说说雪梅吧。她一米五八，长着一双丹凤眼，双眼皮，睁大的时候还是挺好看的。她的头发浓密，在耳边那里突然来了一个转弯。鼻子有点厚，肉感，说话嗓门有点响，特别是她开心的时候，有时候你觉得楼板都有些微震。她很豪爽，办事不小气，送人家东西动不动都是上千元的。这些年，她迷上了旅行，常跑国外，巴黎伦敦就不要说了，她还去马尔代夫、毛里求斯，还去了一个大溪地。每次从国外回来，总会带这带那，然后送人。一套化妆品上千元，她眼也不眨一下送了出去。不过，她不给我带礼物，至少不是单独带。她会给家里买些东西，放在冰箱，或者食品橱。我想，这大概就是礼物了，带给全家的，也是带给我的。

事到如今，我还是觉得她是个好人。没有偷鸡摸狗的事，至少我没有发现，也没有传闻。我们分睡两个房间，她在那头，我在这头，相安无事。我也不知道这些年是怎么过来的，屈指算算，这样的生活也有些年头了。我们没有大的矛盾，只有偶尔的零星冲突，但这些冲突不算什么。只是冷战而已，她不睬我，我也不睬她。看着别人的家庭分崩离析，一个个闹上法庭，跟他们相比我们还算有个平稳的港湾。婚姻在，两个人在，孩子也在。孩子已经读大学了，在东北，远离着我们。平时，就是我和她。生活就这样过着，没有惊喜。其实到了我们这样的年纪谁还在乎惊喜呢？有惊喜反而会成坏事，平淡才是真理。这点我懂，维特根斯坦好像也有这样论述。

现在我是宅男，没工作，好在雪梅的公司不错，能养活一家人。我大部分时间都在家里，除了读维特根斯坦，还买菜、烧饭，擦地，洗衣。有时还到门口的活动室里看别人打麻将，我不打，只是看客，最多议论几句。这就是我的生活，大部分时间就在小区的一角，看着绿草地，以及转角那片健身器材，还有小河上不时飘过来的几片水草。生活可以说是安逸的，也可以说是无聊的。

3

抵达小区外面时，我戴上了墨镜，然后站在一棵树下瞭望。

十七楼。中间那一户阳台的门敞开着，外面挂着内衣裤。那应该是岳父的。白色的背心，还有一条是灰色的棉短裤，它们晃来晃去，在风里摇摆。那不锈钢的晾衣架闪着光，那是我过来装的。这套房子里，好多东西都是我来装的，比如热水器、煤气灶、厕所里的镜子、厨房的吊顶等等。有时，东西坏了，岳父会在电话里跟我说，他也没有说一定要我过来修或者换，但他就是跟我说，从来不跟雪梅说。那意思我也懂，他不想叫96345，不想叫其他人上门服务，他喜欢我来做。我岳父常说，我女婿手巧。其实，背后的潜台词是让我多干活。

我怕这时候岳父或者岳母站到阳台上，如果他们中的一个出来的话，我就会躲起来。他们跟一般的老人不一样，怪僻，刁钻。女儿是神圣的，不可侵犯的，如果我说到雪梅怎么怎么，他们马上就会给我脸色看。有时候，说着说着，我会说漏了嘴，会把家里那点小矛盾全盘托出来，每当这个时候，两个老人就像是换了人似的。要么不吭声，要么对我怒目而视。

“你要处处让着雪梅，她是女的！”我岳母这样告诫我。

“你一个大男人，斤斤计较这些干吗？”岳父也会这样跟我说。

他们的话仿佛是锤子，重重地砸在我身上，让我不能再说下去，连分辩也失去了理由。是啊，我是个男人啊，男人怎么可以和女人这样拉来锯去呢？女人可以小心眼，可以任性，可以发脾气，可以颠三倒四，但男人不行。这就是我岳母的逻辑。坚决，不容置疑。我如果再辩下去，就不是男人了，就没有风范了，就变得灰溜溜了。

谁叫我是男人呢？做男人就要随时做好受委屈的准备。或许我不够男子气。总之，我听了他们的话以后，心里一直愤愤不平，肚子里仿佛装了一包气。这气就滞留在里面，隐隐发胀，浑身不舒服。我告诉自己要大气一点，毕竟是自己家里的事，但我好像做不到。这些年，雪梅是越来越过分了。她在生活里几乎不理我。碰到我，就像哑巴一样。回到家，就是吃饭，吃完饭就是玩微信，或者看电视，或者是给小姐妹打电话。最后，她回自己的房间，门一关，没一点声音了。

我当然不是哑巴，我要跟她说话，但我的话就像是肉包子打狗，有去无回。她不接，好像没听见一般，有时就是嗯，是的，好，是吗？或者干脆就是嘿嘿地笑上两声。这样的日子，一天两天无所谓，但现在变成常态了，变成了我们生活的主要内容。有时候，她也不回来吃。不回来时，也不打电话，就一条短信。短信简洁，用减法，减到最少的字数：晚上在外吃。没说原因，也没理由，好像有了交代就万事大吉了。每当这时候，看着端上桌的菜和电饭煲里满满的饭，我就会发上一阵子呆。

我看了看时间，十一点十五分。设定的时间快到了，我设定在十一点半。这应该是午饭时间，许多人在家，在吃。这个时候电梯间应该是空的。岳父岳母在这个时候是绝对不会离开家的，一般都在十一点半准时开饭，几十年都是如此。

我进了对面一家小超市。一个中年妇女正在电脑前玩游戏，看见我进来也不抬头。我挑了一罐红牛饮料和一包最便宜的利群香煙，付了钱后，在门口先把饮料喝了，然后抽起烟来。妇女白了我一眼，好像对我抽烟有意见，我没有理她，继续抽着。其实，我是没有烟瘾的，只是心烦的时候抽。抽与不抽实际上是一样的，但好像不抽更失落，于是就加速地吸，把烟气一直吸进肺里，然后再无力地吐出来。

烟不好抽，苦的。出超市后，又蹲了下来，看眼前来来往往的车辆。我戴了一顶旅游帽，架着深色墨镜，觉得这里没有一个人会认得我。就算我岳母出现在门口，来买盐或者油，估计也认不出我。

抽烟时，我不时地看手表。今天的时间不对，走得特别慢，与平时完全不一样。一根烟抽完了，那指针好像还在原来那个地方。我更烦了，又掏出烟。点上第二根，我想，时间怎么像老人的脚步呢？

4

雪梅开始减肥了。这段时间她吃得很少，有时甚至不吃我的菜。她吃保健品，用色拉拌生菜，还用榨汁机把苹果捣成糊状。她对她的小姐妹说，我要减十斤，说到做到，我一定会减十斤。

我相信她会的。她是有毅力的。这一点，她比我厉害。她想做什么，一定要做，一定会做到。我就不行，常常三天打鱼，两天晒网。棉纺厂倒闭后，我这个专职机修工就惨了，陆续做过好多工作，但都不长，做一段时间就生厌了。我做过超市送货员、公司保安、牙膏推销员、出租车兼职司机。还到一个水产批发部做过总管，那里进海鲜，整天都臭烘烘的。我就在这些海鲜里面转来转去，清点进来的货，再清点送出去的货。就是这样进啊出，出啊进。每天都在重复这个活。干了两个月，我就不干了，身上都有那股海腥味了。雪梅就骂我无能，她说，你这样说走就走，让我怎么跟郭老板说呢？郭老板是她认识的商人，山东人，说起话来嗓门像只公鸭子。雪梅说，郭老板答应的，年薪八万。就这样，我把八万块钱白白扔掉了。我说海腥味实际上是假的，我不会因为这个气味辞职的，我是看不惯郭老板，他动不动骂人，有一回他骂了我妈，于是我也骂了他妈。就这样，我干不下去了，不做了。不过，我没有跟雪梅说原因，这原因能说吗？骂妈，就好像小孩似的，我讲不出口。但这就是原因。

雪梅减肥后，我做饭就成难事了。她基本不吃我做的了。她有营养师给的配方，照着单子安排食谱。这样，我就基本不烧饭了，我东啃一个馒头，西吃一碗面条。原先井然有序的生活被打乱了，没有节奏了。不过，这样一来，我读维特根斯坦的时间更充裕了，我常常可以一天读到晚，没有人打扰。这当然好，可也寂寞。我倒是佩服那些哲学家、作家和艺术家，他们为什么可以没日没夜地与孤独相伴。难道他们真的从孤独里发现了乐趣，找到了平衡？不得而解。反正，我是无聊的，越来越觉得生活的无意义。我想，释迦牟尼说的“空”大概就是这个意思吧。尽管我不懂“空”，但我想，“空”应该就是这样，像我这样，每天捧着维特根斯坦，但内心还是不着边际。

不过，我敬佩维特根斯坦。他是个怪人，奇人。他说的话我要听，尽管有些我听不懂，但不要紧，朦朦胧胧，懂点意思就行了。为什么我喜欢维特根斯坦，不喜欢黑格尔呢？我也不清楚，黑格尔太老了吧，我不太喜欢太古老的人，那些人像僵尸一样，不能给我新鲜的感觉。什么是新鲜呢？应该就是自由。我向往自由。我读哲学，就是向往自由。现在没人管我，雪梅也不管我，儿子在东北，更不管了，我可以天马行空，想怎样就怎样。尽管如此，我还是感到严重的不自由，总觉得脚步被牵着，连屋顶上也仿佛架了台摄影机。为什么不自由呢？为什么呢？这就是问题所在，是我焦虑的原因。

5

一切跟我设想的一模一样。

电梯到了顶楼。顶楼阴暗，楼道里都是灰尘，还有一些堆着的纸板箱。

走出控制间的时候，我换了件衣服，那衣服就藏在我双肩包里。现在控制器代替了衣服。控制器不重，都是电脑板，放在肩上也轻飘飘的。我是走楼梯下来的，二十四层，走得腿肚子发胀。当我闪身走到了外面时，太阳光让我的脸一下子有了温暖。看了一下时间，十一点五十八分。

挺好，挺好。

出小区时，还回望了一眼十七楼。那里与刚才一模一样，只是阳光更猛了些，内衣裤被吹到了衣架的另一侧。我脚步轻松，像穿了新鞋一样。我决定不在这个公交车站上车，为什么要同一个站呢？是啊，我当然是精明的，得考虑这个。吹着口哨，我步行走向下一个公交站。

我看到了子城城墙，屋檐像翅膀一样展开着。我停下脚步，取下墨镜，看了一眼老城墙。子城在河的对面，河边的柳树像秋千一样在荡。我喜欢这些古物，在这些历史陈迹里镌刻着历史，里面有沧桑，有故事，有传奇。就像我今天，就在制造一个传奇。不过，这个传奇只有我自己清楚，我不可能与人分享。一想到自己制造的这个传奇，我居然激动起来，连脚步也异常了。

不要问为什么？千万不要问，这是无法回答的。就像维特根斯坦回答人生一样，其实，这是不能询问的。生就是活，没有为什么。就像我做刚才的事，也没有为什么。这也是一个哲学问题，跟维特根斯坦一样深奥。这些问题，老子在答，孔子在答，黑格尔在答，马克思也在答，但没有标准答案。所以，不要问为什么，我避免这样的问题。这个问题太无聊。就好像一个普通人看一个哲学家一样，总觉得是无聊的。我避免这样的无聊。

河里有船在划动。是手摇船，载着年轻的男男女女，在说说笑笑。我挥了挥手，也有人朝我挥了挥手。我觉得这样挺好。我终于感受到了某种自由。是的，这是自由的滋味。距离与自由。我不认识他们，但这样挺好。

心里的花朵正在嗞嗞地展开，一种妙不可言的幸福向我慢慢袭来。阳光、空气、河流、柳枝轻舞。世界是可爱的。

6

雪梅在整理行李，她又要出发了。这回去的是南非。

地图就摊在地上，是一张非洲地图。她拿着一个放大镜，从地图的这头研究到那头。看了一会儿，拿起手机拨号码。“喂，不对，开普敦在下面，最下面，我刚才看了。”她对着电话嚷着。

门露出一条缝，能听到她的声音，也能看到她一部分。我在吃方便面。我觉得我与雪梅像是游戏中的人。我们的起居、饮食、睡觉、甚至上卫生间，都不发生接触。我们像两条线，互不交叉，互不影响。自从她减肥以后，这种情况就更加剧了。以前，至少还坐在一张餐桌上，你一筷，我一筷，在同一盆菜里撩着。现在，连这点交叉也没有了。我们成了两个在同一个舞台演哑剧的人。这很有趣，的确，还有比这更有趣的吗？活的哑剧，每天在演，但就是沒有观众。想到这个，就很悲哀。

维特根斯坦说：“其实，一个男人的梦想几乎从来不会实现的。”是啊，是啊，为什么维特根斯坦会说得这样准呢？

现在她要出去了，出去事实上也是好事。不在，会清静些，就不需要这样装模作样，至少不要演哑剧了。长久下去，我们连说话的能力都会降低，听力也会受到影响，整个身心也受累。她一走，我就要好好地说上一会儿话，我会对自己说，对着墙壁说，对着饭锅说，对着床铺说。我要把这些年积累的话统统说出来。不仅说，还要吼。吼着叫，叫着吼。

第二天，她拖着行李走了。一个箱子，一个双肩包，还有一个塑料袋和一个皮拎包。她也没有叫我帮忙，我走到边上，她也没有叫。她不叫，我也不伸手。就这样看着她，摇摇晃晃地出了家门，然后我在窗口看到，她把一个个塞进了汽车的后备箱。汽车只丢下几缕轻烟给我，最后散了，什么都没了。

不过，我不悲伤，心里反而有些快乐。她不在的日子，我成了自由王国的成员。想睡就睡，想吃就吃，想走就走。我去看了一个印度电影，给儿子打了几个电话，吃了两餐肯德基，买了一条长裤。还乘了公交车到了龙井，走到了山区的茶园里，不过，我迷了路。后来问了别人，才重新回到公交车站。我跟一个农民买了一包茶叶，回来打开，发现茶叶碎了。

7

他们会不会找到我？这个问题困扰着我。可以说，每天都会在我脑海里转上几千遍。

我想不会。我做得很细，不会留下蛛丝马迹。这样的一件小事，怎么会有人认真去侦查呢？应该不会。再说，要查也是查不到的。我换了衣服和帽子，即使乘车，我也没有在同一个地方。应该说，我做得够细了。在做这件事的时候，反侦察的概念一直是挂在心上的。我必须做得巧妙、机智和灵活。一切跟我设想的一样。唯一的差别是，原计划是把那东西扔进南湖，让它沉入幽暗的湖底，再也不见天日。但事实上，我竟改变了想法，不仅没有把它扔了，而且还把它带回了家。把它藏到了我的床底下。从这事可以看出，我这人的犹豫与矛盾。这一点很不好，但我真的改不了。为了是不是扔它，我斗争了挺长时间。

坐车不久，我就隐隐有些后悔。那个东西就装在一个环保袋里，捧在我的胸口。我想到了两个老人，他们要被关在屋里，或许要一天，或许要两天，甚至更长的时间，他们将寸步难行。今天是周三，下午一般情况下，老岳父会去老年大学，拎着一个大布袋，里面装了他的毛笔和宣纸，他现在对写字入迷，迷得像个小孩。我想象他着急的样子，他会骂人，拍桌，会在电梯前吐口水。还有我岳母，她下午也会去唱戏，在范蠡湖会有一帮姐妹，拉着胡琴，敲着鼓。她们嘹亮的声音穿过湖面来到大街上。尽管音色与音质都一般，有时甚至走样，但她们的热情丝毫不能有怀疑。她们觉得自己唱得专业，每次谈起这个，眼睛都会放光。

当然，后悔是没用的。后悔只是一种情绪而已，我折腾了一会儿，难受了一会儿，但很快，又调整了回来。既然做了，就不要后悔什么的。让后悔去见鬼吧。毕竟，为了这也准备了一段时间，主要是心理上。为什么要做？怎么做？如何做到天衣无缝？如何才能达到最大的效果？……这些问题我想了一遍又一遍。人就是这样，一旦要做某件事，就会隐隐感到冲动，它好像依附到了我身体内，不时地会催促我。想摆脱也摆脱不了，就像上了瘾似的。

回来后一切平静。我还是像以前一样生活。雪梅还在南非，不时在微信上晒一些照片出来。她没有提到这件事。看来这件事没有通过电话传递到远在国外的她。我想过岳父岳母的反应。他们应该有反应，不过，也不一定。也有可能，他们告诉她了，但她没有说出来。总之，她还在国外，好像跟大象在一起，耸起V字手指，拍着合影。

我也看网上的报纸，主要是J市日报，看看报上会有什么反应。但令我遗憾的是，我守了一个星期，也没有看到报纸有屁点的反应。报上一直在说其他的事，比如说城市中心八百伴要建个立交，秀洲区广场舞夺了省里第一，有人偷了厂里的轿车又转移到其他地方，嘉州美都水管爆裂水漫金山……就是没有电梯的事，好像整个城市所有的电梯都是正常的，好像那里的电梯一点故障也没有。真是奇了怪了。我制造了新闻，盼着新闻早点来，可这狗屁新闻就是不来。当然，我也想到对新闻的管制，可能电梯是个敏感物，可能这样一报道会造成对其他电梯的伤害。人们会问，我们小区的电梯是不是安全？这是有可能的，完全可能的。因此，为了避免引起恐慌，就把电梯新闻给搁置了。

肯定是搁置了，我坚定地认为。我有些失望。

8

电梯是上海三菱牌的。那句广告语深入人心：上上下下的享受。第一次听到这句广告词时，我嘿嘿地笑了。你也明白了，我想到了其他。

我上网查了电梯资料，看到了它的一些重要项目：

上海金茂大厦：金茂大厦位于上海浦东陆家嘴，是一座88层的超高层大厦，建筑高度420.5m，建筑面积28.9万m，是目前亚洲第三、中国第一高楼，她是中国改革开放、经济腾飞的象征之一。大厦全部选用三菱电梯，自动扶梯79台，其中2台为目前中国大陆最高速的9m/s电梯。

上海世博中心：上海世博会是国家项目。位于世博园区浦东核心地块B区沿江位置，作为世博永久性场馆中最重要的场馆之一的世博中心以会议接待、公共活动为主。世博期間，将作为园区的庆典中心、文化交流中心、新闻中心、接待宴请中心和指挥运营中心。世博以后将作为高规格国际性和国内重要论坛和会议的场所，提供一流的国际会议和配套设施。该项目全部选用了三菱电梯和三菱自动扶梯共65台。

深圳卓越皇岗世纪中心：位于深圳CBD南区东南部，占地3万m，总建筑面积43万m，其主楼高300m，是集写字楼、商务公寓、商业、酒店多种业态为一体，为深圳福田中心区迄今最大的都市综合体项目。卓越·皇岗世纪中心全部选用了三菱电梯和三菱自动扶梯共116台，其中9台为6m/s电梯。

的确，它应该是最主要的品牌电梯。我能找到这个主要对手感到兴奋和骄傲。好在我做过机修工，再品牌的东西也难不倒我。我只要研究过一部电梯，就等于通晓一百部电梯。我是有这个自信的。因此，当我下手的时候，动作是干净利落的，只用了几分钟，就顺利完成了计划。与我想象一样，没有瓜葛，也没有疏漏，与规划得一样完美。我用了完美两个字。

9

我又来到了这里。不过，这是在半个月以后。这回有点两样，小区里围了好些人，连保安都从岗亭里出来看热闹。

妇女抱着小孩，推着推车。小青年抽着烟，站在路边。对面小超市的营业员也出来了，张望着，又把头缩回去。我来过这个小区无数次，就数这一次不一样。好在我戴着头套，那是一个黑色的布袋子，开了四个洞，分别是两个眼睛，一个鼻孔和一个嘴巴。

我的手上还牵着一条绳，绳子另一头再由一个年轻的公安握着。我轻车熟路地走着。电梯间里的地砖泛着亮光，电梯的指示灯在闪烁，显示着楼梯的层数。对于指认，我是不怕的，我怕的是岳父岳母。我想如果他们出来怎么办？这个问题紧紧地抓住了我，并在后背上泛起汗珠。我就怕这个。我儿子的外公外婆，他们会怎么想？这是最糟的那一刻，也是我千算万算没有算到的那一刻。我一直认为，我天衣无缝，但那条缝到底在哪里呢？直到现在我也没有弄明白。

指认的经过很快，我们上到了顶楼。保安打开了那道门，那里已换了一把新锁，那把被我撬坏的锁就扔在墙角边。我踩进去，灯也亮了，我指了指那个金属盒子。我就是撬开这盒子，从里面取出了主控制器的。就那么简单。把主控制器取了出来，就等于取走了心脏。

背上的汗更多了。我想快快离开，越快越好。“走慢点。”公安在后面叫，还紧了紧绳子，于是我只好放慢了脚步。走出电梯间时，看到了外面的蓝天和树枝，于是我不由自主朝上张望了一眼，想迅速地锁定在十七楼。但由于戴了头套，根本辨不清楼层。我当然也看到了人头，有些人就趴在阳台上，也有人趴在窗口。不过，我好像没看到岳父母，没有，应该没有。我的直觉告诉我没有。

电视台的人在拍摄，一个女记者对着话筒在做报道，她说这个人做了件匪夷所思的事。匪夷所思吗？我可不这样认为。我是在乎雪梅的，正是因为这，我才要这样做。她父母一直怂恿她，一直帮倒忙，这等于在伤害我。我甚至觉得我与雪梅现在这个样子，有相当一部分是他们造成的。他们不问青红皂白，不讲是非，那么这个家庭还会有正气吗？维特根斯坦说：“人会把他自身全部的邪恶看作启蒙。”看来，他真的是深刻啊。这话，对她父母适合，现在对我也应该是适合的。

跌跌撞撞，我走出小区。警车就停在大门口。然后，警车就从J市返回省城，直奔我家。

是雪梅开的门。

她没有变色，也没有大叫。她应该早知道这件事了，公安肯定通知了。或者是她父母，把我刚才进小区的那副丑态告知了她（他们肯定在某个角落观察我）。我从她的眼神里知道，她已经明白发生了什么。我带着那帮公安走进了屋子。他们穿过客厅，走在地毯上。脏兮兮的鞋弄脏了地面，我有些心痛，毕竟每天我都把家里收拾得干干净净。

看到雪梅，我就在想，完了，我们婚姻走到头了。我会坐牢，她也会鄙视我。还有我们的儿子，我不清楚他会怎么想，会不会断绝父子关系。我在这个家里，不知待过多少时间，我一生中的大多数时间都是待在这里的，我熟悉每一个角落，里面的气味，摆设，乃至灰尘的位置都了如指掌。但这个时候泛起的却是悲哀，我想，或许我再也不能踏进这里了。这是在告别，跟这里的一切，跟雪梅。雪梅的鄙视是可以想象的，她肯定觉得耻辱，为她老公做出这样的事，也为她自己。

回家时，我已不戴头套，连绳子也取下了。我想对雪梅说点什么，但怎么说呢？能说吗？于是，我只好朝着房间走去，警察就跟着后面，像跟屁虫一样。我掀起床单，想把那东西取出来。但床下是空的。那东西不见了。

我有些不相信。蹲下身去，仔细看。床下真的什么也没有。我明明记得是放在床下的，用环保袋子装着。我的脑子搜索着，边上是警察走来走去的脚。应该就放在这下面，我不可能放到另一个地方。我的记忆不会出错啊。

“在哪里？快找出来。”警察催着。

“没有了。我放在下面的。”我抬起头，一脸的无辜。

我拖著脚步向客厅走去。雪梅坐在沙发上，目光呆滞，她正在喝水。阳光落进来，照在地板上。“雪梅，你有没有看到床下的东西？有一包东西。”

她没有反应。放下杯子，要站起来。

家里只有我和她，除了她还会有谁动这个东西呢？“雪梅，拿出来吧，警察要。”我又加了一句。

“是赃物，取证用的。你如果窝藏了，要负法律责任的。”警察直直地站在面前说。

“我没看见，也没藏。我不知道你们在说什么，听见了吗？我不知道你们在说什么。”

几个人都面面相觑。雪梅走开了，进了卫生间，把门关上。屋子里一下子变得很安静，这安静里又藏着不安。雪梅，难道真的是你把它藏了吗？……我不敢想下去了。警察的眼睛从我的身上移开，转移到了卫生间的门上。里面传来冲水的声音，那声音好像从来没有这样响过。我又想起了维特根斯坦的一句话：“巧妙地隐藏着的东西往往是很难找得到的。”他说过。他真的这样说过。

雪梅为什么要这样做？为什么呢？我突然觉得恐惧。偷主控器时，我不害怕，但现在却真的害怕了。我一下子觉得，所有的未来都不确定了，雪梅成我的同谋了。这可能吗？是真的吗？会不会是我想象出来的呢？……

10

初次接触维特根斯坦，我觉得这个世界新鲜，有点不可捉摸。现在，我则认为世界充满了罪，并真的难以捉摸。

作者简介：但及，浙江桐乡人，一级作家，已在《人民文学》《当代》《小说林》《上海文学》《钟山》《作家》《大家》《山花》《江南》《清明》等刊物发表小说两百余万字。作品多次被《小说选刊》《小说月报》《中篇小说选刊》《中华文学选刊》《作品与争鸣》选载，并入选多种年度选本。著有小说集《七月的河》《藿香》《雪宝顶》等。现居嘉兴。