黑白电影（短篇小说）

爸，你说，人昏倒了怎么办？

送医院呗。

不对，把他扶起来。

某一天又问，爸，你说，人突然昏倒了怎么办？

把他扶起来。

不对，人昏倒了，当然要送医院喽。他的意思是打120急救，不必自己伸手。

我开始反击，目标是他虐待了近一年半的“捷安特”。几个篮球队员轮流拿它练习投篮、马路追逐和野外爬坡，极限、超负荷，再不修就要报废了——为什么不送到医院抢救？为什么要换一辆新的？

什么是经济发展？就是消费！儿子以他的所学开始有效化解。如果我反对，则证明我的落伍、守旧，换句话说，抱残守缺。如果提到购买力和节俭，他认为是借口，如果我让一步，他则开始讨价还价。他心里只有一条：目的。

我不答应。我跟他妈都不答应。他失去唯一的同盟，孤立很容易让人走向另一个极端：愤怒。而愤怒通常令人反常：一双“聚划算”上的新拖鞋，绣着几瓣玫红和小白兔啃胡萝卜，被他从五楼窗口扔到黑漆漆的楼壁里。那里只有我扔的烟头、果皮和随意生长的野草、蚊虫蜈蚣，人进不去，我们只得命令他随我们去超市，买一双新拖鞋。

他不愿意去。我说，自己的错误自己承担。

训斥、说服、抚慰，最后叹息。他最终答应了，条件是自己也要买一双。

交换。如果这种交换可以避免他买一辆新的“捷安特”，也值。

因此这天晚上，在没有任何准备的情况下，我们一家三口打算逛一逛小区旁边的超市，买两双拖鞋。当我们走近时，突然发现距此不远的马路边上，张灯结彩，乐声震天：一家新开张的大超市。

自然，我们去了这新的一家。

插图：王艺雯

时间点一过注定冷清。已经八点半了，我们路过的七八家大排档和户外烧烤店，客员减了不少，炉火已近半熄，吃剩的桌子上无人收拾，杯盘狼藉，有的店外很冷清，几乎都是空桌，夜风忽起，薄薄的压桌塑料布不顾卑贱，撑起门面，终抬不起一张脸，失掉了风力后，兀自沉沦。经过一家孕婴店，前方突显出一排参差不齐的民房，有一栋面积相当大，墙面刷成赭红色，嵌着两扇昏暗的小格窗，细看才知是洗浴中心——夏季的歇业中，既无顾客，亦无店员，但门前停满了电动三轮、电瓶车和自行车，里头热气烘烘，人们围在方桌边，或站或坐，盯着不同的牌：已改为一大间棋牌室。好比买彩票，附近的人无事寻事，来此博点手气，也为其他人增加了日常进项。往往就是这样，看似无形、沉寂，实则暗流涌动，从这里流走，总得从另一个豁口流出来。

再往前，基本上被不知底细的建筑工地、规划潦草的平房以及与世界接轨的马路统治，这附近便成了一块相对阔绰的预留地，新鲜的土地等待打桩，无数的房间渴望装修：一眼望去，幸福与圆满不过才刚刚开始。

“爸，对面灯光很少耶。”

“你又不去住，瞎操什么心。”

“以后自然会多，哟，这超市挺大的……”

比起平庸低矮的民房，这幢五层楼超市俨然是位财大气粗的巨人，外观喜庆，到处悬挂着彩色气球、大小红灯笼和闪闪发光的促销牌，鞭炮的硫磺味尚在空气中微漾，我抬头凝视楼层时，有一点异样：上头几层黑糊糊的，只有余光射出。我马上明白了，原来是一幢烂尾楼——如果把它比作为某种爬行动物的话，意思是尾巴染上疾病、烂掉了，而身体是健康的。客观地说，它的身体一点都不健康——骨骼健在，皮囊尚全，而大脑和内脏全无。作为一种向天空里生长的爬行动物，一条小尾巴是毫不足道的，重要的是敏锐的心思和伟大的手段——只要满足这两者，再烂的尾巴也会比脑袋健康。

我们走进脑袋里。日用品在二楼。我们也只到二楼。

如果上面几层也亮着灯，会不会更好呢。当然喽，但是别忘了，它是经过改造的，自然留着之前的痕迹。那我们会上楼吗，不好说。但不管怎么说，我们买过东西得下来。也就是从二楼下到一楼，接着出门，沿原路步行回家。

事实偏偏不是这样。

两双拖鞋精选了好久。如今，你不挑，人家会以为你傻。什么叫自选超市？不就是让你精挑细选的嘛。如果你不挑，看，来了，它会用各种手段引诱你的。我不买拖鞋，我在观察吊角的各种监控头——不是我想偷东西，而是设想小偷行窃的角度，以打发无聊的等待时间。

妻子又买了一块除螨香皂、一只兰花瓷碗和一瓶海天生抽。儿子指头勾着一对蓝色的软底拖鞋，腋下夹着一瓶尖头状的深海饮料，健步在前，妻子温婉地拉着我的胳膊，分析两家超市的区同，缓步并行，告诉我她相中了一款上海产的新式拖把，等家里的一旦坏掉了，马上换新的。

“那你不买啊，家里的总得坏的。”

“钱不够啊……”

“我这有。”我随身带着一百元。

“算了，你看都打烊了，下次再买吧。”

我一看，楼下的自动防盜门接地，收银机黑着屏，寥寥的几名服务员正在整理私人衣物、准备下班，动作麻利的一个率先掀起塑料片，从一扇小门溜走，余下的在追赶。刚开业，一整天的忙碌够累的，她们回去还得填肚子、照顾孩子，还有家务、私事等等，火急火燎是可以理解的。我立即叫住一个脸黑小眼的服务员——她很不耐烦地将耳塞拿下，嘴里咬着手机，另一只手在包里不停地翻钥匙，耳塞插好后，指了指关闭的收银机，示意我们到楼上买单。

“是二楼吗？”我们落实情况。

她抽掉嘴里的手机喊：“是三楼！三楼！三楼有结账的！”

一上三楼，就接近这幢楼的本色了：水泥楼梯、石灰墙、覆灰的不锈钢栏杆及乱糟糟的工地余物。楼梯的尽头果然立着一台收银机，那位慵懒乱发的中年妇女迅速刷码、收钱，好跟随主力撤退。儿子不失时机地问：

“出口在哪？”

她指了指旁边一块用来隔档大厅的石膏板。我们不用担心了。

绕过石膏板，眼前突然一暗：那位妇女不见了，收银机头顶吊着一盏圆罩LED灯，光码完全不够，这么空旷的大厅，它的功能仅作指示用。石膏板背面的光源来自大厅尽头的两盏灯，估计同品牌同瓦度，借着它俩昏暗的雾中提示，我们终于寻摸到一扇玻璃门。

来回走了三十来米，墙体全面封闭，据此判断，这里就是所谓的出口。

我们敲了敲门，里头被长柄锁戳死了，它听不懂人声，自然毫无反应。隐隐约约，一种近似广播里的对白声时强时弱地传来。“在看片子呢，没听到。”我说。“不应该啊，什么人？一点都不负责任。”妻子说。儿子拎着拖鞋，表情相当愤怒，好像被人推下水，刚爬上岸又被一脚踹下去：“什么破超市！我砸了它！”挥舞着一只拳头。

我冷静地推开一道门缝，朝里面喊了几声，开门开门！儿子也跑来帮我，用的是决赛场上教练不满意的嘶吼声。

五分钟后，终于有个黑影朝门边移过来。从他移动的方位判断，他就在门后不远，椅子或床上，他就躺在那里，出来时颈上套着一副白色耳麦。

幸亏他尿急。

猛见到我们，他一愣：“喂！你们做什么的？”

儿子大吼：“我们要出去！出口呢？出口！”

我则按按他的肩膀，解释着购物、打烊、有人指点出口。

“你们有票吗？”他问。

“哦，票啊？有啊……”妻子找到购物票，收银机打印的，白纸黑字。还好，一般我都扔掉。我对妻子的细心报以微笑，同时对眼前这位六十来岁、冷傲敦实的老人有些反感，看他下身黑色的人造棉裤子，好像赶街卖烟叶的庄稼汉，上身一件蓝纹白衬衣，左胸口别着一杆黑钢笔——又酷似乡村的记账会计，从他答话来看，又有点像退休不久的小学教师。

“票不对。你们不能过去。”他板着脸。

“怎么不对啦？”时间不早了，儿子回去还有作业。

“老人家，我们是来买东西的，我们付过账了。”妻子说。

“这是规定。没有票不能进场。”

“我就进了，怎么啦？我就进啦，怎么啦……”

“喂！”我止住儿子，知道他一旦上了火，野牛也拉不动，然后用身体隔住他，问老头：“你说的票，不是购物票吗？”

“电影票。”他指了指屋内的一块小黑板，因为本身是黑板，我们也看不清。

“这里不是超市三楼吗？”

“没有票，谁也不能进去。”

“那票呢？票在哪儿呢？我去找。”

“在我这。”

“给我们！给我们啊！”儿子快急疯了。

这时妻子突然插话道：“是不是得花钱买啊？”

“什么倒霉地方，捆绑销售！万恶！你们老板呢？”

“住嘴！瞎嚷嚷什么？喂，老师傅，那你给我们票，实在不行，我们买。”

他傲慢地从背后抽出一根古董似的六节装铝皮手电筒，一摁亮，宛若射出一把尚方宝剑，那不甚友好的光柱在我们一家人的脸上挨个扫过，又扫过，然后摁打灭了说：

“你们不够。”

我甚至听到他在叹气，马上掏出一百元：“多少钱一张？给我来三张。”

“爸！凭什么给他钱？凭什么？因为他老么？还是因为我们太丑了？”

“你少废话。”其实，我的愤怒一点也不亚于儿子，只是我的年龄已经让我习惯了不争、不计较与忍让为先。说实话，作为企业经营来讲，这种人既贯彻了制度的约束力，又为公司节省下不必要的开支。从增加收入的角度来看，反倒是合情合理、值得表扬的。

可是，他说的“不够”，不是钱不够，而是年龄。

“五十岁以下的不能购票，除非单位开的证明信或者残疾证。”

“什么？！”

“那要五十岁以上呢？”妻子问。

“免费的，一人一张，不许代领。”

“老师傅……”

“你应该喊我老同志。”

“哦，老同志，你要弄清楚，我们不是来看电影的，我們是为了出去的。我们只要出去，我们不需要电影，也不需要电影票，我们——”

“不要说了，我要解手。”

他慢慢地朝昏暗中的一根廊柱子走去。很快，溅铁皮的清脆声响起。与此同时，儿子率先钻进门，在他眼里，哪有什么规矩可言，不过也好，目的达到就成。妻子小声地问：“他会不会来追我们呐？”

“到时候再说。”我说。

“不会的妈！走吧，追上来我弄死他。”

妻子提着购物袋，气喘吁吁，直嚷嚷着门，门呢，出去的门呢——可是谁又能保证，一定是从门出去呢？我们在小屋里转悠着，找出口，儿子顺墙摸索，竟给摸到了，原来是隐藏在墙角厚重的黑色帘布后面，儿子立即拉开第二道玻璃门，借着忽然泻入屋内的银色光亮，我扫了眼简陋却规整的布局：八仙桌、老式案板、杨木小凳和一只铁皮柜;案板上放着一台铁电扇、一只墨水瓶、一沓书信和排列整齐的白药瓶;工地用的旧式板床，约一米二宽，吊着一顶蓝色蚊帐，床脚立着一蓝一红两只暖水瓶，旁边是小饭桌，罩着避蝇虫的塑料网。

我听到咔哒一声，儿子居然回头把第一扇门反锁了：“个老不死的！不许我进，我不让你进来！”

这等于扔给我们一道难题。我立马逮住他的手，试图夺回钥匙。他一扬手说爸，看你紧张的，我做做样子，不会真扔的，但谁能保证他不会真扔呢。直至我们掩上第二扇门，也没有发现老同志追上来，或许，他并没有发现门被锁了，或许他根本就不在乎。像这种枯燥乏味、容易起口角纠纷的工作，说不定他早就不想干了。或者只是替替班，超市刚开业，一时缺少人手，他以前大概给工地看过料子、做过收货员什么的，临时顶替也是常理。或者符合他早点回家的愿望，我们正给了他一个恰当的理由，至于出口—— 一定不止一个——他不紧不慢的态度已经证实了这一点。

然而我们看到，这里真的在放电影，很久以前的黑白电影，用那种老旧的十六毫米胶片机，一边播放一边哧拉拉地卷动胶片，将虚幻的年代投射到一面巨大的白色荧幕上——这幕布还纹着一道黑色的边儿。放映之前，放映员得校正位置，调节镜头和机身，一盒胶片放完了，幕布以收真实收白，等待下一盒。一般一百二十分钟的电影需要两盒胶片，在我儿时的记忆里，正片之前还有一部加映片，类似现在的广告片。所不同的是，前者用来学习科普知识，后者用来营销赚钱。哪一种更让人信服呢？我只能说，后者离我们生活更近——往往也更虚假。

黑压压围着一屋子老人。五十岁的限定——我不敢保证他们都在五十岁以上，但他们绝对是老人，老态龙钟，与土层越来越近，如被无形的土沙埋住，木桩似的，僵硬、呆板，动弹不得，似乎也听不到呼吸，看他们忘我的样子大概也忘记了呼吸，更无人言语，哪怕几声耳语——同样的姿势，深情、忘我，用一生仅剩的那点视力打量着模糊不清的光影世界，支楞起被嘈杂、喧嚣和琐碎误伤的耳朵，聆听着想象中最美妙动人的旋律和对话，没有一丝多余的动作，甚至痕迹，仿佛与大地、苦难和辛劳融为一体，再不记得置身的这个世界了。

儿子绕圈一周，回来告诉我们，这个地狱没有出口，墙是死的，没有缺口，更没有门或洞之类，是封死的。他在四圈走动时，我老担心他脚底踩踏的地板会突然间塌陷，扑通一声坠落，他会没命的。我对儿子老怀着这种不祥且古怪的预感，完全可恨的恶念。

“那怎么办？那怎么办啊？”妻子急得要哭。

“什么怎么办？这里不都是人嘛，大不了一散场，我们跟着走呗！”

“爸？有没有这样一种可能……”

“什么可能？”我警觉起来。

“那里有个楼梯，可有锁，肯定有钥匙的……”

“这叫可能吗？去，找钥匙。”

儿子犹豫起来。

“又怎么啦？你不是整天天不怕地不怕的嘛。”

“爸，你跟我妈，最好去看一下。”

“你去。你去呀，还是你去吧……”妻子命令我。

我咳嗽两声，清干喉里的细痰，绕过去察看。半道，墙边有根小竹竿，我便拿在手里，走到栏杆边，预备不明生物攻击似的，把竹竿往楼梯的光亮处探了探，才挪出身子。

这是一座尚未完工的水泥楼梯，位于大厅尽头，只余半截，两侧都圈着坚固的密封网，孔眼有乒乓球大小，一直揽到正面的铁门上。乍看无甚出奇，但一步步走下去，接近铁门时，陡然发现原来脚底正踩着一只凌空探出的水泥手，孤零零的一只铁笼子，我在笼中，外边一团漆黑，远远可见小区零星的灯火闪耀，以及不知名的上空瓣开的烟花。有些人喜欢在普通日子燃放烟花，而烟束散尽更显得夜的宁静——只不过有点意外罢了。

我知道了，我们正位于这幢楼的背面，即远离街道的那部分——它的尾部。烂掉的，对的，那条烂掉的尾巴正被我的双脚踩着。借着身后射来的余光，我靠近密封网，适应一会笼外的黑暗，望见水泥手的下方，一根根直立的水泥梁斜插着扭曲的钢筋，矗立在类似旷野的废墟中，容忍着寂寞，一言不发。

如果生意好，烂尾的隐形估值肯定高，改建成立体娱乐场，不仅购物、看电影，还有电玩、台球、健身房，幼儿园、食品汇什么的，满足不同人群的需求。

可是，今晚这番遭遇令我们很不舒服，若在其他地方，一定有专职人员在等我们，为我们领路，或有鲜明的出口标识。从一进超市，如果我没有记错的话，没见到任何放电影的文字说明，或者海报宣传，这种放映方式很古老，不过受众群是奔上岁数的人，倒可以理解的。在他们年轻的时代，电影是一种最时尚的消遣，影片放映时，虽说简陋到露天场，大冬天的，寒气凛人，但现场相当火爆，据说，检票截止，加映片一放完，四面的围墙上已经坐满了人，把自家的棉被都抱来了，敷在插满玻璃碴子的墙头上，不挨扎，且很暖和。深夜，河水都结了冰，电影散场后裹着一床被子，慢慢往家走，心情仍沉浸在剧情里——这比什么都温暖吧。

我无计可施，离开水泥手，回到放映大厅，妻子焦急地问：“怎么样了？”我瞅了眼低头玩手机的儿子，摇摇头：“不怎么样，等电影散场吧。”

“這要很久的！”

“先看一会儿吧，再想办法，反正是免费的……”我宽慰道，远远盯了盯胶片盒的厚度，这应该是第二盒吧，只余一半了。“很快就放完了，”我说，“再等一等吧……这是什么片子？”

“谁知道呢！一点都不连贯，一会黑一会白，人说话都一个调子，你看，那里头是个很老的村子吧……”

我发现这并非一部完整的影片，而是经过剪辑的、毫无关联的一组组画面。片中的村子很古老，草房子，土墙，一个穿着黑旧棉衣的庄稼汉被三个叼着烟卷的年轻恶人押解着，走到一块荒地里，那儿有个挖好的深坑，三人背对着庄稼汉，面无表情，庄稼汉犹豫着，慢慢蹲倒，伏身，脚先入坑，然后慢慢滑进坑里，站好了，掸掸身上的灰土，惊恐不安地望着齐头高的黑土层。

沙土扬面。他袖笼双手，低头不语。哦。是活埋。

果真，软塌塌的一只手挣扎着从泥土里伸出来，押解的人不解恨，朝它吐痰，用脚踩、跺。默片，类似静音，不过胳膊一定折了，所幸那人已死，也感觉不到疼痛。问题是，我感到很疼。还不如被乱枪打死痛快呢。那人既害怕，又很听话。可能因为害怕而听话，也可能因为听话而害怕——我不太肯定，但沉默残忍的画面我记住了。

周围的老人一动不动，除了默默地观看。我让儿子跟他妈调换座位，坐到我身边，收起手机，抬头看电影。他始终抵触着不从，隔着他妈，冷眼瞪着我。

“这是以前的电影，你得了解，是……是一部历史，你懂么，剥削和压迫，反抗和革命……”我探过他妈的座位，压低声说。

“爸，你知道孙悟空为什么不结婚吗？”

“为什么？”

“他吹一口气就能生出好多小猴子。”

“有人给活埋了，电影里，你不想知道什么原因吗？”

“你是不是想问我他是好人还是坏人？”

我一时语塞，未及回答，他接着说：“这不是电影，爸，这根本不是电影，这是给快死的人看的，你看，全部是老头子，傻了，爸，他们全傻了，我摸了那个人……”他指了指旁边白头发的一个，“他一点反应都没有……”

“手是温的还是凉的？”我调侃道。

“溫的。爸，他们是活人……”

我笑了，觉得我们想的不是一个话题。不过，他们为什么不在家里看网络电视呢？或者听听大鼓戏，散散步？为什么要来看电影呢，而且在一个很隐秘的地方？这种黑白胶片，不清楚老板是怎么弄到手的，难道是自己的收藏品？很明显胶片经过重新剪辑……我估计那台放映机至少有三十年了，儿子是无法理解这种年限的，它远远超过了他们这代人的想象，实际也超过了我的想象——如果它让我感到惊奇、困惑和难以理解，那么静静地观看一会，琢磨琢磨，也不失为一种意外的收获吧。

我的疑惑可能被儿子感知到了，他掏出手机，划开镜头拍照，“我传给同学看看，这个怪东西，给他们长长眼……”

“不许拍照！”黑暗中传来嘶哑的恐吓声。

“乖乖，这还是什么高科技呀，这个破玩意，我拍了，怎么着？”

这时，传来第二个、第三个声音：“小伙子，你不能拍照！”

前边已经有人站了起来。我这边也有人起身阻止。我和妻子连忙退让：“好，好，不拍，不拍了。”命令儿子将照片删除，手机归包。

他不屈服：“爸，为什么我们要听他们的？”

“我不是听他们的，我是担心不必要的麻烦！”

“这伙老头子，有麻烦怎么了？”

“你给我闭嘴！”我连忙又压低声，附在他耳边说，“你绝对不能动他们一根手指头，要是往医院里一躺，够你受的，你就等着掏钱吧！现在什么人都能得罪，唯独老人……”

儿子倒很机灵，突然扭头问其中一个：“要我删也行，你得告诉我怎么出去。”

“你从哪里来的？”那声音问。

“楼底啊。一楼大厅。”

“原路返回嘛。”

“锁上了。”我接过话说。

“那你等等吧，等电影散场。”

只好这样喽。我朝妻子挤挤眼，昏暗中，她面孔呆痴，不知道领会到没有。

我换到一个有吊灯的座位上，紧挨着刚才对我说话的那个老人：马刀脸、大耳高鼻、白发、薄嘴唇，穿一件对襟白衫，下身是黑色的亚麻裤子。他白了我一眼，没有明确反对，我就坐下来，心里想，兴许可以借电影来缓和一下气氛、增加共鸣。等了一会，我见他一直绷着脸，津津有味，不便先开口，继续等，偷偷地瞄他，他可能发觉了，稍稍转过脸，我马上逮住机会问：

“老人家，这电影叫什么？”

“他们说，叫‘惩罚者。”

“噢，每天晚上你们都来看吗？有人组织？”

“你问这个做什么？”他又白了我一眼。

“我想介绍我父亲来看看，他喜欢电影，尤其过去的影片……”我善意撒谎。

“不是每个人都能来看的……”他扭扭僵硬的脖颈说，“有条件的，普通人不能。”

“什么条件？”

他脸上泛起艰难之色，抿了抿嘴皮问：“你父亲是做什么的？”

我一边考虑着一边说：“当过兵，嗯……转业回地方，嗯，在国营单位呆过，后来自己弄点事……沥青和柴油，反正，反正一直要账。嗯，我爸他这人天生不适合做生意，净挨人骗。”

这倒是实情。自打我上高中他就奔波在讨账的路上，幸好他脾气慢，能耐住性子，胃好，能吃苦，一天三顿吃爆米花，吃十天半月的没事，不然，换了个人，早不行了。

“那骗他的人呢？”

我给问得一愣，“骗他的人？跑啦，躲起来了，我爸天天攒钱，攒够了路费就去一趟，去他亲戚家，他亲戚人不错，把他找出来，可他耍赖啊，没钱，一分都没有，二十年啊，一分钱没给，听说他又养了两个孩子，白胖胖的……”

“你可以介绍他来看电影。”他挑起眼角，笑眯眯的。

“啊？介绍一个骗子来看电影？什么意思？”

“我们这里的，都是做过坏事的。”他把身子慢慢偏转过来说。

我也笑了，“老人家，你真会开玩笑，不给看就不给看呗，还文明一下，不必要的。”我觉得跟他套近乎还挺难的。

“刚才这片子里，有人给活埋了……知道为什么吗？……他是汉奸。”

“我看其他三个也不是什么好东西。”

“是的，他们都是汉奸。你一会看啊，一个呢，被疯狗咬死了，一个掉到桥底淹死了，还有一个屁眼里插棍子，给憋死了。哈哈……”他笑了。居然大笑，头发银灿灿的。在这种突然而至、开朗豁达的笑声里，我看到电影清晰的白光里，果然有一根尖状物正试着从一张极度扭曲的男人嘴巴里拱出来，那人的两只眼球在眼眶里跃跃欲跳，喉咙里发出将要断气的呻吟。我马上掉过头，太恶心了。还好，儿子低头刷屏，对此无动于衷。他从网上看过许多不该看的影片，对此完全免疫。

闪过五秒钟的黑叉线，荧幕上浮出无人区的景象：乡村、城镇、足球场、公园、铁路、货运站、密密麻麻的阁楼、结冰的游泳池以及各种对着自然界沉思的小动物。唯独没有人。一座荒凉的拉索大桥，足足有五分钟，长镜头，桥体依然冷冰冰的，毫无生机。

“好像不连贯呀，”我说，“看不懂。”

“开始你肯定看不懂……我已经看到第三十七遍了，”他扭过脸，凝视着我，“现在有点明白了，它在告诉我们那些做过坏事的人，桥，随时会塌掉的。”

我认真起来：“那其余的呢？”

“按我的理解，人总要死的……人只有在死之后，或者接近升天时，嗯嗯……才注意到一直忽视的……很多东西，很多很多，活着的时候，是看不到的。”

“比如呢？”

“比如？比如，那里面有一间老屋子，跟我小时候住的差不多，我爷爷跟我奶奶，还有我的父母都住过，我就生在那种小屋的板床上……唉，后来有了钱，我也没想着把老屋子翻个新，装空调、弄个立体橱柜什么的……我记得那扇门都让白蚁蛀空了，成了一个黑门，我都没给我爸换一个，结果那年冬天风大，把门吹倒了，我爸感冒没几天就……就过去了，实际上只有我心里最清楚，他是给活活冻死的。你说，我是不是坏人？我是不是一个罪人？”

我大概明白了，他们所指的罪，是指法律之外的“罪”。或者说边缘，逃脱追究等。

我不由得有些惊慌，不由得环顾整个大厅，如果按照这个规则，就人数而言——这个地方的面积是远远不够的——即便以六十岁以上为标准，也不够。

“那她呢？”我心虚，急着把话题扯到别人身上，于是隨手指了指前一排，也是一头白发一位老人。

“她呀，她不许孙子喝水。”

“不喝水？这也叫罪？”

“是啊，不论什么水，都不让喝。”

“为什么？”

他拿食指点着她胖乎乎的背影：“她说水有毒，一生下来就没给喝过，只喝饮料，喝果汁，结果，一检查，白血病，唉，才十二岁呐……其实怎么能全怪她呢？地表水地下水都污染了，不喝也是对的，只是太相信饮料了……将来我很担心，下一代，再下一代，他们喝什么呢？明知有毒，不也得喝么。”

“那他呢？”我又指了指我的正前方。

“他可能跟你爸年纪差不多……有一段时间不知你记得不，企业改制，集体的改成私人的，这人就发了财，不顾死活，把原配的给休了，找了个年轻姑娘，不管儿子，结果儿子患上忧郁症，跳海自杀了，孩子妈也疯了……他明白过来已经太晚了，钱被女人拐走了，落下一身病，听说，还欠人家几百万呢，现在天天躲在这儿，一坐一整天，饭都不吃……看样子也差不多了，你千万不要跟他说话，一旦对上了你，他就奔你要儿子……我们都忌讳跟他说话，挺讨厌的。”

“他住哪儿？”

“谁知道呢，我们都不联系。”

“那你怎么知道的？”

“我们一个组的，我负责电话通知。”

“那说明你通知的时候，是聊过天的，嗯，他为什么没有跟着你？”

“你是警察啊，问这么细？”

“我很好奇。”

停顿了一会，他说：“他是有时候跟着我，我就把他领到这里来了。这是为了他好，不一定哪一天，他自己就走丢了，但到了这里，起码很安全，有被单，凳子一拼就能睡觉，还有饭吃，免费的，一荤一素，煎饼，白开水，有时候是白米粥……”

这时荧幕上出现一条悬空的死鱼，吊在一只黑瓷盆上方，盆内白菊盛开。

“免费的？”我不太相信，质疑道。

“这里人人公平，免费当然也是平等的啦，米饭每人一平碗，不多也不少，菜各一勺，有米粥的话，一人一碗，谁也不许多，谁也不能少……”

“要是不喝呢？”

“不行。都得喝。谁都一样。我们都能接受。如果换成你们……”他指了指我身后，“像你那孩子……肯定接受不了，一定想着法子吃，西餐、烧烤、什么韩国的泰国的，每个菜系……他们想着法子吃，吃个遍，我们呢？我们就三样菜：土豆丝，肉末白菜，煮干丝……他们还想玩，什么好玩的玩什么，还有学，我同事的小孙女，什么都学，琴棋书画，吹拉弹唱……因为什么呢？因为他们太想要了，来世间这一遭，什么都想要……你觉得这样合适吗？”

“喂，他们不过十几岁的孩子，你都、都六十多了……怎么不能要呢？”

“我就问你，哪怕对于一个六十岁的老人来讲，你算是年轻人啊……你觉得合适吗？”

“合适呀，生活丰富多彩。”

“不合适。”

“为什么？”

“我刚才说过了，你真没记性。”

“你把自己说成是做过坏事的人，可是孩子没有。如果像你说的那样，对孩子就太不公平了。”

“你没有听懂我的意思……大人和孩子生活在同一个世界里，大人会犯错，孩子也一样，你不能拿年龄当理由，打比方说城西有个村子受铅污染，这种伤害对成年人和孩子是一样的，这与年龄有关系吗？有可能对孩子更严重呢……”

“那如果像你说的那样，孩子和你们过一样的日子，单调，乏味，就好吗？……你看荧幕，那个倒霉的画面到现在就纹丝不动，这是电影吗？这简直就是一块反光的白墙，我真不明白你们坐在一起，耗费整整一个晚上，一点娱乐因素都没有，图的什么呀，那不如回家睡大觉喽。”

我此刻意识到，真该走了。如果找到出口，我只想带着老婆孩子赶紧逃走，永远不想回来。

这时他突然抓住我的手说：“你不觉得有个东西在引诱你吗？”

“引诱？怎么说得这么难听？什么叫引诱啊，引诱指的是——”

“指导，对吧？指导？”他捋了捋白头发，沉思式地瞄着我。

“指引，应该说指引比较合适。”实际是给逼的，从二楼到一楼，再从一楼到三楼，再到放映室，我心里很清楚。

“这部片子你们当然不喜欢，可是我们当年非常喜欢，喜欢得不得了，它神秘，充满魔力，我们这里所有人都忠于它，还有人把它当作生活的标尺，但是我们最后都违背了它……我们不能原谅自己，不光晚上，白天我们都坐在这里，直到有人被自己原谅了才能离开，否则就是死了，也要死在这电影跟前……”

为了强调重点，他拧起眉毛，咬牙切齿，瞳孔发亮，把我吓得要死，听力也受到一定干扰，他随后说的话就像被分解为一个字一个字似的，以慢动作的方式进入我的耳膜。

荧幕上忽然跃出游动的光团，很强，倏地变暗，近乎柔和，一瞬间又变亮了，强度增大，辐射出一道道灼目的白光，扫过人头，大厅顿时通明无比，我都看呆了，仿佛隔着一道波光粼粼的水塘，无数的碎点冲撞着视网膜，梦幻似的，致使我身边的老人都显得不太真实，酷似一对影子——荧幕里的才是真实的，而我们不过是它的一个投影。

我想象到，或许它可以把我们投射到四楼、五楼，由这幢楼投射到另一幢楼，再投射到另一幢楼——就像古代的烽火台——自然，我们都被假定为传递烽火的人。

马刀脸老人越说越起劲，似乎迫切需要将烽火台的消息传递给我，再由我传递出去。比如在我讲述父亲讨债的故事里，提到的那位欺诈者，他向我保证，任何欺诈者，无论来自何地，只要母语一致，和他们在一起后，大都会良心发现，做出一些善举——即我父亲的钱有可能讨回来，机率很大。

“你们需要提成么……像手续费、中介费？”我讽刺道。

“那得看情况。”他答。

“你那么有把握？就通过每天在这里看看电影，人就变好啦？这有点……有点……像童话。”

“这不是一般的电影，这不是好莱坞大片，到处揍人，揍外星人，揍怪物，要不就是把各种隐私公布出来，好像这个世界的人眼都瞎了……要不就是神探，把自个儿整得像天才……实际上每幢楼，世界上的每幢楼在完全交付之前都是烂尾楼，没有不是的……人有尾巴吗？当然啦，人人都有尾巴……可是你看我们的电影，只有两种颜色，黑和白。”

“还有灰色。”我感觉就是这三种颜色彼此交织，走到最后。

“这个不重要，它属于黑和白，在它们之间，只有那些最固执、最绝望和最孤独的人能够看下去，我们试验过，正常人不超过半小时，有罪的人也不过一二天，能坚持一周以上的，那是真的坏到家了，按规定，除了吃饭上厕所之外，他是不能离开凳子的。”

“监禁呀？说到底不还是非自愿吗？”

“怎么能是监禁呢，我们都是自愿服从规定的，既然是自愿服从，哪里来的监禁一说嘛！”

“既然是自愿服从，那要是自愿不服从呢？”

“我们分小组啊，只要小组其他人同意，他就可以。”

“应该不会如愿的吧？”

“概率不大。”

“最后呢？你们都如愿了？”

“这跟我们一点关系也没有，是他自己的事情。”

“一个恶人因为看了几天黑白电影就变成了善人，那天底下就不需要司法机关了，匪夷所思！哦，还有一个问题，你刚刚说把那个欺骗我爸的人弄到这里来，怎么弄来？”

“你相信了吧？你看，你相信了！”

“我就是问问。如果真像你说的，机率很大呢？不是有几成希望么。你们一般通过什么手段？”

“自愿。完全是自愿。我们知道他的地址和联系方式后，以口头或书面的方式传通知他。”

“他要是不来呢？”

“刚开始肯定有排斥心理，不敢相信，或者不认同，对自己信心不足，等等，我们可以介绍他到当地的……嗯，某个地方。”

“你们还有连锁的……加盟店？”

“性质不一样。我们的口号是，勿把恶行带进坟墓……”

这时妻子走过来，掐住我胳膊，提醒我赶紧想办法离开。在忽而射来的一束束白光里，她很憔悴，脸色苍老了许多，粉色的衣裙褪色严重，几乎变成了白色。

我猛然大醒，意识到为了向老人询问出口，所铺垫的已经太多——说了许多不必要的话，当然，也听到了许多不该听的。对于眼前这部黑白电影，归纳来说，就是一黑一白两道线从头贯穿至尾，或者没有尾，暂说为尾吧，其间不停地淡出各种符号、出生和濒死的动物、生机盎然的花卉植物以及各种人类的发明。

我从未看过这样的电影，不论黑白或彩色。兴许，对它而言，“电影”这个称谓过于奢侈了——它更接近幻灯片。当然，称谓也是无所谓的——对于其特殊的观众来说。

根据老人的提示，我们一家三口借着昏暗的走廊灯，迅速登上四楼，果真，明亮处锁着一扇拉杆铁门，一位胡子拉碴、衣衫不整的老人坐在掉漆的椅子里，耷拉着头，脚底踩着一只空酒瓶。大约喝了许多酒，迷糊好一阵子。

我告诉儿子，叫醒他，按他说的去做，不管什么，我们就能出去。

我们都看到门那边的货运电梯，没醉呢，亮着红灯。

儿子怯怯地走上去，拽了拽老人的衣服，没有反应，马上回头求援，我示意他继续，他妈做了个掐的动作。

老人被掐醒了。可惜掐的是脸，不是胳膊。这个笨蛋，连掐人都不会。

“干什么？”老人以为是梦呢，怒吼起来，接着揉眼睛。

“我要……我要出去，爷爷，你帮我……开开门。”

“哦，哦，”他从模糊的视力深处打量着我们，似乎有什么要问，抹了抹嘴角，只是说，“扶我起来……”

“什么？”

“扶我起来！”

儿子又扭头看我们。我立刻做了一个斩钉截铁的手势。

儿子终于羞答答地把他搀扶起来。

“这孩子……这么晚了，早睡呀！”马刀脸老人说得不错，他只与孩子对话，视我们如无物。

儿子应了两声，按下电梯。我们拎起购物袋，轮流照面、打了招呼，等待电梯。老人拉上铁杆门，双手扶着拉杆，虎视眈眈地望着我。我立刻扭开视线，最后看他时，他已经把背转了过去。他没有去看电影，我有点奇怪。

出了楼，抬头一看，原来出口正位于水泥手的下方，无灯，漆黑黑的，四周是碎砖和石膏板，脚底也不利索，只得摸索着往前走。走到大路上，终于松了口气，心里感慨着，却不知说什么好，只顾拼命地深呼吸，像缺氧。一扭头，忽然觉得是从一个久远混沌的地方返回到现实：小汽车慢慢地转过前方的十字路口，大排档有路人纳凉吃酒，烤鱿鱼的正往热气袅袅的铁板上撒红辣椒，卖汤圆和煎饼的妇女正收拾东西，随地的垃圾，等待天亮前收拾。一切如此真实。

“爸，你说，人昏倒了怎么办？”

“喂，我是不是在超市里昏倒了？”

“没有啊，你好好的。”

“看了一場电影？”

“不对，”妻子说，“是一场黑白电影，我觉得吧，这电影虽说古怪，倒有点意思。”

“什么样的意思呢？”

“你忘不掉它，总记着。”

“算了吧，”我告诫说，“最好不要记着，最好忘掉。”

“但愿吧。”妻子叹了口气说。

“但愿吧。”奇怪，连我自己都忍不住这么说。

作者简介：刘东衢，青年作家、记者、编剧。江苏新沂市人。作品见《大家》《天涯》《花城》《小说选刊》等。有合集和电影作品若干。现从事传媒业。