如果可以回到“黑白电影”时代（创作谈）

刘东衢

最早对电影发生记忆的是我五六岁的时候。在军营，露天，很冷，裹着棉大衣，穿棉鞋，电影散场时脚都冻麻了，我一边走一边仰头看天上的星星，发现天越冷，星星越少，如果是夏天，则很多，很多。

有的电影会放映许多遍，有的电影只放映一遍，比如苏联的卫国战争电影，一点儿也不平均。后来是电视娱乐和录像厅。三级片、恐怖片等类型电影。慢慢地，黑白电影淡出、以至消失。

娱乐的主旨在于刺激感官并感化心灵，黑与白的刺激程度最轻，甚至说不刺激。平均、单向、计划、匮乏、限制、乐观、亲和、淳朴等等。与新时代相比，黑白电影是其一个缩影。

清明前，我都要和堂哥一起回乡下添坟。死者比我高两级。

每一次，他都把那辆旧自行车锁在他习惯落锁的一家医院里，步行穿过两条主干道，在他曾经工作过的单位门口等我。他已经退休近十年了。我俩的方位仅隔着一条小巷子——区区的一百五十米，他从未想到要穿过这短短的一百五十米，到方便我停车的这一边等。一次也没有。

有一回我忍不住问他，你已经走了这么远的路，为什么不再走一百五十米，到这边等我，因为我开车过去，一是绕路，二有禁行标志，三是你单位门口有交警值班，得说一番好话才不至于收到五十元的罚单，而且必须在冷峻的监督下尽快离开。

他说，我以前都这样的。

没有一次例外？

没有。

如果，我说如果啊，我有事或者车开不过来呢？

那我就坐公交车去。

后来，他也非常困惑地问我，你以前不都停在单位门口嘛，他们人不错的。

我终于意识到，一个时代的锁，它的钥匙应该不在另一个时代里。这就好比一些数据库或大型程序，低的可以兼容高的，但反之不行。也就是说，进化可以，退化不允许。可以向前，绝不能后退。因为前方一定比后方好。换句话说，新时代一定胜过旧时代。

照此推论，今天这个时代的锁，钥匙也不该在下一个时代里。即，今天的问题，只能今天解决，如果放到明天，则很有可能解决不了。对吗？

那为什么要冷冻卵子、冷冻绝症病人呢？

不过谁又能保证，明天一定能治愈呢？一厢情愿？能解决这类问题的人恐怕还没有出生吧。

我们的一些行为和良好的愿望都是建立在定期的假设之上——当后路没有，前路受堵的时候，人便只能寄托于愿望。

那下一个假设是：如果是犯过错的人呢？明知故犯的姑且不论，正常情况下，如果人预知自己的行为将产生一系列恶果，是不会去做的。结症在于，错误是在行为之后产生的一个结果，如果不质疑自己的行为，那么更不会对其结果产生怀疑，每个人都如此。

就个人而言，错误，始终是以结果的面目出现的，而罪恶，是以罪的行为面目出现的。

如果有些错误是时代的一个衍生品，是一个经过伪装的附加值，像小说中不喝水的例子，是不是能让人得到一点启发呢？

我发现现在的九零后或零零后孩子，很少去关心他们父辈或祖辈那个年代的事，他们喜欢穿越，但穿得很远，秦朝明朝，显得自己相当阔绰；大部分时间，除了学业，他们蜗居、网络游戏、贪吃嗜睡、研究品牌、极为强调不同，从小众，不从大众，熬夜、脾虚、极瘦或极胖，对历史相当漠然。

生活的时态永远是现在时。

有一回我让儿子看一部黑白片，他的回答是，我宁愿去吃苍蝇。

许多时候，说教是无力的，亲身经历才具有真正的力量。

这也许是一个荒诞不經的故事：一群犯过错的老人，并不寄希望于生活的这个时代，坚持用一把他们那个时代的钥匙开锁。想象一下，或许若干年后，如今的这些孩子们也会同样重复他们的行为——只是形式改变了而已。

这也是“黑白电影”的创作初衷。这一代和下一代流逝在表面的光阴、不同时段事件、内外因果等等，总会有某种恒定的东西存在着，小说家的使命就是发现后恰当地呈现出来。