母亲的茶

许菊兰

端起茶盅轻抿一口。轻抿：两个字在我嘴边有了一些缓慢，茶汤在唇齿之间慢慢地游荡，一股微涩草本气息在味蕾间弥漫，溪流般从咽喉滑过，缓缓地流进心里。味蕾里又有了一丝淡淡的清甜，青绿的早春茶在杯里沉浮，这份淡青不由在我眼前晃动起来，勾起了我心里的念想。

那是小时候母亲自制的清茶，也就是芦叶煮的清茶。

油菜花收起喧闹，凝聚起春意，挂出一溜烟的青绿，在原野上宁静下来。抽节拔穗的麦子开始有了丝丝青黄。每年这个时节，母亲就开始采备一些芦叶，晾晒。我也经常跟在母亲后面，到离村子一里外的野塘里，去采芦苇的叶子。村里的塘有家塘和野塘之分，家塘就是指承包给人的养鱼塘，塘边会清理干净，四周光溜，几乎没有杂草，更没有芦苇。野塘不属于承包鱼塘，没人打理，一任杂草丛生，一任芦苇纵横。我们村上的野塘也有个名字叫长岭沟。长岭沟细长蜿蜒在原野，在厚厚的绿意里形成一条白色飘带，随风飘荡。

采摘一般是在5月初，长岭沟的芦苇有一人多高。在一个晴好的日子里，挎上竹篮子，竹篮里放一把镰刀，我们穿越在绿意盎然的大地间。

每次路过我家的承包地，看着黄黄的麦穗，有了一些沉重，母亲嘴角浅弯，眼睛细眯起来，眉梢上扬，声音也柔和了，一如哄孩子睡眠般亲昵。与麦田相邻的油菜地里，菜籽荚挂满了枝干，菜根相隔而枝杈相连错落，又相互拥挤。

就知道挤挤，下次栽的时候再离远点！母亲语气竟然有了娇嗔，我一时错愕。

母亲顺手摸了一下排挂的蚕豆荚，找了一个饱满的剥开，递给我，剥开的蚕豆，两瓣青绿入口，稚嫩的青丝味充实了我的味蕾，扣住了我的喜欢。

野塘边芦苇里长满杂草，而溪流里水流清澈，池塘里的水草在水里满是绿色。母亲抽出镰刀，在杂草里拍了几下，说草里会有蛇，拍拍就会走了。一阵拍打，其实蛇极少看到，常有青蛙或土灰田鸡，携带着一道尿路惊吓地跳出，滑过草丛，飞快跳进河塘，藏入水底。

母亲一手操起镰刀，勾弯芦苇秆靠近身子，另一只手够着采摘芦叶。五月初的芦苇只有一人多高，嫩绿的叶子舒展，节节攀上，母亲选择梢头上第二和第三叶。母亲说梢头太嫩，容易破裂。

每次母亲采摘芦叶，我都是打下手。从母亲手里接过芦叶，一大把时，用河边长草藤绕两道再扎起，然后放篮子里。间或我看见池塘边的蝌蚪，兴奋地叫了起来，我准备脱鞋时，“水凉，我来。”母亲挽起腿管，赤脚下水，眼睛瞅准，手迅猛抄起，灰褐色的精灵在母亲手窝里摇晃着尾巴。我一阵惊喜地接了过来，乳白色的胖嘟嘟的肚皮煞是可爱！

还真长不大啊！母亲笑吟吟地责怪，我全然不顾地盯着蝌蚪。

很快，芦叶把子堆满了竹篮。

够了！母亲掂量一下。

地上的两个蝌蚪懒散得不肯动弹，大大的肚子、长长的尾巴，疲惫地瘫软在地。我忍不住用草根拨弄它们，它们又晃动起来，一会儿又停息下来了。

玩够了吧？放水里吧！

于是，我把蝌蚪小心地放入水里，蝌蚪入水，尾巴随即轻轻摇曳，一会儿消失在了水草里。

回家后，母亲把芦叶弯起对合，分成一把一把用稻草扎住，弯孔处，用草绳串起，挂在屋檐下，晾干。然后煮开水，芦叶焯水后，再煮。滚开几分钟后，一碗青绿的茶摆在了我面前。

这就是我家的茶，母亲也常常带到田间，放在埂上，夏收麥子秋收稻时，抹去额头的汗水，舀一碗清茶“咕咚咕咚”，嘴角一抹又下地忙活了，路过的人也会讨一口喝，然后问是什么茶？这时，母亲的笑容堆满了脸上……

这茶也用来招待客人，每每有亲朋好友来，母亲都会亲自煮茶，舀上半锅水，解开串挂屋檐下的芦叶，抓上几片，清洗一下扔锅里，水开后满屋子清香氤氲。

悬挂屋檐下的芦叶，随着岁月的流逝慢慢褪去了青绿，有了些枯黄，青绿的茶汤开始浓郁，那份清香在岁月里开始发酵醇厚……