童年的端午没有屈原

吴燕

其实在农历四月初，河边的芦苇就长得有两三米高了。于是我奶奶就叫凤英去摘芦叶。凤英是我姑，那时候还没出嫁，她是奶奶当童养媳那样养的。我姑黑黑壮壮的，读不进去书，上完初中，认得几个字，就回家干活了。那会儿我爸早就大学毕业，分到苏北建电厂去了。当然同行的还有我妈，然后就有我们，一二三，相继被送到乡下。

我们跟着我姑去摘芦叶，她穿着白底小蓝花的的确良衬衫，自己纺的靛蓝粗棉布裤子，裤脚管塞进黑色橡胶雨靴里。她深一脚浅一脚踩进河边的烂泥里，先把芦苇拉弯腰，然后就拣那嫩绿窄长的，一叶叶往下拉。我姑一辈子没人夸好看。不过我始终记得她一头乌黑的短发，仰头伸手采摘芦叶的样子。好看。

芦叶摘回来撂整齐了，放在大铁锅里，锅里加满水。我奶奶坐灶堂后开始续柴火。那火不能太旺，水刚开始沸腾就要撤火。不然芦叶会变黄。滚水里出来的芦叶再用凉水激一下，激过了才有韧劲。

这时候满屋香气蒸腾，青青的、涩涩的、暖暖的，小孩开始兴奋得像小狗，四处乱窜，坐不安稳。我奶奶把我们洗澡的大木盆拿出来。芦叶就整整齐齐码边上，中间放一竹筐白糯米，一碗赤豆，一碗红枣，一团白棉线，开始包粽子。三片叶子排成一行，手一弯，弯成漏斗，再放糯米、红枣赤豆，用大拇指压压紧，再插进一片芦叶盖住几个角，嘴里咬上棉线的一头，三缠两绕扎紧，就成了。手慢了不行，一慢就容易松。还得用劲，得有手劲，还得有牙劲。我奶奶包粽子又快又紧。包好的粽子像块四角尖尖的青石。

我后来进城里上小学，在课文里学到吃粽子为纪念屈原。满心疑惑，我姑，还有我奶奶，她们采芦叶包粽子，从来没说过这是为纪念一个叫屈原的跟她们八杆子打不着、一毛钱关系都没有的男人。

近日又有人翻出60年前的旧案，说这屈原是个弄臣，因被楚王所弃想不开才投河死的。微博上一时哗然。不过我就闹不清了，这有啥好围观的？压根不新鲜啊。在那时候，爱国不就是爱君吗？率土之滨，莫非王臣，普天之下，莫非王土。尔等生是王的人，死是王的鬼。献文、献计、献才华、献智慧、献青春、献热血，叫你献就得献，献不着还辗转反侧夜不能寐，哭天抢地抹鼻子上吊投河以求能再献一回，这就是那种臣子对君王热烈的、忠贞不渝的乃至以死相报的爱……可是在民间，人们用另一套体系，小老百姓管他屈原是谁，老祖宗传下的规矩，芦叶青了就该包粽子，姑娘大了就该出嫁，出门干活，吃饭睡觉，寻常日子，长远而扎实。

我惟一感叹的是，我奶奶老了，且不说包粽子，她现在连吃粽子都不知其味。于是我们只能吃超市的粽子，吃各类单位发的人情送的凭票提领的粽子。味同嚼蜡，聊胜于无。我奶奶就整天幽闭在城里的三楼上，有时糊涂，有时清醒。清醒时无语，糊涂时仍叫凤英去采芦叶。而那采芦叶的小河早浑浊不堪，那生柴火的灶台早已泯灭无痕……你叫我到哪儿去凭吊童年？

（摘自《江南时报》）