唐代江苏女诗人的花朝月夕

吴正毅

大概不会再有像唐朝这样“全民皆诗”的浪漫时代了吧，在唐诗的浩渺海洋里随手撷取一朵小小的浪花，那诗歌的隽永芬芳便足以让人沉醉好几个日夜。唐代江苏女诗人的诗歌，就是这样小小的并不起眼的浪花，零星地散落于诗歌的海中，偶尔会轻轻地跃出时光的水面。如果我们有幸与这些浪花相遇，细细吟哦这些真挚自然的诗作，那么，我们会惊喜地触摸到大唐时期江苏女子在花朝月夕写下的绵绵情思——亦是一个瑰丽时代中寻常人们的离合悲欢。

张夫人的新月

“暗魄初笼桂，虚弓未引弦。”唐代淮安女诗人张夫人诗里的一弯新月，至今仍遥遥地挂在清冷的天际，写诗的女子却早已隐没于历史的风烟中，甚至不曾留下一个完整的名字，只有“张夫人”这样模糊的称呼。

张夫人，是大历年间户部侍郎、“大历十才子”之一的吉中孚的妻子，《江西诗征》说她“能诗，吟咏甚多”，《诗薮外编》称她“可参张籍、王建间”，此外，便没有更多关于她的记载了。她的容貌是否美丽？她的愛情婚姻是否幸福？我们无法从现有的史料中找到这些答案的蛛丝马迹。

但从她流传至今的几首诗作来看，可以确定她是一位优雅恬淡的贵妇人。大历时期提倡一种清净、高雅、淡泊的生活情趣，张夫人的诗风正好符合了这种审美追求。在许多个风凉露清的夜里，她曾默默地凝望天边的那钩浅月，观望那些虔诚地祷拜新月的女性——于是，就有了这首《拜新月》：“……月临人自老，人望月长明。东家阿母亦拜月，一拜一悲声断绝，昔年拜月逞容仪，如今拜月双泪垂。回看众女拜新月，却忆闺中年少时。”

妇女“拜新月”，是一种在唐朝极为盛行的风俗。温柔的“月秭”被看作是女性的保护神，于是，各个年龄阶段的女性都通过“拜新月”的仪式来消灾祈福。新月之夜，她们盛装来到堂前，隆重地进行祷拜——也许是祈祷家人的身体安康长寿，也许是祈祷自己的娇美容颜能够常驻，也许是祈愿远行的丈夫能够早归，也许，只是一个孤苦伶仃的女子，想要通过那弯柔弱的新月，在命运的悲苦和虚无中抓住一点希望的影子。

拜月不胜情，庭花风露清。同样是写“拜新月”，李端看到了拜月女子的柔美与孤独（“细语人不闻，北风吹裙带”），施肩吾看到了六岁幼女的娇憨（“向夜在堂前，学人拜新月”），而身为女子的张夫人，更为敏锐地抓住了拜月女子内心最深的恐惧——光阴的流逝，容颜的苍老。有学者推断这首诗作于张夫人晚年，那么，那位声声悲咽的“东家阿母”身上，是否也有诗人自己的影子？昔日青春的笑语娇音犹在耳畔，转眼青丝却已成为白发，女人最感悲哀和无力的时刻，也许便是此时。所以，虽然新月和残月其实外形相仿，都是淡淡的一钩浅金，却没有人会去参拜残月——青春的残败，是女性避之唯恐不及的命运。

没有人能够抵抗时间的侵蚀而获得永恒，但诗歌能。所以，千年之后，江南的月下不再有虔诚祷拜的女子，但张夫人的那弯新月，仍然从历史的云层里探出了一道温柔而倔强的微光。

晁采的并蒂莲

大历年间是盛唐与中唐之间的一个过渡时期，当盛唐的豪情和喧嚣逐渐沉寂下来，大历诗风变得恬静而忧伤。如果说张夫人的诗作顺应了这种风格，那么，吴郡女子晁采则以她热情如火的爱情诗点燃了大历诗坛，让沉郁灰暗的诗歌世界中，乍现一抹惊艳的红。

这抹红色，也许是灼灼红莲的颜色。应该是在一个风动莲香的夏日早晨吧，晁采亲手种下的并蒂莲绽放了。这株花，是晁采送给情人文茂的定情信物，当日只是一枚清冷如水的莲子，如今竟出人意料地花开并蒂。满怀惊喜的晁采，当即提笔写下了一首爱意满溢的《寄文茂》：“花笺制叶寄郎边，的的寻鱼为妾传。并蒂己看灵鹊报，倩郎早觅买花船。”并蒂花开，灵鹊报喜，情郎啊，你早日买下花船来迎娶我吧！这般大胆的求婚，即使是在相对开放的唐朝，亦显得惊世骇俗。

晁采的爱情，简直像是话本里才子佳人故事的摹本，完美得不似真实。据《全唐诗》记载，晁采与邻家书生文茂青梅竹马，志趣相投，早已互生情愫。晁采曾写下18首情感炽热的《子夜歌》，来表达自己对情郎时时刻刻无法抑制的思念：“寒风响枯木，通夕不得卧。早起遣问郎，昨宵何以过。”“得郎日嗣音，令人不可睹。熊胆磨作墨，书来字字苦。”长夜漫漫，更深漏静，晁采吟咏的18首《子夜歌》，句句溢出浓得化不开的“相思”二字，甚至还用唯美的笔调隐晦地写出了欢爱的场景。

而晁采的母亲也十分通达，丝毫没有斥责女儿私订终身的大胆行为。当她看到并蒂莲开，竟由衷赞叹：“才子佳人，自应有此。”于是，在晁母的支持下，一对有情人终成眷属。后有学者质疑晁采故事的真实性，甚至认为晁采只是明代文人杜撰出的人物。也许，正是因为在枷锁重重的封建朝代，这个故事太过美好，这个女子太过勇敢，完美的东西，往往有着让人不敢承托的重量。

其实，晁采的行为也并未脱离时代的真实境况。唐代的女子，本就相对勇敢奔放，更何况，先秦时期的江苏人实际上是尚武好斗、民风开放的，江苏女子并非一直是人们观念中婉约、羞涩的形象。唐朝时期，江苏文化已经由“尚武”逐渐转向“崇文”，但江苏人性格中刚性、豪放的一面犹在。因此，晁采这样为爱而生、大胆追逐的女性，也许正是翻滚的长江水孕育出的勇敢精灵。

婚后的晁采，又是如何？故事其实并不像童话般梦幻，婚后的晁采，一次次在离别的驿站送别夫君，送他去觅取功名与前程。从此，从烂漫的春日到萧瑟的秋天，她的诗中都是漫长的相思和等待。“安得妾身今似雨，也随风去与郎同。”正如她在《雨中忆夫》一诗所写，她是多么希望朝朝暮暮都能与丈夫相伴相守，而实际上，也许她只能在无数个这样的雨天孤单伫立，追忆那个遥远的并蒂莲开的夏日清晨。

刘采春的清歌

采采流水，蓬蓬远春。江南的水流过蓬勃的早春，又流过寂寞的寒冬，默默淌过了千年。不知道它们是否还记得晚唐时期有一位“歌声彻云”的女艺人，她的歌声清脆爽朗，带着水乡湿漉漉的气息：“不喜秦淮水，生憎江上船。载儿夫婿去，经岁又经年。”据说，听过她的歌之后，“闺妇、行人莫不涟泣”。

这位极富感染力的女艺人，就是扬州女诗人刘采春，曾与薛涛、鱼玄机和李冶一起，被并称为唐代四大女诗人。刘采春的社会地位并不高，她是和丈夫一起组成戏班四处巡演的江湖艺人，是官员和百姓都喜爱的流行歌手，也是元稹曾经倾心的一位情人。时任越州刺史、浙东观察使的元稹，在第一次观看刘采春的演出后，便被她的色艺倾倒，挥毫泼墨，写下一首《赠刘采春》：“新妆巧样画双蛾，谩里常州透额罗。正面偷匀光滑笏，缓行轻踏破纹波。言辞雅措风流足，举止低回秀媚多。更有恼人肠断处，选词能唱望夫歌。”此时，这位风流的才子似乎早已忘却，几年之前他也曾以这样的姿态与激情，写下过一首《寄赠薛涛》。他甚至毫无愧意地告诉友人，论诗才，刘采春不如薛涛，而论起容貌，年轻俏丽的刘采春远胜薛涛。

更何況，刘采春还有一门绝技，那便是创作和演唱《望夫歌》，也即《啰唝曲》，这种诗歌的语言质朴直白，韵律朗朗上口。据载，刘采春所唱《啰唝曲》共有120余首，“不喜秦淮水”便是其中之一。其中一部分也许并非采春原创，但她一唱便能让听者潸然泪下，可见不仅演唱技艺高超，更是融入了自己真挚的感情。《啰唝曲》几乎都以思妇的口吻唱出：“莫作商人妇，金钗当卜钱。朝朝江口望，错认几人船”，“那年离别日，只道住桐庐。桐庐人不见，今得广州书”……刘采春并非商人妇，为何竟能将思妇的哀怨离愁表现得如此淋漓尽致，令人肝肠寸断？

也许，是因为刘采春以女性的玲珑心思，细致入微地揣摩着思妇们的凄婉心事；也许，是因为思妇们的嗔与痴，也是刘采春的嗔与痴。如同忘却薛涛一样，元稹不久之后也忘却了刘采春，永远都有更加年轻、美貌和有才情的女子，将他的生活点缀得诗意盎然。不知被元稹抛弃后的刘采春，歌声里是否多了几分苍凉和哀婉？

刘采春的归宿是一个谜，有一种说法，说她在被元稹抛弃后投水自尽。我并不相信这种结局，从《啰唝曲》来看，漂泊江湖多年的刘采春，气质中有一种坚硬与洒脱。唱惯了离别曲的她，也许本来就未曾奢望过会与元稹天长地久地相守。她与他，本来就如水上的浮萍，聚散不过是瞬间的变换。她一定早就看穿了这一点。

更何况，刘采春还有她的诗，她的歌。我宁愿相信，她依水而居，一直唱着《啰唝曲》终老，无数个日日夜夜，那一曲曲响彻云霄的清歌，也曾安抚过许许多多寂寞和凄苦的灵魂。

陈玉兰的寒衣

当江南深秋的风透出第一丝寒意，晚唐苏州女诗人陈玉兰的心一下子忐忑起来。她的丈夫、诗人王驾正在遥远寒冷的边关戍守，她亲手缝制的那件寒衣，可曾到了丈夫的身边？

这是陈玉兰唯一流传下来的一首诗，名为《寄夫》：“夫戍边关妾在吴，西风吹妾妾忧夫。一行书信千行泪，寒到君边衣到无？”此时，大唐王朝已经到了它的暮年，唐朝的军队，没有了当初那种狂傲昂扬的气魄，常年的征战，让军士和思妇都苦不堪言。边塞诗的基调变得沉郁悲凉，许多男诗人以思妇的口吻，写下了大量的闺怨诗。但这些闺怨诗，往往只写出思妇憔悴支离、魂不守舍的相思模样，而只有女诗人，才能真正懂得思妇的心情——纵然千般委屈、万般怨恨，但首先牵念的，永远还是远在千里之外的那个人，是否饥寒，是否安康。

她在明月皎皎的江南，他在萧条苦寒的西北，即使传递家信，也要辗转好几个月。所以，她和许多个苦苦等候丈夫归来的思妇一样，在无数个凄冷的夜里，一针一线地，将江南的月光、窗外的虫鸣、草木的清芬，还有她深不见底的思念，一起织进温暖厚实的寒衣。当他穿上这件寒衣，一定会觉得，戍地苦寒的西风，竟也有一瞬变得像江南的春风般和煦。

不知道陈玉兰寄出的寒衣和书信，是终于辗转送到了丈夫的手中，还是遗落在某个战乱的角落？幸运的是，陈玉兰的丈夫安然无恙地归来了。然而，有更多的士兵，还不曾收到妻子辛苦缝制的寒衣，便已经永远地变成了战场上的白骨：“白骨已枯沙上草，家人犹自寄寒衣。”（沈彬《吊边人》）那一件件寒衣，似乎是一声声深情凄惶的呼唤，召唤着那些飘荡在尸横遍野的战场上的游魂，早日魂归故乡。

《唐诗笺注》说陈玉兰的诗“情到真处，不假雕琢，自成至文”。确实，她将千行担忧的眼泪和一件温暖的寒衣，将一种属于女性自己的叙事声音，嵌进了大唐雄浑悲壮的征战史。战场上的厮杀有多么酷烈，战士们的牺牲有多么英勇，思妇们的付出和等待，就同样有多么的坚定悲凉。惊天动地的厮杀声最终湮灭在历史的漫漫烟尘中，而陈玉兰用诗织就的那件寒衣，历尽千年依然温暖如初。

花开花谢，月出月落。红颜易逝，但唐代江苏的女诗人们留下的文字，却仍然如同鲜花般芬芳，像明月般皎洁。她们勇于追求，甚至叛逆世俗，她们写身边的风花雪月、草木荣枯，写自己的迷惘与思念，这是完全属于女性自己的声音，亦是女性真正的执着与热烈，欢欣与哀痛。