秋果

文| malingcat

秋果

文| malingcat

一

在我小时候，哈尔滨有一条完全由小学生运行服务的儿童铁路，据说在全世界都不多见，大家轮流去当站长、列车长、乘务员，扮家家酒的性质，主要任务是接待外宾。就在这样的机缘里，我结识了日本

日光东照宫的一位大和尚，后来他回国，礼貌地寄给我一套东照宫的明信片，里面有著名的木雕“三猿”：非礼勿视、非礼勿听、非礼勿言。此外，还有一盒和果子（日本的一种点心）。和果子是烤制的，里面有馅料，分别是红豆和栗子；包装尤其精美，赤褐洒金的双层厚纸盒，摸上去有上好宣纸的手感。时值秋天，附带的小笺上写着“秋の果”。在物质还很匮乏的时代，这盒和果子看起来分明就是艺术品，我毕生难忘。

国门渐开，舶来的日本食品越来越多，铜锣烧、大福、仙贝、小煎饼……都是寻常吃食了。可是，我依然对当年的那盒“秋果”有执念，确切地说，是对以那样的形态呈现出来的和果子有执念。在我看来，给胃的叫食物，给舌头的叫点心，给眼睛的才能叫和果子。食物是为充饥，点心旨在解馋，和果子则可养眼怡心，在痴情于和果子的人看来，因其无用，方显可贵。正因如此，茶道大师木村宗慎的《一日一果》相当令我满意，每种和果子都用最适合的器皿盛着，季节之感，故园之思，祭礼的繁华绚烂，茶道的和敬清寂，一日一果，像日本文化的缩影。

所谓“和果子”，作者将其定义为“深植于日本人生活中的甜点”，口味以甘甜为主，气质与日式空间协调，也与日式待客方式相宜。与西式点心相比，“和果子讲究的是与席面、器皿搭配出情境，可谓一果见一世界”。同时，和果子的概念里还有一个关键要素，就是和果子是由工匠手工制作而成的，并不直接来自自然，因此有一种“精妙的写意”。而最重要的是，和果子与茶道“根骨相连，密不可分”。

在日本传统料理中，和果子一般与茶组成一组，成为独立的一环。后来茶道兴盛，从茶道的角度看，和果子是表现风雅情致不可或缺的要素；从和果子的角度看，今日和果子之所以粲然大盛，亦是得益于茶道。在茶席中，话题往往集中在茶具上，但插花、炭火、熏香、水以及和果子，这些只存在一时的易逝之物，更能显示出主人的用心和独到。在某种意义上，正是因为和果子费工、精致与易逝，才更能体现其“物哀”的精髓。

二

木村宗慎坦称，《一日一果》并非为了还原茶席情境，因此书中果与器的搭配，若是用在实际茶席上，或许会显得太过隆重。但是吸引读者的，大约正是这种刻意经营却又宛若天成的美感吧。全书共有365种搭配，是和果子与茶器的365次相遇，甚至是365种“人间绝配”—对于新生于世间的和果子是得其所哉，对于阅尽世事的器皿则是“蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”。

茶道的主要组成部分有两个，一为“数寄”，一为“姿态举止”。“数寄”的原意指的是把数目不足的东西收集到一起，这里指代爱茶之人、追求新奇事物的恋物收藏之士，为了款待宾客，尽心尽力地收集各种美物，来装点喝茶之境。《一日一果》一书中全部照片的背景，为同一块朴素的榻榻米草席，但是出现的器皿实在是美不胜收。

对于中国的器皿，日本人是非常敬重的，比如用“唐铜”指代最为高级的青铜，用“南镣”指代来自中国的高级银器。有趣的是，日本趣味毕竟与中国趣味不同，《一日一果》中所用的器皿里，既有在中国备受推崇的宋代官窑青瓷，明代铜盘、剔红、彩绘提盒、螺钿方盘，清代的梅花漆盘、珐琅七宝皿，也有不入中国文人法眼的—比如明末景德镇官窑衰败期，一些民窑烧制的青花瓷，日本以“古青花”称之，认为其格调高雅；再如技艺不精的越南仿中国青花瓷而成的“安南瓷”，日本匠人却很愿意模仿。书中就有一只江户时代日本仿安南瓷的盖碗，追求的可能恰是粗瓷因“不完美”而产生的“侘寂”感吧。

令我惊叹的是，作者在唐物（来自中国）与和物（日本制造）之间、雅士与村夫之间、华丽与质朴之间切换组合的超高审美品位。明代剔红八角食盒，内盛三颗仿真寿桃，桃粉叶绿，相当有中国味；可是，用粉青色的南宋龙泉青瓷盏，搭配淡粉紫色的踯躅饼，效果则特别有日本味；用明末克拉克青花瓷（日本叫作“芙蓉手”），搭配两片做成鲣鱼刺身形状的葛粉软羊羹，半透明而油润的青粉色羊羹被克拉克瓷工整的开光（在瓷器的某些部位画出的边框内饰以图纹，称之为开光）所环绕，趣味杂糅又韵高致静。

三

翻看这本书，本意是要找到少年时和尚寄给我的那一种“秋の果”，可惜未能如愿。不过在所有适合秋天的和果子里，我被那枚豆饼所征服—朱漆斑驳的室町时代的悬盘内，放着一只饱满而粗朴的豆饼，一直格调高雅的作者，突然抛开茶席和和果子，说了这样一段话：“我一直觉得，豆饼带给人的满足感才是和果子的真味。和果子用处很多，有的用来款待上宾，有的单纯就是味美，解馋管饱。日本人对米糕和豆沙的甘甜充满依恋和向往，还是豆大福这样的和果子才能充分满足人们的口舌之欲，不经口舌入腹，就难以体会这种难言的愉悦感受。豆饼柔软温润如乳房，是如事物本源般的存在。”

一个“赏果”的人，原来脱胎自一个“吃果”的人！我原本不知木村宗慎在日本茶道界有多么高的人气，但是在他大开大合、出入雅俗之际，我发现了茶道的广度和本质。如木村宗慎所说：“古人在写茶字时，故意把部首分开，写成‘草、人、木’，人站在草木之间，承接自然的恩惠，来珍重对待活在其间的人。因为有人，所以有茶。也因为对象是人，所以茶也袒露人性，有时也蕴含着执念和欲望。也正因受执念所困，才生通融无碍之心，茶事也因此显得生动有趣……在和果子的造型和种种果器里，寄托着日本人对丰裕富足的殷切祈望……在一个一期一会的短暂场景里，人们将祈望与众人同享，这种非日常的情景，说透了像一场小孩扮家家酒的游戏，这就是茶道。只是这个扮家家酒的游戏，有着令人惊惧的认真态度和殷切之心，非常美好，实为身心愉悦放松的一刻。”

《一日一果》木村宗慎 著湖南美术出版社出版