萧红 命运，比青杏还酸

Cincly

1932年萧红次见到萧军，她已经写下了自己的第一篇作品，“这边树叶绿了/那边清溪唱着……/姑娘啊/春天到了……/去年在北平/正是吃着青杏的时候/今年我的命运/比青杏还酸/……”。一个“青杏”比拟，让人对萧红这个隔在时空彼岸的女子，心生爱怜。

与民国时的才女苏青不同，萧红并没有刻意的去描写食物，但是她笔下的食物却让人刻骨铭心。食物中体现了萧红与祖父与父亲及恋人萧军，三个男人之间的关系。呼兰河畔祖父的花园是她生命中是的最美之地，连祖父给她留的一个烤苞米，都是最香的；萧红常常对父亲充满了情绪，但是她在《饿》中轻描淡写地说道：“读书的时候，哪里懂得‘饿·”虽然只一句话，我们可以想到父亲的苦心。在兵荒马乱的年代，依旧让她过着衣食无忧，安心读书的生活。骨子里，父亲依旧深爱着这个小女儿；和萧军在一起之后，或者说萧红独自面对世界，一场场的爱情在生命中穿梭而过。她为爱情宁可过着颠沛流离的生活，但是多年之后，恋人之一的萧军只淡淡地评价，萧红没有妻性。萧红与爱情相关的文章中，常常看到“饿”字。她更说：“今年我的命运，比青杏还酸。”

祖父的园子

常常为饥饿所苦的萧红，童年时，对美食却有着鲜明的美好记忆。

萧红写道：“太阳在园子里是特大的。花开了，就像花睡醒了似的。鸟飞了，就像鸟上天了似的。虫子叫了，就像虫子在说话似的。一切都活了，要做什么，就做什么。要怎么样，就怎么样。都是自由的。倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。黄瓜愿意开一个黄花，就开一个黄花，愿意结一个黄瓜，就结一个黄瓜。玉米愿意长多高就长多高，它若愿意长上天去，也没有人管。蝴蝶随意的飞，一会从墙头上飞来一对黄蝴蝶，一会又从墙头上飞走了一个白蝴蝶。它们是从谁家来的，又飞到谁家去？太阳也不知道这个。只是天空蓝悠悠的，又高又远。”

这个园子里充满了爱和美食。有一回，一只小猪溺死于井内，祖父把捞起的死猪抱回家，用黄泥裹起来，放在灶坑里烧。萧红说：“祖父把那小猪一撕开立刻就冒了油，真香，我从来没有吃过那么香的东西，从来没有吃过那么好吃的东西。”

第二次，又有一只鸭子掉进井里，祖父也用黄泥包起来，烧给她吃。祖父让她选嫩的部分来吃，她吃得满手是油，随吃随在大襟上擦着，祖父看了也不生气，只是说：“快蘸点盐吧，快蘸点韭菜花吧，空口吃不好，等會儿要反胃的……”寥寥数笔，祖父溺爱她的形象便跃然纸上了。

浓烈的爱，留在记忆的最深处。萧红在《呼兰河传》尾声里写道：“呼兰河这小城里边，以前住着我的祖父，现在埋着我的祖父。”

“饥饿”的青春

萧红写的“饿”尤其为打动人心。也许因为饥饿，所以她笔下的美食，虽然有时候只是面包蘸盐，也让人似乎能隔着“光阴”闻到麦香。

萧红的散文集《商市街》中有一篇《饿》，写了自己最饥饿的状态：“轻轻扭动钥匙，门一点响动也没有。探头看了看，‘列巴圈对门就挂着，东隔壁也挂着，西隔壁也挂着。天快亮了！牛奶瓶的乳白色看得真真切切，‘列巴圈比每天也大了些，结果什么也没有去拿，我心里发烧，耳朵也热了一阵，立刻想到这是‘偷。儿时的记忆再现出来，偷梨吃的孩子最羞耻。过了好久，我就贴在已关好的门扇上，大概我像一个没有灵魂的、纸剪成的人贴在门扇。大概这样吧。街车唤醒了我，马蹄嗒嗒、车轮吱吱地响过去。我抱紧胸膛，把头也挂到胸口，向我自己心说：我饿呀！不是‘偷呀！”

在《商市街》的另一篇《提篮者》中，萧红写道：“第二天，挤满面包的大篮子已等在过道。我始终没推开门。门外有别人在买，即使不开门，我也好象嗅到麦香。对面包，我害怕起来，不是我想吃面包，怕是面包要吞了我。”

在《黑“列巴”和白盐》中，萧红写道：“他连忙又取一片黑面包，涂上一点白盐，学着电影上那样度蜜月，把涂盐的‘列巴先送上我的嘴，我咬了一下，而后他才去吃。一定盐太多了，舌尖感到不愉快，他连忙去喝水：‘不行不行，再这样度蜜月，把人咸死了。黑‘列巴和白盐，许多日子成了我们唯一的生命线。”

“列巴”是俄文译音，是俄罗斯的主食面包。小的1斤重，大的可达3斤重，酸甜可口，松软香酥，贮存简单。在哈尔滨，很多食品的名称都沿用了俄文译名，小的俄式面包叫“沙克”，面包干叫“苏克立”等等。黑列巴也就是黑面包，由面粉、荞麦、燕麦等原料烤制而成，颜色很深，有酸味。吃的时候要切片就着黄油、苏波汤才有味道。黑列巴蘸盐，是一种无奈之举。诚如萧红说：“许多日子成了我们唯一的生命线”。但是萧红，纵然自己朝不保夕，但凡自己有钱买食物的时候，也会给路边的叫化子一个铜板。饥饿夺不去的是心里的善良。

哈尔滨的小饭馆

就像今天的大食堂一样，1930年代哈尔滨的小饭馆也常常人满为患。萧军找到家庭教师的工作之后，有了20元的收入，便带萧红去中央大街旁的小饭馆吃饭。萧红说：“我跟着进去，里面摆着三张大桌子。我有点看不惯，好几部分食客都挤在一张桌上。屋子几乎要转不过身。我想，让我坐在哪里呢？三张桌都满满的人。我在袖口外面捏了一下郎华的手说：‘一张空桌也没有怎么吃？他说，在这里吃饭随随便便的，有空就坐。他比我自然得多，接着，他把帽子挂到墙壁上。堂倌走来，用他拿在手中已经擦满油腻的布巾抹了一下桌角，同时向旁边正吃的那个人说‘借光，借光。”第一次去，点了猪头肉来吃，还有丸子汤和五六碟小菜，萧军就着猪头肉喝了一壶小酒，萧红也帮着喝。

第二次去那个饭馆的时候，萧红已经习惯，还不等萧军坐下，就先抢了个地方坐下，而且也把菜名记熟了：“什么辣椒白菜啦，雪里蕻豆腐啦……什么酱鱼啦！怎么叫酱鱼呢？哪里有鱼！用鱼骨头炒一点酱，借一点腥味就是啦！我很有把握，我简直都不用算一算就知道这些菜不超过一角钱。因为我用很大的声音招呼，我不怕，我一点也不怕花钱。”辣白菜、猪头肉、肉丸子汤、雪里蕻豆腐今天依旧是东北人爱吃的美食。

萧红和萧军住的商市街，是今日哈尔滨最有名的“中央大街”。他们的朋友后来回忆道：在白俄人很多的中央大街上，看到过萧军和萧红。萧军的脖子上系了个黑蝴蝶结，手里拿着把三角琴，边走边弹；萧红穿着花短褂，下着一条女中学生通常穿的黑裙子，脚上却蹬了双萧军的尖头皮鞋，看上去特别引人注目。他们边走边唱，就像流浪艺人一样。