贺麟：在历史的洪流中

刘宜庆

贺麟，四川省金堂县人，著名的哲学家、教育家、翻译家。早在20世纪40年代，贺麟就建立了“新心学”思想体系，成为中国现代新儒家思潮中声名卓著的学者。贺麟学贯中西，在中国哲学方面有极高造诣，是当代新儒家的代表人物之一。

【与蒋畅谈黑格尔】

上世纪30年代，贺麟在哲学界就享有盛誉，被誉为“中国的费希特”。1938年10月，36岁的贺麟告别蒙自师友，告别恩师吴宓，应中央政治学校教务长周炳琳的邀请，在好友钱穆的劝说下前往重庆，执教于中央政治学校。

在中央政治学校，贺麟没有听取教育长陈果夫的建议，而是用自己的方法进行教学，对此他曾自述道：

学校中，一个最重要的人，教育长，是陈果夫……有一次他让我去见他。他住我楼上。他问我：你开什么课？我说，哲学概论。他又问：什么内容？我说：中西结合。他又说：我看到戴季陶的书出来了，蒋先生的书也出了，发挥了孙先生的三民主义，照那样讲不会错的。我听了，但未照那个讲。因为有个问题，一提到蒋介石就要全体起立，提一次，起一次。所以，我尽量不用这些名词。结果挺受学生欢迎……（《会通集：贺麟生平与学术》，三联出版社1993年版）

贺麟是一个纯粹的学者，崇尚学术自由、学术独立，虽然他和蒋介石等人有联系，但他对官僚的一些做法，有着天然的反感。后来，周炳琳与陈果夫闹翻，贺麟决定与好友同进退。1939年，贺麟拒绝了陈果夫的挽留，回到昆明的西南联大——那里才是他潜心治学的自由天地。贺麟在中央政治学校的几位学生，也追随他转学到联大哲学系。

1940年，经北京大学校长蒋梦麟同意，贺麟再次被借调到中央政治学校讲学半年，期满后再度回到昆明。同年底，蒋介石让秘书发电报约见贺，1941年初，贺麟在黄山别墅由陈布雷陪同见到了蒋介石。贺说起要介绍西方古典哲学、贯通中西思想、发扬三民主义精神的想法，蒋介石答应由政府资助，建立“西洋哲学名著翻译委员会”。关于这次见面，周辅成说：“当蒋介石问他（贺麟）需要做什么的时候，他只说要一点钱办一个编译委员会，学严几道（严复）介绍西方正宗哲学于中国。”

不久，“中国哲学会西洋哲学名著翻译委员会”在昆明成立，贺麟被推选为主任委员。贺麟曾感言道：“自从民国三十年中国哲学会西洋名著编译委员会成立后，我们对于西洋哲学，才有严格认真，有系统的有计划的经过专家校阅够得上学术水准的译述和介绍。”

1942年暑假，蒋介石从印度访问归来，在一次会议上，蒋打算让北大校长蒋梦麟出面，请贺麟赴渝任教半年；并转告清华大学校长梅贻琦，让梅同意冯友兰在中央政治学校任教半年。这次，贺麟接受了邀请。

后来，贺麟谈起这段经历，说他当时对蒋介石还抱有幻想，希望蒋用理想主义、唯心论把国民党改造得好一点。贺麟的女儿贺美英回忆：“抗战后期，他对国民党的腐败和精神不振感到忧虑，曾上书蒋介石，希望用黑格尔哲学的理想主义精神改造國民党，当然这是他天真的想法。”

蒋介石三番两次寻访贺麟，看似举动突兀，实际上有其内在逻辑。1930年10月23日，受宋美龄的影响，蒋介石于上海受洗，皈依基史的角度肯定蒋介石与孙中山的继承关系”，是他为蒋所欣赏、重用的主要原因。

但贺麟始终认为哲学研究的目的，并不是为意识形态服务。贺麟说：“哲学有了定论，正是哲学的末路。”他列举了中国汉武帝独尊儒术，西方中世纪独尊亚里士多德学说，以及近代独尊一家一派的宗教运动和政治独裁运动造成的恶果。告诉我们“定于一尊”而加以顶礼膜拜只能使社会停滞，国家落后，人民遭殃，后果不堪设想。显然，这些对哲学的认识和见解，是贺麟与蒋介石的最大区别。

【历史的选择】

1941年，贺麟加入国民党，在国民党看来，他是承担建国复兴大任的人才，也是“本党的忠实同志”。1945年5月5日，国民党六大召开前夕，陈立夫与朱家骅联名向蒋介石推荐了98名包括贺麟在内的最优秀的教授、党员。

贺麟虽然与国民党高层有密切接触，也加入了国民党，但他的志向仍在学术，并没有因为政治原因而丧失学者的独立性。贺麟在《学术与政治》一文中，就二者的关系写下了很多经典的论述。例如：“一谈到学术，我们必须先要承认，学术在本质上必然是独立的、自由的，不能独立自由的学术，根本上不能算是学术。”正是基于这些理念，贺麟没有将学术作为通向权力的阶梯，也未因结交蒋介石而脱离学术。

1948年9月，贺麟感到蒋家王朝即将倾覆，他对北大历史系教授郑天挺说：“从历史上看，有的从西北（潼关）打进来，便为中原之王；从清朝起，从东北打入关内也可以主宰中国。现在共产党从两方面都打进来，看来国民党是完了。”

贺麟是蒋介石钦点的从北平撤退的“教育行政负责人”，此时，贺麟任北大训导长，加之他的学术地位，是国民党“抢救”的重点对象。去留之间，冯至来找贺麟，语气极郑重地说：“现在是一个最后决定的关头，即使是亲人，抉择不同也要闹翻。”贺麟西南联大时期的学生汪子嵩，也来做贺麟的思想工作：“我代表地下党城工部来找贺先生谈话，转告城工部负责人的意见，请贺先生不要到南京去。我们认为贺先生对青年人的态度是好的。”贺麟在任期间，多次压下要求开除进步学生的信，对于特务报来的黑名单，往往置之不理。他保释出了许多进步学生和青年，并掩护过樊弘等进步的民主教授。

经过深思熟虑，贺麟既“不愿提个小皮包，像罪犯一样跑掉”；也不愿子女跟随自己流亡，孤苦无依——他终于决定，留下来。但他也有顾虑：“我有个见解，凡是青年向往的政府就是好的政府，这是倾向共产党的看法。但是，我赞成三民主义，与共产党矛盾；我赞成唯心论，共产党赞成唯物论，这也不好解决。”

30年后，贺麟的学生从美国回来看他，问他是否后悔自己当初的选择，贺说，他对自己遭受的一切毫无怨言：“那是历史的选择，个人的命运是和国家的命运相联系的，我从不后悔自己的选择。”

【风云守道】

贺麟有一次说，宁可和老婆离婚，也不和唯心论分手。结果，他没有和老婆离婚，而是和唯心论“分手”了。1949年后，贺麟真诚地投入知识分子思想改造中，不过，也因此背上了沉重的思想包袱。

1957年1月，为了进一步在社会科学领域贯彻“双百方针”，“中国哲学史座谈会”在北京大学哲学系召开，会议主题聚焦在：是对苏式教条主义理论亦步亦趋，还是深入探讨中国哲学的传统与特色；如何看待唯物与唯心两条路线之间的关系；中国哲学遗产应如何继承等。在这次会议上，冯友兰提出了“抽象继承法”，贺麟直言“唯心主义也有好东西”。

“双百方针”肯定了人民内部有宣传唯心主义的自由，在这股风向的影响之下，贺麟在座谈会上放下重重顾虑，对唯心主义的积极意义作了广泛而充分的论证。贺麟说：“我對好的唯心主义是有感情的，这是对优秀文化遗产有感情。”他为这一论断举了两个例证，一个是朱子的“理主动静”的思想，二是王阳明的“良知说”。

对于贺麟的发言，有些人认为“贺麟的发言很好，有道理，过去对唯心主义的批判根本是教条主义”，但也有与会者说：“听了贺麟的发言很气愤，拿列宁与苏格拉底比，这样的提法表明，贺麟国民党的本质没有改变。”尽管如此，由于与会者畅所欲言，还是被广泛认为是建国后近30年中，“一次基本上做到自由争鸣的讨论会”。

徐梵澄先生在谈到此次会议的主角之一贺麟时曾说：“贺麟是风云守道，有风云之气，但仍守道；我是守道而已。”也许“守道”就是这次座谈会的精神的集中体现。

1957年4月11日上午，一辆小轿车开到北大，邀请贺麟与金岳霖去中南海。原来，毛泽东根据周谷城的建议，邀请在京的贺麟、郑昕、冯友兰、金岳霖、王方名、胡绳等哲学界知名人士，到中南海一聚。

笔者参照张祥平、张祥龙《从唯心论“大师”到信奉唯物主义的革命者——记翻译家、哲人贺麟》以及张祥龙《我与贺麟的师生缘》两篇文章，还原毛泽东宴请哲学家的场景：

毛泽东当时主要在丰泽园，贺麟到达时，毛泽东正在同先到者谈话。见贺进来，起身握手、让座、寒暄。毛泽东对大家讲：“我感觉你们这些当教授的被搞苦了。你们自己研究学问，向学生讲课，但我们的干部习惯搞阶级斗争政治斗争，就顺手牵羊（加重语气）来搞你们。我们现在要整风，我们党对整教条主义是有经验的，你们有什么意见尽管说出来，不会对你们怎么样的。”

毛泽东又问贺麟道：“你多大岁数？”

贺回答：“五十五岁。”毛说：“你还是一个少壮派嘛。”这时，胡绳插话道：“贺先生刚从苏联访问回来。”毛随即问：“你对苏联的哲学有什么看法？”贺答道：“我们看到的还好。”毛说：“我看苏联的哲学脱离了列宁的轨道。”毛的这句话使贺陷入了良久深思。据贺后来回忆说：“这个信息在学术界我们听到得算比较早的，但当时确实并没有完全弄懂毛这番话的含义。”接着，毛又对贺说：“你可以和胡绳同志多打几个回合。”（胡绳过去批判过贺的唯心论。）

谈话之后，毛泽东请大家吃饭。席间，毛亲自把菜夹在碟子里送给客人。菜品很丰盛，那天吃的主食是米饭，大米还夹有红豆、绿豆等数样杂粮。毛风趣地说：“我把这叫做东西南北八宝饭”……

毛泽东接见几位著名的哲学家，是在1957年的春天。但到了这年夏天，反右”运动开始。“反右”的关口，冯友兰正在出访东欧途中，回到国内后，他听人讲，当年他提出所谓的“抽象继承法”，有人认为他和贺麟是向马克思主义猖狂进攻，只是毛泽东听了，叫他们不要这样说。也许，有这样的表示，贺麟和冯友兰免去了一顶“右派”的帽子。但“文革”中，由于贺麟的特殊经历与特殊地位，他还是被戴上“反动学术权威”等帽子，数次游街，房屋被占，财产丢失，被关进“牛棚”一年多。

更让贺麟痛苦不堪的是昔日学生对他的批判。贺麟的一位学生批判他翻译的黑格尔的《小逻辑》一无是处，错误很多。半生呕心沥血翻译《小逻辑》，面对弟子的反戈一击，他伤心至极，回家后抱头痛哭。“文革”结束，批判贺麟译著《小逻辑》的那个学生，向贺麟认错，贺麟不计前嫌，相待如初。这种宽容，展现的是大儒的心胸和境界。

【燃灯者与传道者】

在弟子洪汉鼎眼中，贺麟那一代的哲学家是燃灯者、传道者，不仅具有文化担当的情怀与责任，也具有经世致用的襟怀和理想。

1956年，洪汉鼎从江苏无锡辅仁中学考入北京大学哲学系。此时，北大哲学系由于清华大学、武汉大学哲学系的并入，大师云集，群星灿烂，而贺麟就是其中一颗璀璨的星辰。

1956年冬，洪汉鼎去贺麟先生家中拜访，亲炙先生风采。贺麟住在燕东园一所漂亮的西洋别墅庭院，花木扶疏，环境清幽。贺麟建议洪汉鼎先学好哲学史，从古希腊哲学一直到19世纪德国古典哲学，有了广泛的涉猎之后，找一个基点深入下去。贺麟建议洪汉鼎选择斯宾诺莎入手：“要研究哲学就要从斯宾诺莎开始。”贺麟还提出忠告，研究哲学要懂德语，建议洪汉鼎学习德文作为第二外语。这一晚的谈话，基本上奠定了洪汉鼎的人生路径。

1978年，洪汉鼎41岁，仍单身一人，他参加了中国社科院哲学所西方哲学研究生的统一考试，告别了生活了十几年的黄土高原上的小县城，重回贺麟先生门下。在跟随贺麟先生读研期间，洪汉鼎耳濡目染，因此更了解了老一辈学者经世致用的情怀。

1978年，国内的学术、文化环境全面复苏，迎来了科学的春天。同年底，洪汉鼎陪贺先生到中央党校去讲课。回来的路上，贺麟说今天徐梵澄先生从印度回来了，咱们去看看他。徐梵澄是中国第一个翻译尼采的学者，也是鲁迅的学生，长期从事佛教研究。抗战胜利后，徐梵澄去印度讲学，他精通8种古今语言，会通中西印三大文化，被誉为“当代玄奘”。当时，他正好回到了中国社科院宗教所，贺麟便带着助手洪汉鼎一起去见徐梵澄。

一见面，徐梵澄就用四川话问贺麟：“贺先生你从哪儿来？”贺麟回答：“我刚刚从党校回来。”徐梵澄接着说：“贺先生，你始终抓住党校不放啊！”贺麟听了，笑而不语。这就是心灵相通的老友，一句话打通30多年的时光：徐梵澄去国之际，贺麟为国民党中央党校讲课；徐梵澄归国之时，贺麟为共产党中央党校讲课。沧海桑田，换了人间，但有一些东西是不变的。

洪汉鼎晚年才觉得徐梵澄的这句话有禅机。这句话说明什么？说明贺先生一直秉承这样的意念：你要建立自己的思想，要传播你的思想，就要利用一切条件和机会。这就是中国老一辈知识分子的“经世致用”情怀。

贺麟常对学生讲两句话：一句是“青出于蓝，而胜于蓝”，他说，学生一定要超过老师，这大概是贺先生对学生的一种期許；另一句是“荷出污泥而不染”。当贺麟讲到黑格尔的辩证法时，总是举出中国的“荷出污泥而不染”一语，他说，黑格尔的绝对精神如同太极在人世间，历山川之迁变，经人事之沧桑，从古至今，以至无穷。

80岁的时候，贺麟加入了中国共产党，当时一些人不能理解，议论纷纷。洪汉鼎当时担任贺麟的助手，根据洪的观察：“贺先生入党确是真心的，他感到非常之光荣。”贺麟加入中国共产党后，洪汉鼎到贺家，贺麟先生高兴地说：“我入党啦！”他脸上洋溢的喜悦，是发自肺腑的、真诚的。他一再告诉洪汉鼎，马克思批评黑格尔的观点是对的：“我们不仅要解释世界，而更重要的是要改造世界。”

【遽归道山】

1992年，贺麟迎来九十大寿。中国社科院为他举办90诞辰学术研讨会。然而，此时的贺麟已经无法出席了，他住进了协和医院，完全需要依赖氧气筒呼吸，不能说话。来看望贺麟的弟子，看到瘦削的先生躺在病床上，心中隐隐有一丝不祥的预感。

在大会的开幕式上，中国哲学界的学者济济一堂。周谷城先生主持会议并作了报告，贺师最大的弟子、后任国家图书馆馆长的任继愈先生讲话。任继愈在台上致词时，突然说了一句：“贺先生在世的时候。”大家听到这句都愣了一下，互相交换着眼神，心里忍不住嘀咕。显然，这是任继愈的口误。

但不希望发生的事情却偏偏发生了，次日晚上，贺先生与世长辞。社科院的领导已经知情，为了保证会议能够开得好，没有公布消息，直到开完了两天的会议，就在大家离会返程的第三天早晨，社科院哲学所的发言人才出来宣布。可谓悲喜两重天，与会人员参加完贺麟先生90寿辰学术研讨会，接下来就要参加追悼会。

这次会议结束后，出了一本纪念文集，关于贺先生的评价，这本文集作了这样一个概括：“贺麟先生乃中国著名学者，国内外久享盛名的黑格尔哲学专家、翻译家。贺先生治学凡六十余年，在诸多领域均有重大建树。解放前，他与冯友兰、金岳霖、熊十力等各创自己的哲学体系，他对黑格尔哲学无不精通，论述遍及黑格尔哲学的各个方面；他翻译的《小逻辑》，学术界公认为继严复的《天演论》之后影响最大的学术著作中文译本，他在中国较早倡导中西文化研究。”

20世纪的中国，风云几度变幻，像贺麟这样完成了乾坤挪移的世界观转变者不多。他们于历史的洪流中直面人生，后学观之，百感交集。

（作者系文史学者）