秦汉：重走父亲孙元良征战路

周海滨

2015年，台湾影视演员秦汉先生，从上海起步，经南京、贵州、重庆，寻着父亲孙元良将军的征战踪迹，完成一次穿越时空的对话，让秦汉先生的多年夙愿得以了结。这次行走让人再次惊叹历史的力量，历史从来不曾远去，也不该远去。本人随行记录了两代人的战场对话。

上海，从林青霞饰演“杨惠敏献旗”说起以上海为起点，69岁的秦汉走访了父亲的足迹。历史总是惊人的巧合，秦汉与父亲孙元良、影星林青霞之间缠绕纠葛的命运，其实从1937年就已发生微妙的联系。这要从林青霞饰演的“杨惠敏献旗”说起。

1937年8月13日，淞沪会战爆发。此时，孙元良接替俞济时担任国民革命军陆军第88师师长已4年，正在无锡、江阴一带驻防，旋即驰援上海，在闸北车站即与日军展开激战。虽然国民政府有“赶敌下海”的战略意图和决心，但是国力悬殊，在随后的两个余月中，中国军队奋力抵抗但节节后退，直至10月24日计划全线撤退。唯一留下来的，是孙元良下令死守四行仓库的谢晋元团。10月26日上午，第三战区副司令长官顾祝同拨通孙元良的电话，要求部队从上海北部撤退，88师留在闸北，在日军后方进行游击战。孙元良明确拒绝了这一提议：“88师的士气固然很高，并且表现了坚守闸北两个多月的战绩，但我们也经过5次的补充，新兵虽然一样忠勇爱国，但训练时间较短，缺乏各自为战的技能。”最后终于奉命留下一个团，死守闸北，这就是“八百壮士”的由来。

孙元良对于哪支部队留下坚持战斗颇为踌躇，他在司令部来回踱步，最终停了下来。这项任务交给了88师524团副团长谢晋元，据点选定为苏州河畔五层楼高的四行仓库。领导这个“孤军营”的谢晋元是黄埔军校毕业生，一位见过他的外国记者曾说，他犹如一把钢刀，即使戴上面具也难掩其军人本色。

淞沪会战最后的战斗就发生在四行仓库。谢晋元问士兵：这是什么地方？有人说这是四行仓库，有人说这是88师的司令部。谢晋元说，这里是我们400多人的坟墓。10月28日午夜，四行仓库保卫战第三天，上海童子军战地服务团的杨惠敏冒着战火，将一面国旗送至四行仓库。第二天国旗在四行仓库屋顶升起，大大振奋了守军士气和隔岸观战民众的爱国心。

1975年，电影《八百壮士》在台湾上映。片中，林青霞饰演了杨惠敏，秦汉正处于事业上升期，也参演了一位无名烈士。父辈的故事穿越时空，继续影响着后辈的命运。

孙元良特意在回忆录里转述杨惠敏写下的文章：曙色微茫中，平台上站了一二十个人，都庄重地举手向国旗敬礼。没有音乐，没有排场，只有一两声冷枪响，但那神圣而肃穆的气氛，单纯而悲壮的场面却是感人至深的。

幾天后，最高统帅部下令，孤军应于11月1日撤退至上海公共租界。一位叫罗贝尔·基朗的法国侨民，目睹中国士兵撤出四行仓库的情景：这些少年呆立着，拿着德制步枪和德式钢盔，他们满脸是泪，激动得浑身颤抖，发出了好像受伤的动物一样的吼声。

撤出四行仓库意味着淞沪会战落下大幕。11月13日，随着国民政府发布自上海撤退的声明，历时3个月的战事终告结束。之后，谢晋元带领孤军营在租界生活达4年之久。

秦汉在宋庆龄陵园的谢晋元墓与谢晋元之子谢继民会面。面对父辈往事，秦汉和谢继民都唏嘘不已。秦汉有这样的想法：“现在很多年轻人，不知道先人在上海发生的轰轰烈烈的事情，我觉得《八百壮士》十年就找当红的演员来演一遍，然后十年后再找一批来演。”

秦汉在寻找父亲的步伐中，不断沉淀下新的思考，在上海之行的手记中写道：“刚才拿了几张1937年四行仓库战况的照片，刹那间觉得激动。天空中巨大的爆炸烟尘，那画面，把我带回了战争激烈的时空……现在是2015年，1937年是78年前的事了。是那么久远，却又是那么近。”

秦汉与曹景行关于父辈的对话

1932年1月28日晚，28岁的国民革命军第8师259旅少将旅长孙元良，在上海宝山庙行镇一带据守，开始了他的抗日第一站。今日，在位于上海宝山区的淞沪抗战纪念馆，曹景行早早地等待与秦汉的会面。

曹景行是报人曹聚仁先生的幼子。淞沪战事爆发时，曹聚仁和新婚妻子邓珂云正在南京路上，他回忆说：一枚1000磅重的炸弹，落在“大世界”门口，恰好是行人群集处，闯下了滔天大祸，伤亡2021人……我还看见青年会的屋顶上，飞落了一只断腿。

就在这一时期，曹聚仁投笔从戎，成为随军战地记者，一度成为孙元良的临时秘书，同吃同住，一同参加军事会议。曹景行好奇的是“他跟我父亲这样一个文人，怎么会在那样的场合，能够结成很好的朋友，有长期的交往”。因为看过父亲的日记，秦汉告诉曹景行：“我父亲曾说过，他其实是想拿笔杆子，但最终没能如愿。所以他能和一个文人，也就是您父亲，成为很好的朋友。”孙元良和曹聚仁还一起讨论过军事新闻。“当时他们两个人就提出一个命题：什么是新闻，什么是军事新闻。最后的结论是，军事新闻，不能太真，真的就透露军情。也不能太假，太假就不相信”。如此说来，在那个兵荒马乱的战争年代，连“新闻”也参战了。

孙元良在日记中记载：“‘八一三前夕，奉令率部自驻地乘火车到真如车站下车，增援上海前线。但我应于情况，独断将部队开上海闸北车站，恰恰赶上迎击敌军的侵犯，还击敌军第一枪。”秦汉忆述：“这一战，父亲整整90天没有回家。他的第一任太太带着两个孩子隔河而望。剧作家田汉到前线访问后为父亲赋诗一首：巨弹穿云望塔斜，疆场争夺血如花。环河抗日同艰苦，两月将军未过家。开战第8天，88师264旅黄梅兴旅长阵亡。黄旅长阵亡那一瞬间，父亲孙元良正与他通话，在交代完战事后，父亲向黄旅长开玩笑说：‘我等你通话等了很久，我以为你阵亡了。话音刚落，电话线就断了，临时指挥所受到致命炮击，黄旅长当场阵亡。黄旅长与父亲同为黄埔一期生，他的阵亡让父亲百感交集。父亲甚至对自己的玩笑话自责起来，说，我向来是不喜开玩笑的，在学校肄业，往往因同学开玩笑而弄到不欢，我不知我何以当天竟会向他说起笑话来了。”

孙元良曾有评价，彼时国军无论在装备、训练、后勤各方面都距现代化甚远，但88师仍坚守闸北阵地76天，被日军称为“可恨之敌”。“战争一天一天地延误下去，日军受创甚重，这真出乎自满自傲的日本帝国主义者的意外。速战速决，竟成梦想”。

秦汉这样总结上海之行：“我是一个向前看的人，很少回头，有人说回忆是老年人干的事，这次往日岁月的追寻不是回溯自己个人的事，却也不是与我无关的人、事、物。”

南京：父亲“一辈子的创痛与耻辱”

淞沪会战后，1937年12月1日，日军大本营下达“大陆第8号令”，命令华中方面军与海军协同，兵分三路，攻占南京。蒋介石任命唐生智为首都卫戍部队司令长官，部署南京保卫战。经过混乱的外围战，南京很快就直接暴露在日军面前。素有“南京南大门”之称的雨花台，成为中日两军交战的重要战场之一。城外，是日军中以凶残著称的谷寿夫军团；城内，负责防守这一带的守将，正是刚刚从上海撤退的国军第88师师长孙元良。88师和87师是当时中国最精锐的两个陆军师。88师英勇而激烈的抵抗，让日军久攻不下，谷寿夫甚至怀疑起自己的指挥能力。然而，在日军猛烈的炮火攻击下，城墙再也抵挡不住。

在南京，秦汉来到父亲曾经鏖战，遭遇军旅生涯中最惨烈失败，甚至一生倍感耻辱的地方。他感同身受：“南京，六朝古都，它留给我的印象沉重而阴郁。1937年12月，父亲孙元良带领部队守卫南京，战败而退。对于这场战斗，父亲用‘一辈子的创痛与耻辱来形容。身为后人，我无法想象他曾经历过的艰苦与悲愤。”

这不是秦汉第一次来到南京，1995年接拍《南京1937》时就曾到过这里。然而，这次南京之行，他为解答“南京保卫战中，父亲是否有污点”这段历史的疑问而来。

在保存着最完整民国档案资料的中国第二历史档案馆，秦汉面对着当年的南京地图，听江苏省中国近现代史学会副会长、侵华日军南京大屠杀史研究会顾问孙宅巍对南京保卫战的分析，数小时的交流中，秦汉除了寥寥的问话，更多时候是在专注而认真地倾听。

对于孙元良将军在南京保卫战中的功过是非，史学界、民间评价不一。孙宅巍从1983年开始进行南京保卫战和南京大屠杀研究，他的讲述如同一幅传神的剪影，勾勒出了那段历史的轮廓。“南郊阵地上的88军，与他们留守上海的同袍一样，坚守到最后一刻，阵地失陷，‘非不为耳，实不能也”。

在孙元良生前，秦汉明显感觉到父亲不愿提及戎马生涯。“我觉得他并不是那种好勇斗狠的形象，他本质上应该是喜欢和平的。其实，军人才会最了解战争的残酷。你认识的人、你的好朋友一下子在你旁边血肉横飞，在我看来是非常强烈的。我父亲认为，南京保卫战是最悲壯的一役”。

南京地处长江90度大转弯处，东面和南面是低矮的丘陵和平原，北面和西面是长江天堑。因此，日军的来犯势必使南京成为孤城。88师是守卫南京的13个建制师中的一个主力部队，全部德式装备，经过精良训练。可经过淞沪会战，这个部队也残破了。按照国军编制，一个师应该是11000人左右，88师撤退到南京时，只剩下6000人，当中还有2000名新兵。而对于来犯的日军总指挥官松井石根，孙元良曾有过接触。他在回忆录里提到，1927年8月间，他到日本还不久，希望入日本陆军大学求学。孙元良拿着蒋介石的亲笔介绍信交给松井，托其帮助进日本陆大。松井当时是参谋本部的第二部部长，给孙元良的印象是“老而瘦”，以及“摹仿一些德国军官的派头”。这个南京大屠杀的元凶，以原上海派遣队的3个师团、1个支队为主力，协同陆海空三军，对南京发起进攻。驻守南京的国军则都与88师的情况大同小异，残破不堪。蒋介石曾下达调令，把云南的军队调来，结果，部队还走在路上，南京已经失陷。

孙元良回忆：战争进行到12月12日，南京东南郊的要地都已陷落，守兵全部牺牲。敌战车直抵中华门门口，敌步兵逼到城根下，情况险恶。在雨花台中华门陷落的前一天晚上，蒋介石两次致电唐生智：“如情势不能久持时，可相机撤退，以图整理而期反攻之要旨也。”到了第二天，蒋介石又改变主意，称“我军仍以在京持久坚守为要。当不惜任何牺牲，以提高我国家与军队之地位与声誉”。对于当时的举棋不定，秦汉从父亲的回忆中得知：“蒋介石当时一方面寄望于苏联出兵援助，另一方面寄希望于德国大使陶德曼的调停，使中日战争能尽早顺利结束。12月12日夜，唐指挥官召集各部队长会议，他宣布放弃南京，要各师部长和他一起到下关乘轮船渡江。”

当时唐生智拿出一份早已用油印印好的放弃南京的文件，要各部队长签名盖章。大家签名后，桂永清哭了，他不愿丢下剩余的部队，一个人和唐乘船渡江。所有部队长也做了同样的表示。孙元良流着泪说，请指挥官先乘船渡江，我们是直接带兵的，应该和自己的部队一起行动。于是，南京就在13日陷落了。之后，孙元良和部队失联。为何如此？

南京保卫战时，因兵败城破与部队失散的军人，有的化装成难民，有的甚至到庙里面做和尚……此类情况甚多。南京陷落后，方圆几十里的南京城被五路日军围得水泄不通，到处埋伏着日军机枪的交叉火力网，长江水路成为难民和守军的唯一退路。人们想尽各种办法，扒着木头盆、门窗板、木棍等一切东西渡江。最后撤退的过程非常惨烈，大军拥挤在江边，有人争抢船只。一条船要开走时，后面的部队不让开，仍想往船上爬，这样争抢过程也造成了一些牺牲。淹死在长江里面的也为数不少。

至于孙元良是如何离开南京的，从现在的一些回忆资料、社会流传的说法来看有多种。孙宅巍介绍说：“一种是孙元良自己讲的，他带领600名官兵从长江口岸渡江，经过了泰兴、淮阴、郑州一直到武汉。还有一种说法是孙将军一度留在难民区里，受到老百姓的保护，甚至在拉贝和魏特琳的安全区里。这些说法都是流传，从拉贝日记和魏特琳日记中查找不到。但是我有一个观点，我觉得，作为一个部队的高级指挥官，打仗打到了最后，你跟自己的部队失去联络了，指挥官本身是有一定责任的。但在已失去联系的情况下，我们从人性的角度看，他为了保存自己，用一定的方法暂时隐蔽一下，隐蔽在老百姓当中，隐蔽在哪一个寺庙里面，然后找机会再过江，再回到部队参加抗日，我觉得这个应当是可以理解的。”

秦汉坦言：“我不是想要怎样去标榜我父亲。但有时候很多传闻，对他的勇敢做了一些质疑。那经过你这样一个专家讲出来，我其实是很激动的，等于也从你的口中见证了他的一些事情。孙先生是一位学者，做了很多考证工作，他讲的事情有一定的公信力，对我父亲作了一个肯定。我为父亲骄傲，在当时，他可以说是一个勇敢的军人了。”

“七十八年前的今天，南京城烽火连天，血肉横飞，父亲孙元良和他的将士们所展示出的勇气和信念，令我辈汗颜。中国军人，浩气长存”。在中华門的城楼上，秦汉写下了南京之行的手记。南京保卫战，没有墓碑的将军墓

今日雨花台的山头之上，满目郁郁葱葱的青草大树，很难想象当年此地竟然血流成河。孙元良带领最精锐的德械师死守雨花台，他把这项任务分别交给两位少将旅长：朱赤和高致嵩。保卫南京一役，十余名国军著名将领先后牺牲，朱赤和高致嵩亦为国捐躯。

1937年12月9日至12日，朱赤带领3000余名将士坚守雨花台。日本师团长谷寿夫屡次大喜大悲，他一连几次接到雨花台被攻占的捷报，但仅仅几十分钟后，又接到被国军反攻击退的信息。12月9日打退日军进攻后，朱赤亲赴战壕，组织战士们收集日军留下的武器。11日，日军再次发起猛攻，朱赤只剩下一个特务连的士兵，突围无望。朱赤被炮弹击中后，肠子都已经从肚子里流出，浑身是血，他却将肠子塞了回去，然后用子弹带捆好腰部，继续战斗，直到子弹全部打完，才因体力不支倒在阵地上。殉国前，他将一只公文包交给88师特务连连长郭学礼，让他设法送到江西修水的老家，并说出了8个字：“为国牺牲，无上光荣！”

高致嵩将军带领弟兄们在左翼奋战。3天战斗中，部队殊死抵抗，阵地未失。12月12日朱赤阵亡后，高致嵩带领官兵们杀向敌阵，和日军拼起刺刀。短兵相接中，高致嵩一只耳朵被咬掉，鲜血直流。在日军多次增援下，混战至下午逐渐停息，高致嵩所率部下弹尽援绝，一同壮烈殉国。

在雨花台，秦汉见到了郭学礼的儿子郭永柱。第一次听父亲军中袍泽后人讲述88军坚守阵地的悲壮与决心，秦汉十分激动，真正详细而直观地了解到那位叫朱赤的旅长——不再是一个名字、一段文字，而是鲜活的、有血有肉的勇敢战士。

但雨花台不再是个美好的所在。多年后，孙元良回忆：犹忆1922年我在东南大学附属中学肄业，休假日我最喜欢去的名胜地方，除了鸡鸣寺、台城、明孝陵以外，就是雨花台了。在此佛家讲经、上天雨花的美妙胜地，现在留下我一生最惨痛的纪念。

78年后，秦汉和郭永柱一起，共同祭奠壮烈殉国的朱赤。

“在晚年回忆录里，父亲孙元良仍然对当时南京保卫战的兵力配置问题颇有微词。我想他更多的是对当年殉国的88师将士们心有不甘”。其实，心有不甘的何止是孙元良。郭永柱惋惜地说：“南京保卫战，一共死了11个将军，都没有坟墓。”秦汉感慨道：“我来迟了，这么多年一直没来看过你们，很惭愧。朱赤将军这么奋身英烈地殉国了，可是他连墓碑都没有。还有很多无名无姓的中国军人，保家卫国，拼战到死，是非常壮烈的，应该有人纪念他们。中国军人有时被忽视了，因为大环境、战乱的种种原因。”

随着时光的流逝，历史的车轮已渐行渐远，今天的人们却不应该任由它就此远去。

贵州：寻踪独山战役

离开南京，秦汉前往贵州，因为贵州在孙元良一生中也占据着重要的位置。

1944年12月2日，日军攻陷贵州独山，贵阳危急，震动战时首都重庆。孙元良率领陆军第29军由重庆渡江，日夜兼程，南入贵州，赶赴独山前线一带阻击日军。孙元良率部在都匀、独山之间，奋力阻击日军前锋精锐，在中美空军的协同配合下，于12月8日收复独山、南丹等地，稳定了战局，开启了反攻胜利的契机。强弩之末的日军在此役也显露出疲惫态势，面临无法挽回的颓势。一时间，孙元良在重庆再次被传颂为“抗日名将”。

独山之役对当时战局影响重大，重庆国民政府对陆军第29军颁发嘉奖令，军长孙元良获得国民政府颁给的最高荣誉勋章。孙元良晚年时对独山战役一直引为自豪。

在黑石关和甲捞河，秦汉探访了两位曾经亲历独山战役的老人。黑石关战斗，被日军称为进入贵州境内最激烈的一次战斗。孙元良29军91师凭借黑石关天险阻击日军，守军271团与日军104联队展开血战，战斗惨烈，有的阵地仅剩10人。

重庆：结识书本之外的父亲

重庆是秦汉重走父亲抗战之路的最后一站。

花房子位于北碚嘉陵江畔三花石。很多知道花房子的人，记住了他的主人梁漱溟。其实，花房子最初是孙元良在重庆时的私人别墅。“其实父亲在这里住过近4年”。秦汉边走边说，“1932年到1936年，他在这里待过，那应该是‘一·二八抗战结束之后”。秦汉用“很奇妙”来形容自己站在父亲故居前的感受。“1932年，父亲应该才28岁，他后来做师长时也不过33岁，正是血气方刚的年纪。而我早已过了不惑之年了。这是一个不惑之年的儿子看年轻时的爸爸”。当时，秦汉还没有出生。他说，那一段岁月是自己没和父亲相处过的，“现在这样来看，对我来说，真是有种很有趣和奇特的感觉”。

在南山上的重庆抗战遗址博物馆，有当年蒋介石的官邸云岫楼及草亭，这是当年抗战的重要决策地。秦汉拾级而上前往云岫楼，笑言蒋介石如何上山：“当年，蒋先生年纪还不算大，身体还不错。”在云岫楼会议室，秦汉站在一幅当年的战区地图前，父亲从“一·二八”淞沪抗战到南京保卫战，再到贵州独山的征战历程浮现。秦汉想起了父亲的往事：“南京保卫战打完后，蒋委员长还专门问过父亲：有人说你们88师军纪不好，你自己去军法处解释解释。父亲自己带着棉被去了军法处报到，搞得军法处的人都一头雾水，开着牢门让他住了一段时间。”在抗战阵亡国军将领名单前，秦汉没有迟疑地指出了父亲的两位老部下的名字，朱赤和高致嵩。

合川钓鱼城是中国仅存的一座宋城。宋时蒙古铁骑来犯，钓鱼城军民以弹丸之地抗击蒙军达36年，创造了人类战争史上的奇迹。1946年秋天，孙元良游览钓鱼城后，热血沸腾，写下“元鞑逞淫威，钓鱼城不破，伟哉我先烈，雄风万世播”的诗句。

秦汉直言，作为儿子，其实多年来一直好奇父亲的戎马生涯。“我从事电影、戏剧工作也很多年，也很想知道他在枪林弹雨中的人性反应，但每每问起他，他都用从没变过的四川话跟我说：你去看书好咯”。在秦汉眼中，父亲一度骄傲、自负，严肃到有些木讷，不太爱开玩笑。“无论是他已经公开出版的回忆录《亿万光年中的一瞬》，还是那本只在我们家人间流传的《地球人孙元良流水账》中，他都是少话、坚毅，这次重走他走过的路，算是让他原本在书上的形象立体、丰满起来了”。

（作者系文史学者）