和我在成都的街头走一走

阚莹莹

不论哪座城市，若只是如游客般进出于各种景点，那其实不算来过，想要了解她，或许你应该深入这个城市的大街小巷，用行走的方式丈量这座城市的深度

不久前，民谣歌手赵雷的一首《成都》让这座城市又火了一把，一句“坐在玉林路的街头，坐在小酒馆的门口”让大家对这座阴雨城市有了新的想象。

对一座城市的想象首先来自交错于其中的街道。

地铁拐角口那家门店换了一轮又一轮，前几日上班时还是一家面馆，门可罗雀，过几天下班回家就已经换成了另一家，依旧萧瑟。小贩的叫卖声、自行车穿过人群时的铃铛声、服装店门口的音响传来万年不变的男中音，用拙劣的广告词介绍着本店只卖99块的潮流运动装……这些每日都上演在城市街头的场景，似乎并不会给这个城市中的人们留下多深刻的印象。

而街道作为城市的一个窗口，可能让我们对一个城市的观感产生截然不同的评价。就像简·雅各布斯在《美国大城市的死与生》中写道：“当我们想到一个城市时，首先出现在脑海里的就是街道。街道有生气，城市也就有生气；街道沉闷，城市也就沉闷。”

有趣的街道名

美国建筑师兼文化学者鲁道夫斯基在《人的街道》一书中如此定义街道：“街道是母体，是城市的房间，是丰沃的土壤，也是培育的温床。”无论一座城市如何变化，其中纵横交错的街道却成了历史的见证者，街道名也成了一座城市能够留给后人的记忆。

一位在成都生活了10多年的友人这样向我总结成都的街道名：“在成都老街区，你随便拐进一条街道，名字要么和玩儿有关，要么就和吃有关。”

这样的说法虽然有些夸张，但是成都的街道名确实配得上休闲之都这个称号。

诸如大慈寺街、文庙街、纯阳观街这些以游玩之地命名的街道自是不必说，成都还有许多以“花”命名的特色街道，可以说是“逛完这间庙，再赏那处花”。

“晓看红湿处，花重锦官城”。成都又称为“蓉城”，芙蓉花便最能代表这座城市，一到春天，便是花团锦簇。以植物来命名一座城市，大街小巷以植物为名也不足为奇了。据统计，成都目前有超百条街道是以各类花草为名，沿用至今的有槐树街、桂花巷、竹林巷、梨花街等。如今，一些老街巷已经失去了原来的样貌，只剩下伫立在街口的路牌，但是仍有不少老街巷依旧保持着原来的样子。

桂花巷是成都人民公园旁的一条千余米长的小街，在清代，桂花巷是满城十一条兵丁胡同之一，时称“丹桂胡同”。

一次偶然闯进这条闹市中的小街，才明白为什么这些小街才能真正代表一座城市。小街外的长顺上街车水马龙，人声鼎沸，俨然一副现代城市的模样。而拐进这条小街，却又是另外一番光景。只允许两车通过小巷，两旁是上个世纪的低矮小楼，一些小吃店、小茶馆密密麻麻地分布在一侧。虽然街道上行人寥寥，但是小店里却不时传来阵阵成都特有的辣椒香以及麻将声。最引人注目的，是街道两旁的郁郁葱葱的桂花树。阳春三月，桂花树才长出嫩芽，而每年一到了十月，这里便会飘散出浓郁的桂花香，成为成都人秋日赏桂的好去处。

美食、麻将、赏花，这些“悠闲”的字眼在一个特定的时节汇聚于一条小街，“休闲之都”这时便真正体现出来。

老成都以植物来命名的街巷是“种什么花，叫什么名”，一些新规划的街道还特意沿袭了这一传统。比如在成都三圣洪河片区就有十多条以花（树）来命名的街道，这些街道在取名建设之初，建设单位和园林部门在进行街道绿化时都以命名植物加以配植。算是名副其实。

看到这里，如果你只认为成都的街巷都是如此的文艺清新，那你也太小看这座城市能带给你的“惊喜”了。

“肥猪市街”“挨打巷”“海椒市”“骡马市”，乍听起来，这些或“血腥”或“低俗”的街道名与成都这座温婉的城市有些格格不入，但也恰恰表现出这座城市最本质的味道。

肥猪市街，因为这里过去是杀猪之地，也就是猪市所在地，大家戏谑地称其为肥猪市；海椒市原来卖海椒，骡马市则是卖牲口的地方；挨打巷因为街道窄没有路灯，经常发生抢劫事件。到了晚上，路过的人经常“害怕挨打”而一路小跑，于是被附近居民称之为“挨打巷”……

如今，肥猪市的猪户们早已不见，海椒市骡马市也已“名不副实”，走进挨打巷再也不怕被抢劫，这里早就改名为兴蓉东街，寄托了这座城市兴荣的希望。

生活于街道之中

德国哲学家本雅明曾描述过“闲逛者”与街道的独特关系：“街道成了游手好闲者的居所。他靠在房屋外的墙壁上，就像一般的市民在家中的四壁一样安然自得。对他来说，闪闪发光的珐琅商业招牌至少是墙壁上的点缀装饰，不亚于一个有资產者的客厅里的一幅油画。墙壁就是他垫笔记本的书桌；书报亭是他的图书馆；咖啡店的阶梯是他工作之余向家里俯视的阳台。”

成都的街道名充满了生活的气息，成都人也善于把街道与生活联系在一起。

去年我才来成都工作。每天往返于家和单位之间，进地铁、出地铁，以至于半年多以来，我都不知道从家到单位之间具体是怎样的路程，而赶上几点几分的那一班地铁能恰好掐点上班倒是清清楚楚。

一次冬至聚餐，才让我第一次感受到成都人的街巷生活。

北方冬至吃饺子，而成都人冬至吃羊肉、喝羊汤。去年冬至，朋友二三相约，找了一家据说是成都最正宗的羊肉馆子。

羊肉馆就位于中心城区的一条小街。二层小楼的店面，装修陈旧，多年堆积的油烟布满店的大小角落，面积狭窄，只能挤进有限的食客。但这并不妨碍成都人的热情。还没到中午，人便越聚越多，店家索性把厨房搬到了大街上，把早已备好的桌椅，一条长龙似地摆满了整条街道。中午，整条街道都飘散着羊肉汤特殊的香气。

这边食客隔着街呼唤老板，那边老板隔空应答，嬉笑声、交谈声、再加上过路的车辆鸣笛声……过路的人都不禁驻足观看这难得一见的场景。

你可能会纳闷，这难道不会影响交通吗？

在食客们大快朵颐的同时，几位交警正在一旁指挥着交通。在交警“保护”中吃饭，这样的特殊待遇估计没多少人能够享受到。

在成都生活的大半年中，我遇见过在街沿上晒青菜的老婆婆，也遇见过一日三餐都在人行道上吃饭的五金店一家，还遇见过在花坛里种小葱香菜的大爷……街道对于他们，不是防盗门外的另一个世界，而是家的延伸。

遗憾的是，这些生活情景也只能在旧城区老街巷才能偶尔看到。

如今，城市在扩充过程中出现了越来越多的综合体，机动车道不停地扩建，能够供行人休息的设施越来越少，大街上送外卖和快递的小哥越来越多，好像只需一部智能手机，生活也能够继续下去。

简·雅各布斯说：每个人都需要使用街道。我们在街道上四处走动，对它了解很深且产生亲切感和信赖感，因为它周围有很多不同且有趣、方便且有用的东西在吸引我们。要相信街道是我们的，它才不会死。

不论哪座城市，若只是如游客般进出于各种景点，那其实不算来过，想要了解她，或许你应该深入这个城市的大街小巷，用行走的方式丈量这座城市的深度。