典型化传统手法的魅力

徐德霞

一口气读完刘玉栋的长篇小说《我的名字叫丫头》，心中有一种莫名的感动久久挥之不去。这是一个从泥土里刨出来的故事，带着粗黑的生活本色，就像一块直接从灶膛里扒出来的烤红薯，有一股香气撩人的甜滋滋的本真味道。全书没有一条明显的故事主线，片断化的故事，是男孩丫头童年记忆的钩沉，既然能被从记忆深处打捞出来，自然是在作者心中最深刻、最闪光、最有分量的东西。全书十六章，一章一个故事，一章刻画一个重点人物，在结构上看似散淡，但形散神不散，就像我们看《清明上河图》，一步一景，由点到面，非常典型地展示了20世纪70年代山东农村的生活图景。同时也如一颗颗珠贝，串起了一个男孩子的成长轨迹，让我们看到一个从小体弱多病的男孩，怎样通过生活的历练，成长为一个堂堂正正的男子汉。最可贵的是，作者娴熟地运用传统的现实主义创作手法，让我们再一次领略到了源于生活、高于生活、典型化传统创作手法的魅力。

魅力之一来自于真实。前苏联文学艺术理论大师别林斯基说：“艺术是真实的表现，而只有现实才是至高无上的真实。”他对果戈里自然主义的创作手法大加赞赏，说“他对生活既不阿谀，也不毁谤，他愿意把里面所包含的一切美的、人性的东西展露出来，但同时也不隐蔽丑恶，在前后两种情况下，他都极度忠实于生活”。

不是有意要把作者与果戈里并举，而是脑海里不由自主地就浮现出别林斯基上述这段话，实在是因为作者在忠实于生活、真实地再现生活这一点上，与文学大师有异曲同工之妙。真实应该是这部作品最突出的特点之一。

毋庸置疑，生活是创作的源泉，没有生活的真实就没有艺术的真实。而生活的真实来自长期的观察与积累，可是我们已经许久不强调深入生活了。似乎只要有华丽的辞藻，就能妙笔生花，就能掩饰内容的苍白与情感的荒芜与贫瘠。其实不然，从动漫中滋生出的故事，就像先天不足的婴儿；临摹西方经典文学，也难免画猫画虎难画骨的尴尬；如果再痴迷于“轻松文学、快乐阅读”的艺术创作理念，那就无异于郑人买履、舍本求末了。

在这部作品里，我们欣喜地看到传统艺术手法的回归，并且结出了丰美的果实。那流淌在字里行间的浓浓的生活气息，如影随形，无时无刻不在包裹着我们，感染着我们，把我们带回到那个充满活力和烟火气的小村庄。冰凉沁人肺腑的空气中，仿佛听到马兰姑姑出嫁时马车吱吱扭扭、炕头暖暖烘烘、孩子们一路追跑欢叫，冷水从晾衣服的铁丝上滴滴答答地落下来———这一切的一切是那么自然亲切，仿佛触手可及。

我们都知道真实的魅力来自细节的真实。他有洗练传神的语言表现力，白描功夫也实在了得，三笔两笔，就能将一个人、一个场景勾勒得出神入化。“闷骚”式的幽默与诙谐也为本书增色不少，用生动传神、形神兼备，活灵活现形容是不为过的。他没有粉饰生活，更没有拔高生活，始终牢牢把住一个视点，那就是从男孩丫头的角度看人看事、想问题，自始至终呈现出一种孩童式的纯朴真实和童稚式的幽默。比如，写姐姐和弟弟吵架，怕妈妈打她，“趁机跑出屋去，脚步零零碎碎，身子跌跌撞撞，跟一只被打晕了头的小狗似的，地上的盆子，灶台上的舀子，靠着墙的棍子，跟在她身后丁零当啷一通乱响”。再比如，写主人公隔窗看奶奶站在凳子上，踮着脚，掰树枝上的棘针，“奶奶穿着一件肥大的黑棉袄和一条厚嘟嘟的黑棉裤，笨笨地晃动着，活像一头正在够东西吃的大狗熊”；写瘸腿的父亲和滚蹄子马走在路上的滑稽相，更是形神兼备，让人忍俊不禁、乐不可支；而写爷爷怕死后被火化，自己在家里死作活作的情节更是让人哭笑不得；即便写到生离死别，也没有缠绵哀伤、悲悲切切、哭哭啼啼。父親收网时被拖下水淹死了，“我看到一条大黑鲤鱼从浊黄的水面一跃而起，它在空中画出一条漂亮的弧线，然后一头扎进水中，我看到水面圆形的波纹很快就被浪花抹平了。”爷爷死了，“像睡着了一样安详平静”。四眼狗被村里的打狗队打死了，我哭喊怒骂，最终还是挡不住它变成一锅香喷喷的狗肉；滚蹄子马死了，家里分到了整个马头，却让父亲连同四个马蹄一起埋了。

不得不佩服作者剪裁生活、表现生活的能力，真实、简洁、凝练、出神入化。这画龙点睛、点到为止、恰到好处的留白艺术，不正是这部作品的魅力之一吗？作者留下了一个多么大的想象空间有待读者去填充啊！由此可见，这是一个聪明睿智、艺术手法老到的作家。

其二是情感的魅力。这是一部充满温暖和至爱情怀的小说。我们都知道，情感是作品的血肉，没有情感的作品是苍白的，乏味的，没有生命力的。就本部小说来说，那温暖的情怀与深沉的爱就蕴含在字里行间，存在于生活的本真和人性的本真之中。

贫寒家庭的爱没有奢华物质的铺垫，本性多于刻意，也许还带着愚昧落后的痕迹，但并不影响它的真诚与美好。比如，丫头本来是男孩，之所以叫丫头是因为家里老人相信，叫个贱名好养活，所以完全不顾及孩子的心理感受，半大小子了还被整天丫头丫头地叫着；再如，丫头小时候得了一种怪病，经常喘不过气来而晕倒。奶奶号称是村里的土医生，除了会接生以外，还会自制各种各样的偏方给人治病，对孙子的病自然是看在眼里，急在心里，于是经常熬出一大碗黑乎乎的中药，用这偏方给孙子治病。治病手段之低劣，用心之良苦，情感之真挚，同样具有打动人心的力量。如果说家人的爱是来自血缘，出于本性，那么村里街坊邻居对丫头的关爱却更加凸显了民风的淳朴与善良。比如，洪水袭来，大人们都要上大堤抗洪，半大小子丫头也跑了上去，却被村支书赶了回来；当父亲和爷爷相继去世，家里生活陷入困境，14岁的丫头不得不辍学，可是他稚嫩的双肩又怎能挑得起这副家庭生活的重担呢。这时家人和村民都十分关照他，先让他去学女孩子们才学的织网，稍大一点，又随着邻家叔叔去卖虾酱，驮不动一满罐先驮半罐子，在暴风雪之夜，台阶叔一步一步把崴了脚的他背回家———作者正是通过这点点滴滴的描写，展现一个男孩子是如何在充满爱与亲情的环境下一天天成长起来，不粉饰，不矫饰，更不着意煽情，这种爱是隐含在一粥一饭、一言一行之中的，是小树和泥土、春雨和小苗的关系，润物无声，于细微之处见真情。

其三是思想的魅力。如果说情感是作品的血肉，思想就是作品的灵魂。一部没有思想、没有内涵的作品，描写得再生动再细腻又有什么用呢？我们的目的不单单是描绘风土人情，更不是展示贫穷落后，人们需要从作品中得到精神的抚慰和积极向上的力量。法国著名作家福楼拜说：“文学就像炉中的火一样，我们从人家借得火来，把自己点燃，而后传给别人，以至为大家所共同。”那么像这样一部以传统的艺术手法写就的像一盆火一样的小说，究竟是哪里打动了我们？是久违了的记忆深处家乡的味道，带着熟悉而亲切的烟火气和泥土的芳香；还是里面的人物？比如自我感觉良好、家里家外忙忙乱乱的土医生奶奶；一瘸一拐猥琐善良的父亲；外表漂亮、内心狂野的姐姐和那个顽固而坚强的爷爷，抑或是那个娇贵到名字叫“丫头”、一天天长大的男孩。其实是没办法分的，丫头一家原本就和老枣树、四眼狗、滚蹄子马、乱草木屑还有破破烂烂的厚棉裤黑棉袄，和这里的土地、老屋、乡邻滚在一起的。从这部作品中仿佛觸摸到了生活中最本真的东西，处处洋溢着质朴感人的人文品格、道德情怀。它是与很多美好的品质、美好的词语联系在一起的，诸如正直、善良、仁义、宽和、厚道、自尊、自强、爱与孝等，而在艺术处理上，作者又让它含而不露，沙里藏金。最突出的、也是最易引起争议的是写爷爷怕火化一场。其实爷爷的心思，不知是多少没有知识没有文化的农村老人的心结，非常典型。传统、保守、落后、愚昧，是城里的文化人取笑、甚至看不起农村人的理由，可现实就是如此。爷爷，起先怕火化，要死要活地闹，可是一旦看到丫头的父亲意外去世，家中倒了顶梁柱，他突然硬朗起来，以老迈之躯，重操木匠的旧业，试图再次担起全家生活的重担。这样的老人，骨子里又是多么坚强不屈，他不服老，不认命，执意要与命运抗一抗，而这种坚韧的精神不正体现了中华民族的宝贵精神吗？恰恰是在这些一头高粱花子两腿泥巴的农民身上，却包含着中华民族最优秀的品质和品格。难道不是吗？瘸腿的卑微的父亲是那么善良，他专门挑来一匹没有人要的走不动、跑不快的滚蹄子马，他想的是，马与人一样，没有人用它，没有人理它，它多难受啊！父亲与滚蹄子马畸形绝配，左右摇摆，不知遭到多少人的嘲笑，他不在意，他是那么宽厚，放学回来的孩子们追在后面，嘻嘻哈哈地乐上一阵子，孩子们乐，父亲也乐。有的孩子不老实，拿柳条抽马屁股，“啪”一下子，我父亲不笑了。啪，又一下子。我父亲脸涨红了。啪，再一下子，我的父亲就发怒了。为什么？柳条抽在马身上，疼在父亲的心头，父亲与马同病相怜，他是那么爱他这匹残马。父亲多么盼望滚蹄子马能和别的马一样跑起来，为此费心尽力地给马做了一双鞋，这自然引来更大的嘲笑。羞愤之中，父亲失手打死了滚蹄子马，这对于善良、懦弱的父亲来说，无异于犯下滔天罪行，没有人责备他，那是一种发自内心，发自本性的自我谴责，这匹滚蹄子马就成了父亲心头永远抹不掉的痛，其间所彰显的正是一种人性之美。最难忘的还有丫头和死后爷爷独处一场。这一天，丫头也许是预感到爷爷要走了，心神不宁之中，来学校报信的人到了，丫头几乎飞奔着回了家，见到已经停尸在外的爷爷，他却一声也哭不出来，深痛及心，欲哭无泪。夜深人静，守灵的妈妈已经睡着了，丫头走近爷爷的尸体旁，慢慢掀开爷爷头上的布片，眼前的爷爷，除了面色蜡黄以外，却是那么安详平静，如同睡着了似的。他用手轻轻地摸了爷爷的脸，又猛地垂下头，拿嘴唇轻轻地亲了一下爷爷满是皱纹的额头，作者写道，“在我小的时候，爷爷不知道多少次亲过我的额头，可我却从没亲过爷爷一次”。作者用白描的手法，以非常细腻传神的笔触，刻画了男孩对爷爷深沉的发自内心的爱，但他自始至终还是没有哭一声，没有掉一滴眼泪，而忍不住落泪的是我们读者，此处真是无声胜有声啊。正应了高尔基那句话，“文学使思想充满肉和血，它比哲学或科学更能给予思想以巨大的明确性和说明性。”

应该说，这部小说内容很俗很土，可贵的是俗而无俗气，土而有真情。很欣赏作者高度忠于生活的态度；提炼生活、表现生活的能力；外糙里不糙、沙里藏金的本领。他从一个孩子的眼里看世界，展示的是贫弱小民的平凡生活，在平凡中却透出不平凡的意味。它朴实无华，像泥土一样厚实，但它有血有肉。这有血有肉的故事、思想与情怀，正是这部小说的精神张力。