重阳夜读

唐月

又是九月九。我仍在低处。抚读一朵茱萸、一朵秋菊、一朵初雪和红泥小火炉上一壶不曾谋面的老酒。

深秋手心里，余温无几。它每攥紧自己一次，我的额头就有露珠渗出。此刻，我就蜷缩在这样一滴秋水里，瑟瑟发抖。

又是九月九。你已到了新的高处。天知地知你知我不知，那些原本可为师为友做兄弟的人，永不在一处。

相隔九九八十一个九月九，仍是两个性别、两个身高、两个世界的距离。从天地的距离到阴阳的距离，此生，我们仿佛什么也没做，只用来拉开距离了。

试着在距离之外，读你。读一朵花如何在草原上盛开成草。读一首诗如何苍老了自己，年轻了钢城的鹿、高原的风和敕勒川的穹庐。读一只候鸟怎样在海上和塞上迁徙、折断和修复它斑驳的双翼……

苍天难老人易老，岁岁重阳。今又重阳，边地黄花分外凉。一年一度秋风劲，不似春光。难似春光，九月胡天万里霜。

青山苍苍，昆河泱泱，“采桑子”里读你，不免心生几多感慨、几多凄凉。

独在异乡为异客，适逢佳节又离分。从今兄弟登高处，遍插茱萸少一人。

摩诘偈语中读你，不禁老泪潸潸，冷汗涔涔。

故人驾西鹤，辞我以胡笳。黄水城边伫，阴山郭外斜。涂鸦吊泰斗，把酒话方家。自此重阳日，年年祭菊花。

浩然诗间祭你，故人许。东篱下，花雨如泪，醅酒如茶。

又是九月九。重阳夜，有心回眸，無缘聚首。出塞曲里读昭君，牧羊曲里读苏武，安魂曲里读许淇……西窗，秉烛，夜雨淅淅沥沥……