忆

许南兮

2016年10月9日九月初九九点，你的血液凝固了，你的世界凝固了，你张开双臂迟疑着，不想离去，天国照亮了你的眼眸，递来了天梯，随后的三声叹息是你向这个世界的最后告别：无奈，无奈，无奈；微睁着双眼留恋着，留恋着，留恋着……随之化成灰烬，一个空虚的小盒子送到我的手里，泪水才夺眶而出，每一滴泪珠都在记忆的深井里滴溜溜地闪闪发光地打转，我拼命地抓住她们……打开你的文集，许多回忆在心头……

四十三年前的一个春日，一个女婴诞生了，她长得很丑，秃丫头一个，顷刻间，那个婴儿露出了灿烂的微笑，你如获珍宝地抱起她，仿佛看到了希望，随即取名为“南兮”，“南啊！去吧，回到南方吧，回到我梦中的故乡吧！”。你将我的命运同南方联系在一起，把一丝丝故乡的情愫传递给了我。而草原﹑沙漠﹑大青山牵着你的血脉，你六十余年生活的地方，终生不弃！

我诞生在东河区的小泥房里，一家四口挤在土炕上睡，你的书装在板箱里，已经占据了土炕的将近一半。在我懵懂的记忆里，你经常抽着烟斗，坐在土炕边的椅子上看书，外面凛冽的寒风吹着窗子呼呼直响，时而有鼠群的吱吱叫声，而你浑然不觉，忘我地在书海中腾云。偶然，看见童年的我抱着唯一的玩具——心爱的布娃娃，定定地看着你，你笑了笑，把我搂在怀里，用胡茬扎着我的脸，喃喃道“我的宝贝闺女”。在我幼小的心灵中，我就从你那里体会到读书是多么愉悦的事，你珍惜书本如同疼爱我一样。幸好落实知识分子政策，我们家分了楼房，你的“朋友们”彻底解放了，有了着落，你将藏书房命名为“淇竹斋”，并在书架上落款“余热爱书籍，敝帚自珍，亲戚朋友概不外借”，以致我的爱好文学的同学们羡慕但又望而却步。但对我，你又毫不吝惜，每当寒暑假，你从书架上经过斟酌精心挑选中外名著拿给我，这次看英美文学，下次轮到俄罗斯的，法国的……

结果，不聪颖的女儿没有继承对文学艺术狂热的爱，加上改革开放南下思潮的影响，背弃着你的信念加入北漂一族的行列，你遗憾无奈又不舍。“我的宝贝闺女又走了”，我每次从南方回乡，接来送往，你胖胖的身影都出现在站台，随着列车的烟雾远去……直到要远嫁澳门而离开家的那天，我为即将开始的新生活兴奋着，全然没觉察你恋恋不舍的目光，当我下楼将上车，猛然回头，只见你站在阳台上，含着泪招招手对我说“老闺女，你要幸福啊！”顿时泪水模糊了我的双眼，“爸爸，我会幸福的！你也要保重！”从此以后，每逢冬天，北方天寒地冻，岭南却郁郁葱葱鲜花盛开，你和母亲都会来南方住一阵，在这里仍留下你的笔墨重彩，激起你无限的创作激情，体现在你的文章和绘画中，我们在这里度过了多少难忘的时光……

直到两年前，我特意将你上海的少年时代的朋友邀请来南方和你相聚，朋友临行之前，你们好像不谋而合，你写了徐志摩的名句送给她：“悄悄地，我走了，正如我悄悄地来，我挥一挥衣袖，不带走一片云彩”，你们微笑着告别，笑中带着酸楚。那时你好像预感到什么，在离开我中山的宅子回包头之前，你突然抚摸着庭院里幽香绽开的米兰，自言自语道“我还会再回来吗？”

是啊，你果真没有再回来。四年前检查出来的绝症，真是晴天霹雳！尽管我和哥哥隐瞒你的病情，但我不知道你是真的不知情还是故意装作糊涂。这四年多，病魔无情地蚕食着你的肉体，但你的精神却出奇地高涨，这四年竟然是你创作的巅峰，你一次又一次创造奇迹，无论是文学还是绘画都收获了卓越的成果。最后即将住院的那天，你拖着沉重的脚步，艰难地步入书房，你让我翻出一张仅画了几个花瓣的菊花，铺开，你无力地蘸了蘸墨汁，轻轻地在宣纸上勾了几笔石头和树干背景的轮廓，然后你双手抖动停了下来，我知道你太累了，实在画不下去。“爸，歇歇，明天再画吧”。你艰涩地起身，幽幽地看看那幅画，像是做最后的告别，“无悔，终不悔，为伊消得人憔悴”！

“你们安排好，该过正常的生活了”这是你对我们说的最后的話。以后的三天，你不吃不睡，总是泪眼朦胧望着天空，时而双臂举过头顶，又无力地垂下来，我知道你不想离开这个世界，你不想离弃永远爱你相濡以沫的妻子，你的至亲的儿女，你的挚友们，还有你奋斗终生的文学艺术事业……是啊，我们已经不用再为你的病而奔波，这就是你所谓的“正常的生活”，但生活中少了你，多了我们无尽的思念。

爸爸，你永远是我人生的指路人，我会按照你的人生准则去生活——“善良，谦卑，坚强，进取”。

爸爸，天堂没有病痛和眼泪，愿你的灵魂在那里得到安息！