追赶游戏

端木赐

1

北京入了秋，一派好光景。应该燃香，喝茶，晒太阳。然而这些都没有。择了良日要搬家，把两年的生活悉数打包。角落里一触即散的，一座座塔型的香灰，逸散出中草药的苦香气。紫砂香炉是我最后拾掇的，裹了两层旧报纸，用胶带缠绕起来。当初，我就是这么将它从义乌带到北京的。而藏香，是托朋友从林芝背回来的。我发觉，人的积攒能力极其恐怖，十来二十年不算长，只要心里无法割舍，就能变成古董。其实我是很舍得的人，不再爱的物品索性留给邻居好了，再借机说一声再见。但勤俭持家的母亲没有给我任何机会。

厨房里，母亲抱着一团面不撒手，脸上也沾着白。她说去了新居要烙饼，寓意要翻身。都是退休的人了，还念念不忘要翻身，大抵是为我考虑的。这些年，母亲失眠的问题日趋严重，她殚精竭虑，怕我吃不好，怕我睡不好。她恍惚预见了我的中年，我的晚年，甚至我的亡魂。她恨不得我修得圆满，化作天上的月亮万古不竭。而她却是月光下的浮萍，承载着无根的烦恼——是我越独立，她越怕失去我。但母亲不明白，她拥揽的不过是水中倒影，令她一辈子患得患失。我的生命始终在颠沛流离，这或许是假象，但也绝非虚妄。我的不安与躁动，是她一辈子无法理解的。

我看得出来，母亲是无法长居北京的。她远方的母亲夜不能寐，怕她吃不好，怕她睡不好。但她要为自己远方的儿子编织一个惬意的窝。于是，她不得不和我一样，在北京的人群里四处彷徨。有一瞬间，我们都像燃烧过后的香灰，经不起触碰。我们都开始感受到自己的匮乏。我和母亲的关系就像是一道数学题，关于一场追赶的游戏。我拼命地跑，她拼命地追。有时候，我还会停下来，看着她气喘吁吁地靠近。

有一次，母亲偏要在早高峰时段陪我挤地铁。这不是我所愿意见到的。在这狭小局促的空间里，我见识过诸多不堪。几乎每天都能遇见这世上最恶毒粗鄙的语言，以及男人与男人打了架，男人与女人打了架。夹伤了手掌的，划破了衣裳的，甚至有人跳了轨。在这里，容不得一点矜持，更谈不上优雅。可是我觉得，女人最值得拥有的品质或许就是优雅了。如我所料，这一次我挤上了地铁，而她却没有。我知道一定会是这样。她在站台上眼巴巴地望着我离开。眼巴巴的我，心疼母亲，又想要给她一点点教训。一段时间以来，母亲为了我的新居，就这样在北京随波逐流，也许是为了一块瓷砖，也许是为了一根钉子。但是母亲为了维持优雅的姿态，会笑着对我说，挤地铁真是太有趣了。

搬家那天我请了假，却临时被召回。母亲说，你去忙吧，有我和你爸看着就好。雇了搬家公司，短短一上午就跨越大半个京城。我不知道那些家具是怎么被拆卸得支离破碎，又被重新组合起来。母亲传过来两张照片，说一切顺利安好。可我不知如何回复她。等我忙完工作，已是午夜时分。我终日没有进食，算作对自己的惩罚，空乏感让我的身体彻底苏醒，仿佛一瞬间就能包容万千。街灯连成一片流彩的光晕，有些迷离而失真的美好。我庆幸自己还活着，饥肠辘辘地活着。凉意从地心深处涌出来，一层层将我包裹，我顿时迷失了方向。高楼耸立如森林，森林之外一片荒疏。讽刺的事情发生了，凌晨一点钟，我找不到家了。

我在小区里莽莽撞撞，近处看，远处看，抬頭看，低头看，怎么看都觉得不对路。我像是喝醉酒的流浪汉，只能与流窜的鼠辈为伍。加入这仓皇的啮齿大军吧，黑魆魆的夜晚奏起了小夜曲。我亦步亦趋像个贼，但是我能偷什么东西呢？偷一朵路边的喇叭花好了。但是我不愿靠近草丛，不想鞋底沾了黄泥巴。我已经很久没有沾染泥土的芬芳了。我在城市中穿行，就是个悬浮的人啊。然而楼房是有根系的，它们会一寸一寸生长，矗立成一片无名者的墓碑。它们佯装出威严，一瞬间或轰然倒塌，成了一片残垣颓瓦。只有月光冷冷清清。

我不想给母亲打电话，却蓦地听到有人喊我。她说，儿子。仅此两个字。她已经很多年不再喊我的名字。她曾赋予我名字，又让我失去它。天凉如水，她穿着我的旧外套，站在一束灯光里，宛如一束丁香花，在每一个幼小的花苞里，都藏着一片小小的月光。她的目光太柔和，却足够把我照亮。我跟上母亲的脚步，她走得异常缓慢，慢到我心慌张。不得不说，我和母亲这些年越来越少争吵，我们相安无事，却成为了最熟悉陌生人。她眼神中的哀伤我明白，我们都在失去对方，也在失去自我。母亲笑着说，你找不到家了吧。我笑着回答，是啊，找不到了。但这绝不是玩笑话，更像是一句荒谬的情话。

那一晚，我一进屋，就开始疯狂地寻找我的香炉。若是没有那一股苦香气，房间就是饥饿的。我无法想象，在一间饥饿的房间里长久生存。房子一定会吞噬我的。不出所料，我的香炉遗失了。它找不到回家的路了。但是我一点都不生气，迁徙就意味着各种舍弃。我说，窗外的月亮太圆了，圆到我心慌。我知道，母亲就生在月圆的日子。

2

好些年了，母亲总是担心我的月亮不够圆。二OO九年，我在岭南过中秋。校园里几乎所有的绿植都托着饱满而明艳的花朵。我的身体仿佛也一点点盛开了，它开始有了自由奔放的表达。然而，母亲执意要南下探望我。我为了阻遏她，告诉她这里恶贯满盈。强盗抢夺金银，不惜砍掉你的手脚。骗子舌灿莲花，就能让你倾家荡产。每个路人都心机叵测，仿佛张口就会吃人。但是这个不听话的女人还是来了，风尘仆仆地来了。她飞快地转过那些繁盛的花朵，神迹般出现在我面前。她战战兢兢的样子是被我恐吓出来的。她努力克制着，眼睛里却泛起涟漪。她看起来有些滑稽，但是我笑不出来——她紧缩得像个豌豆荚，还用丝巾缠着手腕和脖颈。她汗流浃背，还口是心非地说，我爱南方的湿润，以及和煦的阳光。

岭南的昆虫大多生得油亮饱满。母亲惊恐地说，我从没有见过这么肥硕的蟑螂，并且还会飞。二O一二年中秋，我藏在城中村深处，每月只需支付三四百元。但我是极其富足的。拥有独立的厨房、客厅和卧室。一张木床，一张木桌，一把木椅。我终于有了私密的空间，可以自然裸露，像一株茁壮生长的玉米。生命在这一刻有了大地的属性，也有了动物的野性。但母亲是文明的驯养者——她已经轻车熟路，要来和我过中秋。她从北方远道而来，购置了电磁炉，添置了碗筷，让所有的调料品都齐全，煮了虾，炖了鱼，烹了蟹。她试图要讨好我的胃。然而我不愿吃她煮的东西。竟然一口也没有吃。她在厨房的阴影叹着气，把肚子吃得溜圆。

厨房里一旦有了烟火气，蟑螂就从四面八方闻风而来。几天下来，母亲终于敢踩蟑螂了，不会再发出惊悚的尖叫。有时候，我们一盏灯也不点，就在月光下与蟑螂共舞。我能听到蟑螂窸窣的脚步声，是轻盈而干脆的。我能想象到蟑螂的表情，是轻蔑而嘲讽的。我的木床很硬，她睡不习惯，却不肯就此离开。我们的身体越来越僵硬，但情感却越来越柔软。我害怕她住得久了，屋子会变得像个家。就这样，我逃离家乡很多年。母亲追了我很多年。她锲而不舍地阐释中国式的母爱，试图给我家的关怀。但是很多年以后我發觉，“家”只不过是一个混沌的概念。它绝不是一间房。也不是一个地理坐标。它更像是一种长久的依赖。

但是我们到底能够依赖多久呢？三个月前，我去一家民营医院采访，里面住着很多失能老人。失能就意味着肉体不再可靠，于是人也就变得顺从起来。在我看来，他们正像宠物一样被精心照料着。当衰老成为一面面生命的镜子，我忽然遇见了隆重的葬礼。父亲的葬礼。母亲的葬礼。以及我的葬礼。我能从他们的身上，觑到生命的走向。我厌恶医院里发霉的气味，潮湿的死气沁入床褥，窗帘，衣物，甚至就杂糅在一口一口的饭菜里，成为了类似于油与盐的存在。有的老人无法动弹，目光呆滞，似乎只剩下咀嚼的能力。他们要用漫长的时间咀嚼与回味，有时候完成一顿饭，半天时间就过去了。他们中的一些，甚至是在他人的训斥中完成进食的。他们太过谦卑了，任谁都可以训斥。但是在医院，想死并不是一件容易的事情。只要冰冷的药水被缓缓灌进血管里，就可以让死神在门口歇一歇。医院里有三间房，通过摆设营造出不同的宗教氛围，谁要是住进去，就意味着要接受临终关怀。

爬上医院三楼，要穿过一道威风凛凛的黑铁门。门上拴着啷当响的粗铁链。我第一次见到，一群老年痴呆患者的聚会。没有音乐，没有啤酒，没有点心。没有一丝喧嚣。脱离了人类的情感与社会属性，他们每个人就像是一条溪流。他们在大厅里，开始了无序的流浪。这样的场面对于我而言是惊心动魄的。他们统一着装，互不干扰，在狭小的空间里走出了广袤的大地。他们穿越了自由的边界，再也不受束缚。如果说遗忘是一种美德，他们是已经完成了终极进化。墙壁上挂着一组黑白照片，据说是已经消逝的老杭州城旧景，或许会唤醒这些漂泊的灵魂。而我总觉得，这些画是挂给我们看的，要让我们知道这些纯净的老人，曾经经历过的沧桑。这一刻，我的生命仿佛也静止了。突然，有一只手搭在我的肩膀上，我头皮发麻，猛然回头看到的，却是一双女人的空洞的眼睛。不知为何，我突然想到了我愈发柔软的母亲。一个不断妥协又愈发没有安全感的女人。

采访结束就是中秋节。我突然决定回乡，看看母亲温柔的脸庞。没有火车票，索性就选择了走夜路的长途大巴。对于这样的旅程，我已经可以安之若素了，把生命完全交托于未知。我必须要回去，完成一次对母亲的追赶。皎洁的月光照在每一个归家人的脸上，所有的人都死一般沉默。我忽然叹了一口气。一个中年男人看向我，犹豫了一下，用粗粝的嗓音说，小伙子，没有急事尽量少坐夜车。他说，我就是个货车司机，跑了一辈子的长途，运输过各种各样的货物。在高速路上眼睁睁看到过，前面的人奄奄一息，后面的车子一辆又一辆碾压过去，人就成了肉饼。话说到这里，我的手机忽然没电了。我知道，母亲联系不上我的时候，将如坠深渊。月亮挂在高高的夜空上，而此时此刻的我，已经具备了在深渊行走的能力。

等在原地何尝不是一种统治。我想到母亲，想到衰老，就无比悲伤。想想多年以后，她会用风烛残年的身体，就这样和了面，热了锅，烙出一张香气四溢的金黄的饼，再将它挂在遥远的夜空中。从此，我就有了自己的月亮。只要轻咬一口，就不会再感到饥饿。母亲说，你忙你的吧，吃饱了就不想家了。