摆渡人

郎曼

有一个重复的梦境，这些年不时地在我的脑海里浮现——

那是在南方，暴雨初霁之后的荷塘。莲叶田田没有边际。满目红云似的擎举起千百株丰满、绰约的莲花。在这水塘碧波之上，凌驾起一座白石古桥。我跑过那座桥，好像记忆中已然跑过它千万次那样，回家的喜意蓦地跃上心头。那一带的苍山含着浓浓雨气。傍晚，稀疏人影剪摘着新茶的茫茫翠海之外，有超凡的钟磬声敲荡在黄墙灰瓦的古佛寺里。是一座气象宏大的古寺，高峻谨严的殿角檐牙隐于绿树与云气之间，两座巨石在寺前对峙如门，更显出山寺禅意邈远的风致。

有人卖红烛，他问我：你从哪里来？我说荷花塘。“再早些呢？”“江那面，江里发大水了，有人摆渡我过江。”忽然之间，于梦中，我竟然记不起摆渡人的长相，只是他（她）的脖子上挂着一尊和眼前人相仿的玉菩萨。

这一个似有深意的梦境出现过三四次。梦乍醒，总是异乡墨汁般深浓的夜空。在已逝去的前二十多年光阴里，那红莲并寺宇梵刹，全似现实中凝聚的碎片缩影。当我清净下灵魂，像秋桐下捡拾一片片摇曳着光照的金叶，把它们串联起来。诸法因缘生、诸法因缘灭的婆娑世界，究竟谁人曾于人生的浩淼大江里摆渡你出离苦难，踏上幸福归家的路？是她！是他！也是佛陀！

异乡的新月仿佛一瓣晶莹的橘子，辉照几案上，几尊泥塑的小和尚。这组匠心独具的摆设已跟随我十九年，于鳞次栉比的街铺上第一眼发现时，童年尚未度完。也许睡梦中的剪影，今生今世望见菩提之发端，该从它们忆起吧……

恍恍惚惚，是母亲胳臂半拥着打盹的孩子，巴士正风尘仆仆从郑州开往嵩山。那一段的路途不长，沿路风景在大脑皮层最深处，终晃成了一个虚影，好像是青峰相连，哪里都翠海茫茫。待到这幅画卷豁然开朗，阳光像是瞬间找空白到处，在少林寺高耸而雄伟的门楼上，毫无保留地泼泄了下来。我挤在游人丛中兴奋地朝前跑。阳光炙烈地照在白茫茫的道路上。十九年前看少林，那是天地间绝无仅有的苍莽、磅礴与力量壮美的大写意！沿道有乐声，梵音尚且不懂欣赏，那时我只在曲调振奋激越，伴随着“嘿哈”的武术拍子里，顿觉整颗心神采飞扬，像禁锢的热情被打开。每位擦肩的僧侣大德，都以为是隐遁佛山的武术高手。因而，当我再看那宏伟壮丽的佛寺庵堂，迷宫般参天的塔林，照壁上的盘龙浮雕时，少林寺的一树一木反射进孩子的瞳孔，无不让心升起肃穆的崇敬之情。母亲叩拜佛陀。似在大雄宝殿那里，巍巍的朱红墙之上，苍灰色的重檐起伏出古奥神秘的色彩。我见到母亲与许多大人焚香烟雾缭绕，供插在巨大的紫色鼎炉里。他们朝正殿大佛参拜后，全有意无意地望了一眼天空。有两人甚而拿手背遮挡住额头凝望很久，是因为佛陀住在天上吗？他正在天上看着凡人的朝拜？仰起脖子跟着望，天空金晃晃的阳光耀得让眼眸张不开……

自我童年起生病后，母亲变得信仰佛教。走过大江南北每当见完名医，她总要牵牢我的手到附近的寺宇庵堂叩拜。每尊大佛与罗汉前，母亲虔诚地跪下身姿叩长头，塞钱入功德箱。有时独自摇转经筒，脸上忽地就蓄满了欲言又止的悲苦。有一回，正是那年在少林，我们攀登快要接到云的裂缝里绵亘的五乳峰时，在一株扇形叶披拂的银杏下歇脚，竟然发见她的眼眶在一瞬间又是红红的，沙子迷住了般。母亲背过身拿手背轻轻在揩，转而笑：“走，去拜达摩祖师。”

很多很多年后，異乡银杏叶枯黄的秋。我坐在公园长椅上，无意间读到仓央嘉措的一首诗：“那一月，我摇动所有的经筒……那一世，转山转水转佛塔……”风把半树扇形的叶吹落，飘浮到湖水里面。我的母亲已经不在这个世界上。闭上眼，全是那些年，当她面对逐年病重的孩子，手足无措的样子。恍如心轰然一沉，颜色改换的惊惶。大团大团灰色的浓云逼近、密密遮覆着天空，想哭却不可以哭出的脸。还不如回到当年那段白石阶山路上吧，年幼时我不懂在一次次焚香与叩拜里，她是期望佛陀能听见心底的无助，或许母亲早已将捱苦视作偿债与一种修行。但是脆弱的灵魂，大海孤舟一般在风黑浪高里前行时，便需要灯塔与绿岛，她在寻求强而有力的信仰支撑。亦期盼冥冥中可以将孩子的苦转嫁过来由她自身承担。我不知道母亲对佛学是否有更深一层的开悟，譬如达摩祖师所言“明心见性，见性成佛”，或者那并非她所想参悟透彻的？

从达摩洞出来，她给我讲梁武帝见达摩的故事。史书里面记载，南梁国主萧衍笃信佛教，做了皇帝后更加大兴佛法。“萧衍一生建造佛寺众多，布施供养的僧侣更难计其数，可达摩祖师却认为他并没有功德。”我听了忽然感到着急：“那要怎样去做呢？我们只是拜拜，更加没有用处了吗？”母亲蹲下身子，晒得微红的脸上写满了温柔的笑：“没有功德有福德呀，我只求菩萨保佑把你病治好，回去念书。”幼小的我心里却仍是很不悦，又嗔怪她拜佛太磨蹭，错过看山下少林小和尚的棍棒表演，我也学她眼眶涌得红红的。那一段山路曾嫌弃它太漫长，而今却是片刻不能再有。差不多将回至少林寺白门楼时，傍晚的天已透出红云，身后墨绿起伏的五乳峰山影显得更苍苍了。她忽然找到一个哄孩子的好方法，在那两面鳞次栉比的商铺里，货物琳琅满目，母亲挑选片刻之后笑着说：“买个舞枪弄棒的小沙弥送给你，以后你身体会好，再买个抱书本的。这个敲木鱼念佛，要相信妈妈，菩萨会保佑你的。”那组泥塑的小和尚便这样跟随我十九年。

是命途里注定的佛缘？是佛陀终于会听见母亲的期盼？六七年后，我拥有一份朴素深厚、如同至亲一般待我、没有任何图求的爱，恰是来自于佛门中的僧人。不知不觉走到十六七花雨季的年龄。同龄的孩子坐在课堂里，于考不完的试卷外，心中藏下美丽的名字，我却已经很多年不能上学。记得那时最害怕傍晚校园散课，原本只有汽车与摩托跑过的街巷一下子热闹起来。数也数不清的嬉笑伴随着追喊声，远远、隐隐地发酵在玫红的暮色下越来越近。仿佛是江面上呼啦啦刮起来狂风敲震着耳膜。即便有要紧事也会小心避开，不选在那个当儿出门。如果避无可避呢？譬如母亲陪伴我从医院针灸完，正抓药回去的公交车上。只好一手扶紧帽子，不让同龄人看见自己光头上的膏药贴，脸颊贴牢透明的玻璃假装是打盹了。可恼那火球般的落日，在陌生城市的建筑群与绿化树影间时隐时现，躲猫猫似追着车跑，头皮上的膏药让它烘照得热而发痒。其实车窗外大城市的风景在紫褐色的夕阳里是极美的，却也终究提不起心思，和自己又能有多少关系？我们的钱不多了，不时抽搐总惹人笑话。终于有天母亲说能回去，在离家不远处有位行中医的老和尚。他是十九岁出家，于庙里和自己师父继承的医术，文革时赶僧侣下山便在浙江某家医院里工作，一生没有还俗，退休后拿所有积蓄建设一座家庙继续行医。我只想迅速逃开眼前的热闹并欢喜。城市愈大，人的尊严反蜷缩得愈藐小而没处可躲。并没有把能够病愈的希望往心里太在意。反倒是我的母亲在那段日子显得格外兴奋，一来听人家说他医术精湛，药半抓半送只收开方钱。再便是祈盼那许多年，佛陀应该是听见她心底的夙愿。老和尚那年已有七十三岁高龄，后来是我的师父。十六七花雨季的两年，几乎全是在那座家庙度过，长大后没能够如他期盼继承医术。长大后工作外出奔波，叩拜过更多、更巍峨而壮美的寺宇梵刹。那里不过是乡下几间矮平房，分室供奉有五尊塑金身的庄重典雅的大佛铜像。香案上许多尊白瓷与汉白玉石的小佛陀像，是远近来治病的人与村民供奉上去。并不能称作寺庙。而我小半生最晶亮美好的光阴，隔了蹭蹬岁月向回一望，全绽放在那里。

人的记忆时常很奇怪，仿佛无形中有个巨大口袋，最怀念的都网在里面。无论逝去多久只要抓出来，仍是一尾尾活蹦乱跳的鲤鱼。鱼嘴巴上的滑稽动作，火焰般的鱼身上的每一道纹理都清晰可见。更清晰的还有把这鱼放回水面时，它忽而没入水底又潜上来追逐绿藻跑得盈盈可爱。曾经那座家庙附近多的便是鱼塘，坐落在城郊不大的村子。下雨天转过山，胶靴踩在青色、白色形状不规则的石块上，沿道质朴而敦厚的村屋房檐上滴着水，家家户户门前堆放秸秆、稻茎，快抵上窗玻璃了。几家廊下挂风铃，因为有小孩接回乡下住。道路的另一面，雨自虚空云层间斜飘下来，细而密的雨珠浸撒在百亩绿意盎然的田。烟雨茫茫，绿田难望见边际。尽头处，又被许多座苍翠青山遥而缥缈地笼住……师父的家庙在这小村中心，许多人家聚集较密的地方。前后几厅灰瓦檐白砖墙，两面半抱住一方清雅大院落。稀疏的紫茄子、青豆荚挂垂在低矮院墙上，那墙之外仍是庄稼地。雨落在院中两株大槐树上，顺着一簇簇绿叶往下垂滴。屋舍内供奉的佛陀恰是能望见这些的。轻袅飘起的檀香中，佛陀慈祥的嘴角似乎露出淡淡的笑意。

然而千万不要以为它是一幅幽静的画卷。师父年事高耳背，来看病的人必须对他大声地讲话。每天不过早晨八九点钟，向阳那间屋子里，长条椅和小板凳上早已黑压压地坐满了人。穿戴体面华贵的少，多是远近乡镇的农民与生活困难的人，夹带着各村落的方言七嘴八舌。他又嫌太吵嚷，发起脾气来狠狠地一拍桌案。顷刻间都鸦雀无声，逐渐变成大家结耳私语，没多会儿功夫那喧闹劲儿又恢复过来。常常来看病的妇人多抱着孩子，小孩如果哭闹起来，师父就变得最有耐性，慈祥的微笑着，回转卧室抓出一大袋葡萄干、花生和水果给孩子们吃。每天约摸十几二十多个病人，亲属们陪着热热闹闹一道来。临别付钱时全都争执推攘。师父常年穿一件蓝长袍，这时步履蹒跚地总要拿钱追到门口去，喊着“不用这么多”，病人立在院门口大槐树下拔腿要逃的姿势，笑着说出几句感谢话，转头便都飞跑得没有影。他自家落寞地用方言在小声嘀咕什么，缓缓转身看下一位。也只有正午吃饭的时间，人渐散去。只剩下几个虔诚香客，把香炉里燃得懒懒嘘气的残香头清出来，重在红烛火上焚紫香，家庙才拥有短暂的宁静。师父煮儿山芋甜粥，烤些馒头加盘咸菜招待大家，这便是他长年正餐的伙食。水丁点儿不可浪费，饭粒掉落捡起来吃下。逢年节时抑或只是寻常日子吧，病人们搬运来瓜果蔬菜送到庙里，聊表感谢的心意。他委实是推让不走，便让香客们纷纷拿回。在我跟随他学习中医的两年多光阴，没有见过师父置办新衣或者为自家添置些什么。庙里的香火钱不能算少，于是他一元五元积攒下来，另恭请好多尊塑金身的佛陀铜像供奉在别处寺庙。

曾经有段时间，表弟厌学逃课来到这里，跪在覆着红毡的拜垫上与菩萨唠嗑。也只能用“唠嗑”这个词形容了吧。很奇怪！那座家庙当凝固于记忆，仿佛是有千百株红莲亭亭玉立不染尘垢的宁静与淡泊，慈悲菩萨踏莲而来，为众生普度奉献。我闭上双眸甚至都可凝望到，月光在那红莲下凝碧的水面划开颤颤金波。然而睁大眼，深扒开记忆口袋的杂草丛后，那里却一直是鸟雀炸了巢似的，谈得竟是滚滚红尘里横七竖八的琐碎事。因而连拜佛陀，亦不同于在别处的肃穆与恭敬。大家像要把最近积压的主要委屈都唠叨给佛陀听。那日表弟便是如此。我向师父告假陪他去附近走走。阳光很好，小村庄在山花烂漫中已迎来春意。我们坐在鱼塘边，水里倒映着蔚蓝的天空，朵朵白云像远飞天鹅的翅膀安静地张开。那是个很容易想到未来的年纪，他却忽然告诉我长大后不想去远方：“和师父这样出家行医多好，受人尊重啊！”我哈哈笑：“你狗大的年纪装深沉呀”，挽起裤腿来，把脚没在温煦绿水中，向前踢起一弧弧细小水花。“是真的！乡下老太太说，老菩萨附在老和尚身上替人看病。”表弟反过来问：“难道你不想学师父这样行医么？”已经很久没人问过我关于未来如何打算，但从大人们的谈话中已然知道我没有学历，在这个年代意味着终生是不可以做医生的。师父年逾古稀并不明白这点。再向自家内心探问，我回答他：“师父出家行医也并不是为了尊重吧。有一回，有个村妇让他医好病痛，他又赠些钱给人孩子上学时，那位村妇带着孩子非向他叩头。在那一天我与你的想法同样，以为虽然日子度过得穷苦，却可以收获所有人发自内心的认同多好。但渐渐地我发现，师父甘愿過苦行僧日子，可能是发自一份更博大的情怀。那份情怀你和我都不具备。”“是什么情怀呢？”十八岁的我和十五岁的他都不懂佛经中所言“无缘大慈，同体大悲”的意味，只能讲个家庙里真实发生的故事，一起慢慢揣摩。“那是在不久前……”

我说：“师父正在南面屋替人看病，午饭都没有顾上吃，后院卧室里遭贼了。是常来拜佛的一位香客好心提醒我，病人和贼竟然是串通好的两口子。我唬得心一怔跑到后院里瞧，果真有个男人猫着腰在壁橱那儿一直翻找。再回南面屋看，病人有几分眼熟是曾经来过几回的。当下赶紧写了张纸条递给师父，只等他知道后大喝一声，我便通知香客们合力把贼拿了。师父微蹙眉，看完后不在意地手向下一摆，笑：“我知道，回头讲，”吩咐我按方抓药，自己则仔细叮嘱病人该忌哪些口，最后药无偿地赠予了她。等到那对儿贼夫妇走远后，他叹一口气：“他们家三个娃，女人没工作又病了，偷就让他偷去吧，别管了。”香客们都怕开先例纵容两人常来，却又再也没有见过他们。”我问表弟：“你能体恤一个贼人的痛苦么？师父相信贼心本善，贼之所以为贼，必然有贼的困境与太多的不得已。”他被绕得有一些糊涂，很快母亲与舅母找来把他抓回去继续念书。而我的病抽丝剥茧中也调养得渐痊愈。到了欣喜若狂地看见阳光，想见海阔天空未来的时候。

人与人的缘分而今回望起来，真好像那个下午天上的云卷云舒。缘来时恍然未觉，只是暖和的阳光整日烘照着，我像猫咪那样头枕在绵絮般的白云里飘荡，甚至不察觉生长在福气中。缘散好多年过去，往事不容人在白云里重躺一遍，方知飞快想度过的年份是最受到长辈保护与器重的光阴。曾经在家庙抓药，别人当自己半位小师父，言笑晏晏。曾经患难中有母亲风雨陪伴，数也数不尽的甜蜜片段啊！不像后来我痛苦地永失了她。工作挫败，尝尽许多的冷眼与欺骗。只是每当那些时候，大脑总会旋风一般地转回当年，我问师父：“拜菩萨真能脱离苦海么？”母亲在一旁笑弯温柔的眼眸，指一指胸膛：“当然能。拜菩萨是要你拜自己善心。只要能看见别人生活中的苦，换位心疼，自然就不会那么在意自己的苦。”师父点点头笑：“孩儿聪明，她会懂的。”舍此之外，好像他们都再没对我讲授过更博大深奥的佛法知识。只是异乡的月光正辉照几案上几尊泥塑的小和尚，我会感到人生惊涛浩淼之大江已平安度过，即便重越亦不会黑漆漆吧。他们深挚无私的爱，早已幻作千百株红莲永在庇佑我。人们常说佛法如灯，这红莲亦明亮如灯，照亮心房又怎么会孤单再有暗室？怎会不明白唯有善良、自我珍重的生活，像他们那样将这份红莲般的爱发散出去，情传递情，爱感染爱，才能真正舍下我自己的痛，也才是对摆渡人最好的反哺吧？！