麦芒是个好人（外二首）

海湄

作为儿童，我在新疆的麦芒上

跳过双眼皮的舞蹈

麦芒是个好人

他绯红色的唇印

印在我的眉心和脸蛋上，我在这找过妈妈

穿花背心的阿姨，把乌黑的长发

垂在麦子上，那时候

我的眼睫毛很有名

我迷路，一下两下地眨动着快哭的眼睛

仙女汗水蒸腾的牵着我

田埂上还有青草和向日葵

还有粘稠的汁液

蚂蚁们穿过蜻蜓的腹

来到瓜子上

我没有麦子高

我只能看到低于麦子的事

假如我老了

假如我老了，我一定把满腹的春天平摊开来

让干透的桃花在无边的原野上

传播若有若无的香，假如我老了

我一定像一粒苞米安详地躺在打谷场上

与每一粒保持同样的金黄

享受同样的星辰、太阳和月亮

假如我老了，我一定清理每一朵养过的花

为每一个空寂的花盆准备好

它的故事，我会为它们起一个

孩子般的名字，紫衣，白雾，黄若若，红豆豆

假如我老了，我一定對养过的动物们说一声对不起

对鹦鹉说，对狗说，对猫说，对蜥蜴说

对大蟒蛇和黄金蟒说

对土里的蚯蚓说，对卫生间的蚊子说

我端坐在落日的余晖里，为它们写下最后一封信

假如我老了，我一定坚持每天念叨父亲和母亲

念叨他们的山岗和石榴树

虽然我已经老眼昏花

看不清高压线上还有几只燕子

我们又一次说到白杨

昨夜，我一再提到的白杨

每天都立在校门口

我站在红酒里

比画了一个比胸怀还大的巧克力

你或者你

说买，买一个抱不动的青春

红酒、白酒、啤酒，来，喝一口，薛慧芳

死于脑癌，老歪，死于心肌梗死

孙丽琴，死于肾衰

她们都说我像一条河

我就多喝了一口

对，我确实是一条自己的河

我在我的河道里

望着你们，那些重叠的，孤立的，风削过的

波浪，沉默，纠结，彼此回望

眼前，芦苇长出了蒲棒

成群的鸟儿飞起来

便三三两两的了