绵羊

李进祥

穆和一直以为他自己是一只羊。

穆和真要是一只羊的話，他就是这个世上活得最长的羊了。他比我还要大几岁，今年应该有五十多了。没有哪只羊能活过五十多年。一般的羊，养个一年多就宰了，或者卖了。还有的羊羔，一个多月四十天，就宰了、卖了。那么小的羊羔，宰了、卖了，细想有些残忍，但人都觉得，羊本来就是造来给人吃的，千百年来，一直都是这样，也习惯了，人们很少会想这些。人们想的是羊羔的肉鲜嫩、皮毛又值钱，算下来跟大羊的价差不多。羊羔既然值钱，谁还愿意搭上草料、人工，养大了再卖呢？人都会算账。也不能把羊羔都宰了、卖了，那样就断了种了，还必须留下些，养大了做种羊。种羊有公有母，母的多，公的少。一群羊一百多只，绝大多数是母羊，有两三只公羊就行了。公羊只用来配种，不下羊羔，多了没用，母羊才下羊羔。母羊下过五六只羊羔后也得赶紧宰了、卖了，养得时间再长的话就老了，不能下羊羔，肉也柴了。公羊要养得时间稍长一些，原因是公羊三四年才能配种，七八年配种最好，但最长也不过十年。公羊也叫羝羊、羝胡、骚胡，肉不好吃，有腥臊味，一般养羊的自己不吃，卖给屠户。屠户宰了，冒充羯羊卖，最终还是叫人吃了。也就是说，人喂养的羊，不是宰了就是卖了，一般都活不到天年。即使不宰了、卖了，把羊放生了，它大概最多能活十几年吧。

穆和活了五十多岁，他很显然不是一只羊，但他觉得自己是一只羊。

他小的时候，不穿衣服，经常光着身子。不会说话，就会学羊叫，还时常跟着羊群到野地里去吃草。羊吃草快，囫囵咽下去，等闲了再反刍嚼碎。他的嘴巴和牙齿很显然跟羊不一样，吃进去的草一时嚼不碎也咽不下，嘴角流着绿糊糊的草汁。我们一群小娃娃就跑去看他趴在草丛里吃草的样子。看着他笑，还朝他扔土块石子。穆和被打疼了，哭叫起来，我们更加兴奋地大笑、起哄。旁边吃草的羊不知道我们在干啥，疑惑地看上几眼，又低下头吃草去了。人与人之间的事，它们不管。穆和的父亲也是，他是羊把式，远远地坐在一个山疙瘩上。坐在山疙瘩上，是为了看到散跑在四处的羊，当然也能看到穆和吃草，还能看到我们欺负穆和，但他既没有阻止穆和吃草，也不阻止我们欺负穆和。好像穆和不是他的儿子，本来就是一只羊。恰恰相反，我们真要是欺负羊的话，他立马会啪啪地甩着羊鞭跑过来。他放的是生产队的羊，出了问题的话他要负责任。死了、丢了、伤了、瘦了，他都担不起。所以，他命一样护着那些羊。他甩着羊鞭跑过来，也不会打我们，只是吓唬我们走开就行了。就是吓唬，也不敢使劲。要是把谁家的娃娃吓出点毛病，他也担不起。他跑过来，在远处的时候，手里的羊鞭高举着，眼里的光冷硬着，可到跟前，他眼睛里的光就软下来了，就像手里的羊鞭梢子一样。我们这些娃娃最会摸人的脾性，看到他那样就没了忌惮，继续欺负吃草的穆和。

倒是穆和的母亲，不知从哪里知道了，跑过来赶开我们，抱起穆和，把他嘴里的草掏出来，把他嘴上的绿糊糊擦掉了，抱他回去。穆和舍不得离开羊群，也舍不得草，不愿回去，在他母亲的怀里挣扎着，两腿乱蹬着。他母亲朝他屁股上拍了几巴掌，他才哭叫着回去了。他平时不说话，学羊叫，但哭的时候还是人声。这说明，他实际上还是人，只是把自己当成羊了。

一个把自己当成羊的人，最能激起娃娃们的兴趣了。我们并没有跑远，随在后面看着、笑着。穆和的母亲也不下死劲追赶我们，最多也就回头吓唬几句。她看到我了，指着我说，尔萨呀，你是他姑舅兄弟呢，咋也跟着欺负你姑舅哥？

她这样一说，我就勾下头，溜在后面，不敢跟着起哄了。穆和母亲是我大爷的女儿，算起来是父亲的堂姐、我的大姑，是很近的亲戚，只是平日里不咋相认、不咋走动。

不相认、不走动的原因就是她嫁给了穆和的父亲。穆和的父亲叫杨大山，是地主儿子。我们那边不说狗崽子之类的话，就叫地主儿子。杨大山父亲是地主，过去有几百亩土地。几百亩土地听着很多了，但我们村在山脚下，山地多、平地少，又都是旱地。雨水好些，亩产也就百十斤，遇到旱年，收不上多少。说是地主，也就日子能过。尽管这样，划成分的时候还是给划了地主，土地也都给分了。辛苦半辈子，攒下些土地，给分掉了，还戴了个帽子。他气炸了，大闹了一场，还说出诅咒的话，谁分了他家的土地，他不给口唤，后世里也要算账。回民人家讲究，要是拿了不给口唤的东西，永世千年都还不清。他说出那样的话，是很重的。当年那种情况，任你是多厉害的人也得服软。他那样做，反倒激起了众怒，也给自己气出了大病，不久就去世了。去世之前给儿子娶了媳妇，娶的就是我大爷的女儿。

那种时候，一般人家的姑娘不会嫁给他家的。大爷讲教门，分了他家的土地，没有口唤，心里有一个病。把女儿许配给杨大山，算是要到了口唤。大爷想不到的是，过了几年，合作化了，土地又都归了集体。早知道这样，也就没必要为了要个口唤把女儿许配给他家了。好在杨大山念过几年书，人长得好，性格也绵软，算个好女婿。这样的女婿，要不是解放的话还高攀不上呢。

把他家的土地分了，又合到生产队了，想着他家就和其他人一样了。谁想到，几年后却又翻出旧账来，给杨大山戴了四类分子的帽子。要亲戚们划清界限，就和他家不多走动了。我记事的时候起，就很少见到大姑来过我们家。这一方面是因为划清界限，还因为杨大山脾气古怪，他们一家都住在羊圈里。羊圈远离村子，他们一家几乎不跟村里人打交道。

穆和就出生在羊圈里，也是在羊群里长大的。襁褓里时，除了父母，穆和很少见过人。父亲杨大山不说话，他妈妈也不敢多说。穆和听到最多的是羊叫声，自然就学会了羊叫。会爬了、会走了，他就到羊群里看大羊吃草、看羊羔吃奶，他也学会了，和小羊羔一起钻到大羊肚子下面去吃奶。那些年穷，吃不好，营养不良，他妈妈本来就没有奶水，他一直都喝的是羊奶，对羊奶的味道很熟悉。那些羊呢，对他的味道也很熟悉，都把他当成个小羊羔了，让他吃奶。小羊羔吃饱了，蹦蹦跳跳地撒欢子，开心地咩咩叫。穆和也跟着蹦蹦跳跳地撒欢子，咩咩叫。当然了，穆和的动作肯定没有小羊羔轻灵，叫声也没有小羊羔清亮，但还是学着跳、学着叫，他肯定是把自己当成一只小羊羔了。长大一点，母亲下地干活了，他就随着父亲混在羊群里。羊吃草，他就跟着吃草；羊饮水，他也跟着饮水。父亲杨大山最初也许阻止过，但看到他改不了，也就不管了。这样一来，他就成了一只羊。

这些都是我后来猜想的，实际情況可能不是这样。村里人说，他那是病，生来就是个瓜子。还有的说，穆和是被羊的魂灵儿附体了。穆和生在羊圈里，小娃娃魂灵儿不全，羊被宰了，或者是死了，魂灵儿就在羊群里飘着，正好落在穆和身上，就附着他了。村里人这样说，很显然也是没多少道理的。但村里人就是这样，一些说不清的事，总是找个玄虚的解释。

还有人说，杨大山父子两个完全是装的。别看杨大山不说话，装得像个绵羊，心里狠着呢，他经常鼓动羊群里的羝羊打头。羝羊之间打架不用拳脚，也没有啥花架子，就是头对头、角对角碰撞，所以叫打头。

绵羊平时看着温顺，但是打起头来是很凶的。两只羝羊先是头对头抵在一起，互相打量、试探。要是一方感觉到对方的力量，胆怯了，扭头就跑。另一方追上去，在屁股上抵一头，就算结束了。要是互相都不服气、不退让、头抵在一起、犄角磨得吱吱响，这就开打了。互相对视着，身子开始慢慢往后退，各退后四五米远，互相使个眼色，就开始猛地向对方冲过去。“硄”的一声，盘角和头骨相碰，发出巨大的声响。一击过后，双方又互相对视着往后退，这次退得要远一些，退出五六米远，又同时向对方冲过去，头角又一次撞在一起。再退，再撞，越退越远，撞击的力量也越来越大。打过四五个回合，一方往往就坚持不住了，被撞倒了，或者趔趄了，就自甘认输，退阵跑开了。要是势均力敌，都不认输，就继续打，退出七八米远，再互相撞过去，撞击的声音更大了，两只羝羊头上的皮开始破了，脸上都有了血。见了血，羝羊的眼睛就红了，退得更远，冲得更猛，撞击的力量更大了，“硄”“硄”“硄”的声音一次次炸响，要是在山谷里，加上回响，简直像是打雷一样。

看的人这时候显得很兴奋，大声地叫着、笑着。两只羝羊似乎也被鼓动了，打得更加卖力。羝羊打头当然不是为了给人看，主要是为了争夺母羊，母羊们却置身事外，没事人一样。母羊们不像人，不爱看热闹，躲得远远的，一边吃草，一边冷眼看着场上的局势。谁打胜了，就是群里的头羊，以后就听它的，和它交配，仅此而已。打败的，它们理都不理。

羝羊打头，刚开始的时候看着好玩，看到后来，就叫人心惊了。两只羝羊简直是拼命，退出二三十米远，肩甲耸起来，腰身弓起来，使足了劲，再互相冲撞过去，头角撞在一起，身子也撞起来了，像两辆车碰头了，撞到半空中。这时候，想把两只羝羊分开是不可能的。要是谁逞能，想去把两只羝羊分开，防不住就会被打成肉饼。两只羝羊脸上也皮开肉绽，骨头都露出来了，碎皮肉挂在脸上，盘角也断了一截，喘着粗气，样子显得非常凶。这时候，我们看着，真担心它们要是再打下去，就会给打死了。不光是我们，连母羊们这时候也有些惊恐了，不再吃草，远远地看着。杨大山呢，却似乎并不担心，坐在那里静静地看着，也不拉架。直到一只羝羊被打败了，垂着头沮丧地跑开，另一只羝羊高扬着头角，在羊群里宣示似地走上一圈，杨大山这才甩一声响鞭，赶着羊到另一块地方去吃草。

羝羊打头，一般是在发情的季节。年轻的羝羊吃了一夏天的青草，长上了膘分，感觉浑身都是力气，就想挑战头羊的位置。其它的羝羊受了一年的压制，暗中积蓄了一年的力量，也想再争一把。头羊当然不可能轻易让出王位来，这就打头。平日里，羝羊们很少打头。但据说杨大山平日里给其它羝羊多喂些草料，把他们喂壮了，鼓动它们互相打头。羝羊打头，他就在一边看着。他是羊把式，应该有办法把两只羝羊分开的，他就是不管。谁知道他是咋想的！

羝羊打头争头羊，这是羊的天性，要是据此就说杨大山心狠，有些说不过去，据此给他治罪，更没有道理。杨大山平日跟村里人不打交道，不咋说话，跟人没有口角，谁都拿他没有办法。他放羊也小心，不让羊死了丢了，村里人也找不出他的事来。

杨大山尽管留心着，还是出了事。事就出在头羊身上。羊群里的头羊，不光在发情的时候占有母羊，平日里也管着羊群。头羊走到哪里，羊群就跟到哪里。有经验的羊把式就看好头羊，把头羊盯住了，其它羊也跑不远。要是盯不住头羊，防不住就出事。有一回，杨大山赶着羊群去河里饮水。那是冬天，河面结冰了。杨大山凿开一个冰眼，头羊第一个到冰眼边去喝水，其它羊跟在后面等着。一大群羊，一个冰眼喝水太慢。杨大山就再凿一个冰眼。他正凿着冰眼，却发现羊们一个接一个往冰眼里跳。原来是头羊不小心滑了一下，掉进冰眼里了。其它羊以为头羊是跳下去的，都跟着往冰眼里跳。杨大山赶忙跑过去，把跳进冰眼里的羊一只只往出拉。他拉出一只，后面的羊又跳下一只，拦都拦不住。直到把头羊拉出来，其它的羊才不往下跳了。跳进冰眼里的羊使劲挣扎，不好往上拉，有几只淹死了。拉上来的，全身湿透了，很快结了冰，又冻死了几只。

死了好几只羊，村里人就开会批斗杨大山。给杨大山头上戴了个高帽子，脖子上挂了个木牌子，木牌子上写着黑字。我那时候还不识字，不知道上面写的是啥。杨大山是识字的，他应该能看出上面写的是啥。他垂着头，目光就落在牌子上。他就看着牌子，一句话也不说。村里人呢，有很多其实也知道羊就是那样，头羊要是跳下山崖，一群羊都跟着往下跳，怨不得杨大山，但批斗还是需要的。政策就是那样，再说了，人们平日里吃不饱穿不暖，心里有着一些愁苦和怨气，也正好借着批斗会发泄出来。也没有下死劲地批斗，喊几句口号、骂几句，最多啐两口唾沫。批斗过了，人们还得过自己的苦日子，杨大山还得放他的羊。

对杨大山，村里人也没有真把他当成阶级敌人，批斗时叫他四类分子，当着面还叫杨大山。杨大山呢，挨了批斗，一句分辩的话都不说，见了人也更恭顺。村里人越发感到他是装的，装羊。

杨大山装羊还有可能，他儿子穆和一个小娃娃，不可能会装！他五六岁还不大会说话，只会叫妈，说出吃、喝等简单的词句来。我比他小几岁，都上学了。他还是那样，跟着杨大山的羊群出去，混在羊群里，有时候还和羊一起吃草饮水。他母亲挡着不让他去羊群里，专门把他带到村里、带到地头上去，让他随着村里的大人娃娃说话。村里的大人不多和他说话，最多怜惜地看上他一眼。村里的娃娃更直接，喊他瓜子，还有的把他叫羊。他可能是和羊在一起的时间长了，的确有些像羊。模样当然不可能像，感觉像，尤其是眼睛。他的眼睛又大又圆，湿漉漉、空茫茫的，就像绵羊的眼睛。村里的娃娃欺负他，他也不喜欢跟村里的娃娃玩，还是喜欢到羊群里去。八九岁的时候，他不再随着羊一起吃草饮水了，但羊群里的山羊绵羊还都认他，不嫌弃他、不欺负他，连最厉害的头羊都听他的话。他干脆就帮着父亲去山上放羊了。穆和到羊群里，显得非常自然，既是羊把式，又是羊群的里的一员。他父亲杨大山呢，瘦脸、尖下巴、留着点山羊胡，也看着像个山羊。父子俩天生就像是放羊的。

包产到户以后，杨大山和穆和继续放羊。原因是村里給他家分的土地少，又偏远瘠薄，没法种。杨大山小时候没种过地，长大后，放了几十年的羊，也不会种地，只会放羊。最初是揽别人家的羊收工钱，一只羊放一天五分钱、一毛钱，小羊五分、大羊一毛。村里的羊分到各家各户了，每家三五只。专门抽个人放的话划不来，最好带给别人放。一只羊一天五分一毛钱，一年下来也就二三十块钱。剪下来的羊毛卖了，就差不多够了。能下个羊羔，就是赚的。带给人放，关键还在下羊羔。一家三五只羊，一般都是母羊，划不来养公羊。没有公羊，母羊就没法下羊羔。包产到户的时候，村里的公羊谁家都不想要，最后只能分给杨大山了。谁让他是羊把式，不分给他还能分给谁呢？

杨大山家分到几只公羊，公羊不会下羊羔，也没法经营羊公子的生意。羊和牛马等大牲畜不一样，牛马发情了，拉到专门经营牛公子、马公子的人家去配种就可以了。羊却不行，发情的时候并不明显，也不能由人拉着配种，得自然交配才行。再说了，羊不好圈养，得到外面去放。这样一来，村里人只能把羊带给杨大山去放。他揽了一百多只羊，一只羊五分一毛钱，一天就能收入十几块，一个月下来就是三四百。除掉下雨下雪天草料钱，羊丢了、死了、伤了赔偿的钱，一年下来也有两三千的收入。不几年，就成了万元户。那年头，万元户可是很少的。

杨大山忽然有了那么多的钱，村里人完全想不到。村里人只会算自家的账，不会算别人的账。就怀疑杨大山那么多钱的来路。有的说是放羊的时候在山上挖出了宝贝，还有的说是他父亲给他留下的。他父亲当年听到风声不对，就把银子钱都埋了。没有埋在自家院子里，而是埋在地头上。他可能想的是，院子会变动，土地不会变动。他没想到的是，土地也变动了。先是分田地，后来又是合作化、人民公社，土地还在那里，但原来的地头认不出来了。杨大山放羊的目的就是找地头。杨大山这些年一边放羊，一边认地头，找到了他父亲当年埋下的银子钱。当然了，这些都是猜测，谁也没有见过杨大山手里拿过银子钱，也没听说他倒卖银子钱的事。

后来，有会算账的算了杨大山揽羊的收入，村里人一听，这才明白了。明白过来，都不愿把羊再揽给杨大山放了。村里也有人学杨大山，出来揽羊放，价钱也比杨大山的要低些，村里人都把羊揽给他去放。放羊看着简单，把羊赶到山上让它自己吃，吃饱了，晚上赶回来就行了。实际上，放羊也是个技术活。哪个山头有草，哪个山沟里有水，必须熟悉地理。啥时候刮风，啥时候下雨，必须懂点天文。放出去多少羊，赶回来多少羊，还得会点算术。还要会点医术，羊不小心吃了毒草，要赶紧抢救；羊吃干草，容易结肠，要会疏通；羊下羊羔，要会接生。还有许许多多的问题，新手一般很难一下子学会。新手放羊，羊不容易上膘、不容易怀羔，有时候还会丢了大羊、死了羊羔。村里人就不愿意叫他再放了。想回头找杨大山，又有点不好意思。只能自己圈养些日子，嫌麻烦，都卖掉了。村里人卖，杨大山就买。杨大山这几年一边给别人放羊，一边也买了一些，已经有几十只羊了。又买了些村里人家的羊，又凑成一大群。这样一来，杨大山看着还是那个放羊的，但不一样了，一百多只羊全是他自家的。自家的羊自己放，收入全是自己的，每年的羊毛、羊羔、羊肉、羊皮卖了全是钱，攒下的羊粪也卖钱。还是卖给村里人。羊粪是最好的农家肥，种地需要。以前揽羊放的时候，攒下羊粪了，多多少少分给村里人。现在不一样了，他自家的羊粪，一个粪蛋儿也不白给。杨大山的态度也不一样了，走路的姿势、说话的口气都变了，就像是羊粪蛋的光面儿破了，露出里面粗糙的粪渣来。

杨大山有了钱，就带着儿子穆和出去看病，到省城大医院去看。看了几次，还真见效了。人机灵了许多，还慢慢学会了说话。那时候，穆和十七八岁了，不可能再上学。但他父亲还是给他起了学名，叫杨万山。父亲叫杨大山，给他起名杨万山，很显然是要儿子超过他的意思。

要儿子超过他，就不能像他一样放一辈子羊。杨大山就想办法弄土地。那几年雨水不好，种地没有多少收成，村里人就出去打工，把土地都撂荒了。打工赚钱比种地好，也就没人把土地当回事了，给几个钱就贱卖。还有些人家，到县城去做小买卖，连家都搬走了，把土地全卖了。村里人卖，杨大山就买。你家三亩他家五亩的，卖给杨大山，也都不在意。等人们注意到时，几年时间杨大山就买了几百亩的土地，跟他父亲当年的土地差不多了。

为了买土地，杨大山把一群羊全卖掉了。就在杨大山把羊卖掉的第二年，实行了一个新政策：封山禁牧，羊不能再上山放了。这一下村里人才觉得杨大山头脑好，有先见之明。更蹊跷的事还在后面，不久之后，黄河水扬上来了，村里的土地全改成了水浇地。旱地改成水浇地，产量高了，一下子值钱了，价格翻了好几番。把土地卖掉的，都后悔得抠腔子。这一下，人们对杨大山就有些嫉恨了。

嫉恨归嫉恨，谁也拿他没有办法。杨大山呢，好像是专门招人嫉恨。盖了一院子红砖瓦房，地基起得比全村谁家的都高。外面的人一进村子，远远就能看见杨大山家的瓦房。村里人在自家院子里，一抬头也能看见杨大山家的红砖瓦房。杨大山还给穆和娶了媳妇，办了方圆十几里最盛大的婚礼。

我当时已经参加工作，在县城一所学校教书。穆和结婚的事传到了县城，都说过去的地主后代又发大财了，给瓜儿子都娶了漂亮媳妇。联系到其他一些地方的地主后人也有不少发财的，就都说，转了一圈又回到过去了。

村里人也是这种感觉。杨大山家有几百亩的土地，一家人都不会种地，也种不过来，就雇人种。犁地、播种、锄草、浇水、收割，全都雇人。农忙时节，要雇几十个人。村里一些人也到杨大山家去打工赚钱。赚了钱，但心里总觉得不舒服。觉得杨大山和过去的地主没啥两样。这样一来，村里人就暗中和杨大山家对上了，像一群羝羊，伺机向头羊发起攻击。杨大山不管，我大姑却觉得不行，经常到我们家、到一些叔伯家去，提上礼心认娘家。村里谁家有事，大姑也都拿上钱物去看。大姑这样做，很显然是想缓和与村里人的关系。穆和呢，虽然病好多了，但毕竟和常人有些不一样，身上还有些羊的影子。见了人不多说话，湿漉漉的大眼睛看着人，目光像羊一样的柔善。大姑和穆和这样，村里人还算跟他们家相安。

过了几年，我们那一带实行生态移民搬迁，把山里面的人都搬出来，安置在通水通路的地方，我们村也安置了几十户。安置移民需要土地。乡上拿出两种方案，一种是从各家各户匀出一些来，一种是打乱重分，叫村里人投票决定。投票结果是，绝大多数人要求打乱重分。只有杨大山等几户土地多的反对打乱重分。

杨大山说，土地是他花钱买来的。乡上的人说，土地是国家的。一句话就把他噎住

了。杨大山抗不过，土地都给分掉了，只象征性地给他一些补偿。杨大山气不过，脑子里出了血，瘫了，话也说不出来了。要吃饭喝水了，嘴里发出含糊的咩咩声。

穆和想得开，说，分就分了吧，我还去放羊。穆和用土地补偿款买了一群羊。山上禁牧，不让放羊，一大群羊只能圈养在家里。

我回老家去时见到了穆和。他还是那个样子，大眼睛湿漉漉的，像羊一样。只是他不再混在羊群里，和羊一起吃草饮水。那些羊成了他赚钱的工具，毛长了剪毛，喂壮了宰了卖肉。

责任编辑 赵剑云