穿透黑夜的轻薄魅影

王庆才

一

严晓岑住在城南，大戏院在正阳门外，他去大戏院，坐黄包车得好半天。

北平的天空有些阴郁，尽管日本人投降了，但战争的硝烟似乎还没有完全褪去，劫后的北平显得衰败而颓废——灰色的墙、青色的瓦、晦暗的牌楼、拥挤的街巷，马车、黄包车、有轨电车、驼队、街头小贩、行人……街道上显得喧嚣而混乱。有美国兵开着吉普车在街上飞驰，车上载着打扮妖艳的女郎，一路畅笑着招摇过市。对此人们已经见怪不怪了，人们把这种傍大兵的女人叫吉普女郎。

日本人走了，国民政府接收了北平，但秩序并没有太大的改观。投机商、买办、帮会、兵痞、妓女、乞丐、难民潮……将这座城市搅得乌烟瘴气。

道路被学生游行的队伍挡住了，为抗议美军士兵强奸北大女学生的暴行，北平市各大院校学生纷纷走上街头，于是就有了这声势浩大的游行队伍。

为了得到美国政府的支持，国民政府与美国签订了《中美友好通商航海条约》，允许美国在中国享有政治、军事、经济、文化各方面的特权。驻华美军陡增了五六万人，也由此滋生了许多事端。

之前严晓岑已经在《新民报》上看到了这条新闻：北大一女生在东长安街的平安电影院看完电影出来，在大街上突然被两名美国大兵挟住，拖到邻近的东单广场的小树林里实施了强奸……这一恶性事件的发生激起了国人的强烈愤慨，各地都举行了规模不等的游行。

游行队伍打着严惩施暴士兵、美军立即撤出中国等标语。

望着这浩浩荡荡的游行队伍，严晓岑忽然想到了自己的父亲。他父亲当年的做法同青年学生倒是有些相同。父亲当年也是要唤起民众，同时对外寇的入侵表示愤慨……他想，父亲要是还健在，应该是个什么样子？

他清晰地记得父亲吟诵文章的情景：天命之谓性，性之谓道，修道之谓教。道也者，不可须臾离也，可离，非道也……语调声腔极其的押韵。父亲穿长衫，执书的手背于身后，于屋中轻缓地踱着步：天下国家可均也，爵禄可辞也，白刃可蹈也，中庸不可能也……严晓岑的父亲是一位国文教员。

父亲儒雅一生，却想不到会有如此的铮铮铁骨、如此的凛然正气。严晓岑还清晰地记得父亲临死前的情景……日本人攻陷北平后，搞了个入城仪式，很多人都上街去看热闹，一些伪政权的汉奸和傀儡还持着膏药旗去欢迎……父亲打着一条自己书写的条幅也上了街。从长安街到大栅栏、到东四牌楼、到王府井、到鼓楼大街……所到之处无不哗然。很显然，是那横幅让人感到了震惊。那浓墨浸染的标语是：小日本滚出中国去！在铁狮子胡同、原来的段祺瑞执政府旧址前，父亲被日本人当街射杀。临死，父亲都没有松开手中的条幅……想到父亲的死，严晓岑心里一阵隐痛。

现在，这一幕仿佛又在续演：一面是群情激奋的游行队伍，一面是严阵以待的军警，北平的上空充满了浓浓的火药味。日寇刚投降，人们似乎才看到希望，国共却又再起摩擦，人们憧憬的和平还没有真实到来，却又幻灭了希望，陷入到内战的阴影中。

二

戏楼里热闹非凡，沏茶倒水的、卖烟卷糖果花生瓜子的，还有卖戒指、扳指、墨香之类的玩意儿的……看客招呼一声，茶房就会将湿热的毛巾从戏院一角扔过来，或从楼下抛到楼上，抛掷得十分准确。这做法多少带有一点表演性质。

严晓岑在大戏院挂牌唱戏，观众场场爆满。二楼两侧的包厢里坐的是达官显贵、名媛绅士。一楼靠近舞台正面的“池座”是普通百姓的位置，设有四方桌。环绕“池座”的是“廊座”，其所在地面比池座略高一些。“廊座”沿墙处放一排高凳，俗称“靠大墙”，位置较差，视线被台前的抱柱遮挡，因此票价也最便宜。因为是明角儿露脸，戏楼还售了“蹲票”和“挂票”——即用绳子将板凳悬在戏楼的栏杆上，看戏的人骑着凳子，近似于打秋千。

严晓岑是名伶，他的唱腔极具特色，其绵密的音域，听似纤弱无力，实则苍劲、浑厚，幽柔的旋律中蕴藏着坚韧、锐意，有如宣泻绵延的河水，其沉郁、凝重的声腔极富韵致。

最初，严晓岑不饰旦角，而是演小生：像《西厢记》里的张君瑞、《玉堂春》里的王金龙、《白蛇传》里的许仙、《群英会》里的周瑜……唱、念、做、打，功底高超而娴熟。严晓岑七岁学艺，十二岁登台，饰演的角色也不断成熟。后来不知什么原因，竟喜欢上了旦角，角色的转变讓他更加完善了艺术拓展的空间，将表演的技艺发挥到了极致。绮罗粉黛——裙裾随风，衣袂飘飘，环佩声声。扮相还真是温婉动人。

他第一次上台的表演并不成功，一段还没唱完就有人起哄、喝倒彩，甚至有人朝台上抛掷杂物……这让严晓岑很受打击。但他并没有气馁，之后的两年他没有再登台，而是潜心苦练，等再登台时，声惊四座。他登台演唱的第一场戏是《春闺梦》

可怜负弩充前阵，

历尽风霜万苦辛。

饥寒饱暖无人问，

独自眠餐独自行。

可曾身体蒙伤损？

是否烽烟屡受惊？

……

声音、气息的控制和多种气口的运用形成了其独特的表演风格……除了引声、行腔、传情的精确把握，眼神、手势、身形、脚步等身段的表演同样精彩绝伦。严晓岑从此声名大振，一时间迷倒了很多人。

“北平民众革命纪念日”那天，严晓岑在大戏院唱戏，有一个年轻的女孩跑入后台，要与严晓岑合影。不待严晓岑做出反应，跟来的摄影师早已按下了快门，严晓岑毫无准备，被闪光灯惊了一吓。女孩倒是很自如，一副小鸟依人的样子。后来，女孩还把合影的照片寄给了严晓岑。青衣扮相的严晓岑和身着学生装的女孩形成了极大的反差。照片的人物组合似乎有些违背逻辑，可以说那是两个不同时代、不同文化层次的契合。严晓岑的戏剧人物造型带着悲悯、凄怨，是传统模式下的温婉、简约。而身着水蓝褂子、黑裙子、白袜子、黑布鞋，留着短发的女孩，看上去很清纯、极具时代感。她的眼神是那么的清晰、明澈，脸上的微笑是出自纯真内心的喜悦表达。而严晓岑的眉宇间则有一种传统的柔媚情结，和对以往岁月怀恋的愁绪……在蓦然静止间，那两种不同表情的瞬间闪现，是内心对事物不同感受的表露。

三

后台挂满了各种戏曲服饰：蟒、帔、褶子、开氅、箭衣、斗篷、旗袍、八卦衣、硬靠等。靠墙的一面还立着刀枪剑戟、书案、假山、屏风等道具。严晓岑在独自化妆：花褶、大领、大襟、宽阔垂落的水袖、缀花的绣鞋……青衣的装束让严晓岑看上去有些柔弱。落入镜中的脸庞有些羞涩、朦胧，这似乎愈加突出了人物的娴静、秀美。

大红的油彩里加了玫瑰红，那是涂腮红必备的颜料：眼窝、鼻梁两侧，按住眉毛，由上而下、由中间向两侧、由深渐浅地均匀拍打，直到与底色完全融合。为了使面部色彩更加鲜艳，还要用大红、荷花、赭红等颜色的胭脂涂染腮红，着重突出上下眼皮和两颊，要逐渐过渡到与底色一样的深浅。

笔尖的油墨泛着黑亮的光泽，那描摹极其的轻缓，笔锋间眉眼的显现愈加的清秀、明晰，加之那柔媚而又略带娇嗔的眼神，还真带有某种诱惑……严晓岑想到内画的鼻烟壶，在一个小巧玲珑的玻璃瓶内绘画想必是有些难度的，那变形的细笔尖毫是横过来的，很像一个金属的钓钩……严晓岑见过内画的花卉和人物，可谓笔触精妙，刻画细致入微。他甚至还看到过那种被称之为密戏图的绘画，那是一对相拥的男女，衣裳半裸，身体的隐私部被刻意地描绘，加之夸张的神情，看了令人脸红……在严晓岑看来，在容器内壁上绘画，和戏剧脸谱的润色两者间虽有很大差异，但在某些细节上，二者有着异曲同工之妙……

接下来是勒头、贴片子、梳扎、插戴头面……银丁和点翠的头饰散逸而出的微弱光芒，温润了表情的淡然恬静，戏剧化的情节演绎随脚步的轻移而呈现……京胡的韵律纤弱、冗长，丝弦的触动似溪水漫溢，或清风穿梭于竹林、露珠溅洒、枝叶微摇，金属的泛音骤然提升，流泻的音息像展开的绢帛画卷……轻柔而战栗的弦乐鼓点，缓缓扯出剧中人物。

严晓岑一上台就博得了一片喝彩，上演的剧目是《锁麟囊》，严晓岑饰演薛湘灵：

春秋亭外风雨暴

何处悲声破寂寥

隔帘只见一花轿

想必是新婚度鹊桥

……

绵长的韵律，婉转而又柔弱的颤音，在迂回往复中不断延续，如此，那音色得到了极致的发挥，抒发的效果极其感人。

严晓岑的身段表演更是优美、利落——翻转的手抬至胸前，另一只手置于胯旁，左脚前，右脚踏步，右手抬起，左手轻轻向外翻，抖出，收回。提袖，拇指对着中缝上勾，叠好亮相：

吉日良辰当欢笑

为什么鲛珠化泪抛

此时却又明白了

世上何尝尽富豪

也有饥寒悲怀抱

也有失意痛哭嚎

轿内的人儿弹别调

必有隐情在心潮

……

缠绵的韵腔，细腻的吐声，幽咽婉转、曲折低回、如泣如诉。唱到精彩处，台下观众竟跟着哼唱起来，气氛一下子飞升到高潮，被那韵腔浸染着，人们变得忘乎所以而又其乐融融。

枪声是突然响起来的。按说，人们也是听惯了枪声的，经过战争的蹂躏和摧残，对一些突发事件应该不会显得过于惊慌。最初人们还以为是乐器或道具的效果，但看到有人倒在血泊中，人们还是有些恐慌。戏院里大乱……

枪是贴着隔板打进来的，包厢里坐的是政界的一個重要人物。暗杀者连开了三枪，全部命中，人当场丧命。严晓岑看到了那个刺客，那个人沿着二楼的阶梯快速下来，手里还握着一把枪。他没想到那刺客会是个女的，尽管她将自己乔装成了一个男人，但严晓岑凭直觉还是一眼就看出了她无法掩饰的女性的娇美姿容——黑色的西装、黑色的礼帽，脖子上还围着一条浅色的围巾。她的伪装并不缜密，是耳际边那绺垂落的发丝暴露了她的女性身份。两人的目光还有一刻短暂的对视，那人的眼神警觉而犀利，神情格外的严峻，那冷冷的目光似乎能穿透人的骨髓。严晓岑担心那枪口会指向自己，但显然没有那意图，刺客将枪收了起来，然后跳下舞台快速地逃离了，只一瞬间就不见了踪影，就像一个训练有素的特工。

等警察赶来的时候，戏院里已空无一人，只剩下严晓岑一个人面对着虚空的舞台发呆。暗杀者的体貌特征还清晰地印在脑海中，女人的脸颊很清秀，眉宇间有一颗不太显眼的痣。那颗痣看上去有些俏皮，但严晓岑没有向警察提供这个信息……

严晓岑猛然想起一件事，想到之前曾和他合影的那个女学生，那个女孩的眉宇间也有一颗痣。这么想着，就感觉到两个人的相貌是那么的相像……回到住所，他忙翻开相册，找到了那张合影。他相信，相片上的女人定是那个女扮男装的刺客无疑。严晓岑很震惊，他不知道一个学生如何会成为一个杀手？她与死者又有着怎样的仇恨，非要置他于死地？

四

怕流水年华春去渺，

一样心情别样娇。

……

那藕断丝连、若断若续的唱腔在寂然而冷清的院落里萦绕，显得极富情调和韵味。严晓岑有清早练嗓子的习惯。灰砖青瓦的四合院色彩显得有些单调，是那一秆腊梅给这寒冷的季节增添了一些情趣……那纷繁的浓郁很是让人欣喜——曲折的秆茎、昂扬的枝头、色彩稠密的洇染，那绢一样的花瓣几近透明，纤长的花蕊簇拥下的娇小花蕾露珠般光洁、典雅，那艳丽的娇柔和欢欣的姿态就像翩然舞动的清影、水袖，让严晓岑生出哀婉的情结。

大戏院出了那种事，自然是很晦气，短时间内肯定是拉不开场子了。严晓岑赋闲在家，倒也落得个轻松自在。严晓岑并不是再没有别的戏场，两家堂会，还有一家戏楼的专场他也推了，不为别的，就是想调节一下自己有些压抑的情绪。戏院里上演的那一幕让他惊惧而又无奈，舞台上虚拟的剧情和隐匿的真实杀戮，两者间似乎存在着极大的讽刺意味。那驱之不散的阴影不能不让人感到压抑。

喧闹的街景应该是麻痹情绪、排遣寂寥的最好方式。严晓岑的行走显得漫无目的。在永定门前，严晓岑停了下来，那是座重檐歇山三滴水楼阁式建筑，琉璃瓦剪边顶的屋脊在阳光下熠熠生辉。那建筑已经跨越了几个朝代，那挺拔的威武似乎在昭示着什么，仰望中，严晓岑似乎看到了已逝岁月的峥嵘，这让他忽生许多感慨。

过了永定门就是天桥，这处聚集着众多商贩和民间艺人的市场，总是那么的热闹非凡——相声、评书、单弦、武术、杂技、摔跤、拉洋片、京韵大鼓、皮影、木偶戏……卖大力丸的、皮匠、卦摊、锔碗锔锅匠、箍桶匠、冲磨匠等。还有粘扇子、拴笼屉、磨剪子磨刀、焊洋铁壶、修搓板的……以及戏园子、茶楼，各种小吃杂七杂八的，应有尽有。

一个撂摊说相声的，不知抖了怎样一个包袱，引得周围的人哈哈大笑。

严晓岑很佩服那个拉弓的，他面前摆放的全是硬弓，在表演这个节目前，他请观众中力气大的人进场试拉。试拉者卯足了劲，最多只能将弓拉开一半。而他單指就能将弓轻松地拉开，还能左右开弓，最多时可同时拉开四张弓。

一个说数来宝的，手使两块牛骨打拍，那扇面形状的牛骨上方各系三四个小铜铃和几绺染了色彩的麻，下端系有尺余长的五彩绸带，拍打起来呱嗒作声，铜铃亦被震得哗啦啦响，说唱的形式别具一格：

骨板一打响连声，

不说如今表前清。

慈禧垂帘来听政，

光绪皇帝被架空。

兵荒马乱人民苦，

锅里野菜合根煮。

同盟会有孙中山，

废除宣统掌大权，

从此满清被推倒，

百姓才得见青天。

……

一个表演口技的很是精彩，他以一家庭于月尽夜守岁迎新年为背景，模仿出爆竹声、风车声、空竹声、风箱推拉声、火焰的噼剥声、煮饺子声、碗筷的碰撞声、麻将牌声、供佛击磬声，以及男女老少的嬉笑声和老鼠偷食、猫捉老鼠声……各种声音的衔接融和自然，让人如临其境。

最精彩的是一个变戏法的，那是一个缠着头巾的印度人，他面前摆放着一个展开的麻袋，里面是一盘手腕粗细的绳索，随着他手中的长笛响起，那绳索便直直地朝空中升去，越升越高。只见一男孩捉了绳索攀缘而上，那绳索竟没有半点弯曲。男孩越攀越高，很快消失了踪影……随着笛声的止息，那绳索竟没了筋骨般跌落下来……太神奇了，围观的人都感到了震惊。严晓岑上前查看，未见端倪，用手触摸，那绳索竟软如皮条。大家施舍给艺人铜板、角票，而严晓岑则给了一块银元。印度人大喜过望，双手合十给严晓岑深深鞠了一躬。

严晓岑在一个小吃摊位坐下来，摊主很快给他沏了一碗面茶。这面茶是北平一道有名的小吃，做法也很简单，先将白芝麻炒香之后，磨碎备用，面粉入锅，以小火慢炒，炒至黄褐色时，再把砂糖以及炒香的白芝麻加入炒匀，即做成面茶粉。取适量面茶粉置入碗里，然后冲入滚烫的开水，拌到喜欢的浓稠度即可。天气很冷，严晓岑慢慢享用着滚烫的面茶，听得见卖小炸食的在远处吆喝：买一包，饶一包，江西腊来，腊秦椒。大爷吃了会撂跤，撂官跤，跛子跛脚大箍腰。大麻花，碎排叉，十样锦的花，一大包的炸排叉……京腔京味，声调有如唱戏。

人群里忽然一阵骚乱，就看到有人在奔跑，后面有几个人紧追不舍……不晓得又发生了什么事。忽然远处的街巷里又响起了枪声，乒乒乓乓，在冬季寒冷的空气中，那枪声显得很清脆……

动荡的社会，哪里都不安稳，和平虚假的表象下，到处都隐藏着挑衅和杀戮。严晓岑一碗面茶还没吃完，就起身离开了。

在回住所的胡同口，严晓岑看到一个人步履踉跄，似乎每走一步都很艰难。最初以为那人是喝醉了，近前才发现那个人是受了伤，一侧的肩头已经被鲜血染红了。伤者无法自控，擦肩而过时闪了个趔趄，险些摔倒。出于本能，严晓岑急忙扶住了他。伤者的面孔有些熟悉，好像在哪里见过，于是就看到了伤者眉宇间那颗不太显眼的痣，立马唤起了他的记忆。在大戏院，那个暗杀者也有着一颗相同的痣。伤者仍是男性的打扮，依然戴着礼帽。但严晓岑是认得她的，特别是那冷寂的目光。伤者极其虚弱，严晓岑需用力搀扶她才不至于栽倒。有警车啸叫着飞过，警察在街上奔跑，她这个样子出现在街上，处境显然很危险。这里离自己的住处不算太远，严晓岑忙搀扶着她回到了自己的住处。

五

她伤到了肩膀，子弹从肩胛那里打进去，伤口还在流血。严晓岑的心惶惶的，说不清是出于什么原因。

严晓岑准备带她去长安街的那家教会医院，那里的洋大夫很精通外科手术。可她却拒绝了，只是让严晓岑帮忙准备几样东西。严晓岑拿着她列的清单去了附近的一家诊所。诊所的医师看他的目光有些疑惑。严晓岑谎称自己圈养的狗狗受了伤。医师说，刀剪、镊子、药棉、纱布、消炎药、注射器都没问题。但是，非常时期，麻药不能随便出售。严晓岑将几张大额的钞票放在柜台上。严晓岑最终拿到了那支玻璃针剂。临出门时，医师又喊住了他，说，伤口处理不好会感染的，如果需要的话，他可以前往医治。严晓岑礼貌地谢绝了。

街上，警察在张贴告示：是通缉令，通缉的是几个共党分子，分别画了肖像。其中那个脸颊瘦削的叫余红的女人，给严晓岑的感觉似曾相识。忽然就给他想起来了，不由得好一阵紧张。女人的身份并未让他感到吃惊，那天在大戏院枪杀政界要员，严晓岑就猜到了她应该是延安方面的人。像大多数人一样，严晓岑也有一种倾向，或者说是一种向往，这社会、这体制是要改一改的了。人们把这一憧憬寄希望于即将到来的政权。只是严晓岑把那份期待深藏在了心里，对美好事物的渴望应该深藏在每个人的心里，严晓岑想。

摘了帽子、脱去外套，就彻底蜕变成了自我。清秀的脸庞上没有了纯真和娇柔，目光也不似原来那么清澈；光影中，那静默的背后似包含着诸多的不安和痛苦。

她说，你还得帮下忙。弹头应该还在里面！她轻咬着有些发紫的嘴唇，那褐色眼脸和深锁的目光，让她的表情变得更加滞冷。

她似乎并没有太多的顾忌，用另一只完好的手臂慢慢分解着纽扣，衣衫的滑落是如此的轻柔——瘦削的肩胛、瘦削的背、脆弱的腰肢、凸显的胸……那肌肤瓷釉般的光洁。她是要自己来完成这麻醉的过程。她的手微微地有些抖，严晓岑知道那不是出于恐惧，那是体能散失而引发的痉挛。金属的针头有些刺眼，但瞬间就被白皙的肌肤淹没，透过那支玻璃针管，可以看到内中的液体正不断地流失。就像一个沙漏的锥体，那速度快捷而缓慢……似乎可以听到轻微的液体的流动声。她依然没有流露出任何的表情。严晓岑想，这样一个柔弱的身体却包容着一颗坚毅而冷酷的心，抑或是某种不可撼动的信念和思想……纤细的肩带挂着一个粉色精巧的乳罩……看来她应该是个开放的、懂得美的女人。严晓岑记得年前《电影画报》刊登的一幅广告。广告上的女子双手交迭，放在披肩的卷发后面，展示了戴着乳罩的双乳……那是妇女解禁自己的最有力的说明。现在，这真实的一幕就呈现在严晓岑的面前……那裸露的身体有如白瓷的雕像，让人滋生出无限遐想……严晓岑是单身，从未见过女人裸露的肌体。空气似乎都不再流动了，太过寂静一样让人感到焦虑。视觉被反衬得有些模糊，这让他的目光一度无处躲藏，他能感觉到自己心跳的频率，波动很大，像风中的叶子，惊怵得不能自持。

没有遮掩，没有感伤，更没有羞涩和婉约……面对这冷酷的、雕像般的躯体，严晓岑不知该作出怎样的定性，他忽然想到了许多戏剧人物：《孟姜女哭长城》中的孟姜女，《雪梅教子》中的秦雪梅，《春秋配》中的姜秋莲，《宇宙锋》里的赵艳容，《三击掌》里的王宝钏，《汾河湾》里的柳迎春，《宝莲灯》里的王桂英，《法门寺》里的宋巧姣，《浣纱记》里的浣纱女，《二进宫》里的李艳妃，《三娘教子》里的王春娥……严晓岑想，如果将她放在一出戏中，她应该充当怎样的角色？严晓岑忽然有些讨厌起自己来，为內心的惶惑、为那下意识的联想，以及不洁的无端猜测。

淡淡的粉脂味中混杂着一丝血腥。她说，帮我把子弹取出来！目光仍是那么的生冷。金属的镊子给人的感觉很锐利，以至他竟有些不敢触碰。伤口四周的血已经凝结，那形状就像一朵绽放的血色玫瑰，让严晓岑感到凄美而又揪心。随着那纤细的金属的喙从伤口探入，她蹙紧了眉头。她耳际边的发丝有些散乱，额头上的汗水泛着亮泽，晕红的脸颊像旦角涂抹的腮红，微弱的喘息像涌动的暗潮。脖颈那儿游弋的青筋让人感觉到了那疼痛的蔓延……严晓岑很是茫然，难道是麻药没起作用？或剂量不够……严晓岑有点儿走神，一声似有似无的呻吟让严晓岑回到了现实。捉镊子的手有些麻木，金属的触感微电流般在指尖无声地震颤……弹头泛着冷洁的光泽，有如绽裂的豆荚中那颗坚硬的种子，快捷地挣脱了去，落地的声响清脆而窒闷。

所有这一切都平稳地安静下来，光线也在节制的收敛中变得温和。

她起身时口袋里掉出一样东西，是一把枪，枪身泛着瓦蓝的光。她的表情有些尴尬，收枪的动作显得有些不太自然。

严晓岑想，那刚刚钳出的子弹就出自这种金属利器的发射。

严晓岑说，你叫余红？她愣怔了，不晓得严晓岑是怎么知道的。严晓岑说，街上已经张贴了告示，警察在四处抓人。所以，现在你哪都不能去。

她的样子很焦急，说，我必须得走！

严晓岑说，你还没有走出胡同有可能就被抓。

她说，我会连累你的！

严晓岑说，留下来应该是你最明智的选择。

听严晓岑这么说，她无奈地又坐了下来。

她说，那天在大戏院的行动是为了保护组织。她说因叛徒告密，北平的情报网站遭到破坏，牺牲了许多同志。她说，没人愿意杀戮。她的目光里有些很复杂的东西。可能是失血过多的原因，她的脸色有些苍白，这让她看上去很虚弱。客房的墙壁上悬挂着一个彩绘的戏剧人物，那是一个俊扮的素面青衣。不知她想到了什么？那影像一下子就憔悴了她的目光。她的内心一定沉湎着太多的细节，她仿佛被某种事物所触动，就像换了一个人似的，表情有了一些舒展，目光也变得温暖柔和。她说，严老板，你戏演得真好！她居然轻声唱了两句：我只道铁富贵一生铸定，到今朝哪怕我不信前尘……忧郁的嗓音有些沙哑，还有那腼腆的笑。那柔弱的表情让人很难将她与之前的一些事情联系起来。可能是太过疲惫，也可能是药的作用，她睡着了。

六

这一夜并不安宁，一整夜街上都有人在奔跑、喊叫，间或传来的砸门声与狗叫声响成一片。严晓岑感觉自己才迷糊着，院门就被敲响了。进来的是一帮警察，带队的是警察局侦缉队的李波坪。这是第二日清晨，四合院的天井里阳光显得很通透，墙基上，一块薄冰在阳光的反射下刺痛了严晓岑的眼睛。

李波坪的目光冷漠而又阴郁，说，严老板，打扰了！有消息证明，几个乱党分子藏匿在这片区域，在下奉命搜查！李波坪和严晓岑也是熟识的，他常去大戏院看戏。

严晓岑尽管心下有些慌张，但表情中却不敢露一丝破绽，依然如平日一样的自若坦然。严晓岑说，李队长是到我家搜人来了！你觉得我家会藏匿你所说的乱党吗？李波坪谦逊地说，岂敢！严老板这样的名流，避嫌唯恐不及，又怎会去亲近乱党？怕只怕是在你不知晓的情形下危险悄然潜入，这对严老板也是一种伤害。在下是来告知严老板要谨防陌生人等，以免伤及自身。

严晓岑说，我会时刻留意的，发现可疑人等，一定及时汇报！

李波坪说，看到严老板就想到严老板的戏，好久都没听严老板唱了。说到京戏，他脸上竟有了一丝笑意，似乎忘了自己的身份，竟跟严晓岑谈起了戏文。李波坪说，严晓岑饰演的薛湘灵那叫一个绝，唱腔温婉缠绵，动情处令人潸然泪下。说着他竟唱了两句：想当年我也曾绮状衣锦，到今朝只落得破衣旧裙……李波坪的嗓音沙哑而干涩，声腔也非润泽，但他自己却是很享受。

这么冷酷的一个人，却对京戏情有独钟，甚至到了几近痴迷的状态，这让严晓岑觉得有些不可思议。

严晓岑说，哪天请李队长去戏院听戏。

李波坪说，真的？很有些受宠若惊。

严晓岑说，李队长能来戏院听戏，严某应该感到荣幸。

李波坪说，说好了，我可等着！样子显得很迫切。

严晓岑请李波坪进屋喝茶，李谢绝了。他挥了下手，一干人都跟着走了。

……

严晓岑闭了门忙去客房，屋里并不见余红，正感到诧异，突然一个身影窜到了他的身后，枪口已经抵住了他的脑袋。正是余红，看到进门来的是严晓岑，余红收了枪。院子里的对话她已经听到了，对严晓岑的搭救，以及他为自己所做的一切，仅用一个谢字是无法表达的，大恩不言谢。余红虽然还很虚弱，但气色比昨日好了许多，她告辞要走，却遭到了阻拦。严晓岑告诫她暂时不能出去。外面，警察设的哨卡还没有撤，过往的行人都会被盘查，现在出去很容易暴露身份。严晓岑说，至少这两三天她不能出去。

余红的样子很焦急，说，自己必须得走。

严晓岑问她有什么重要的事要舍了命去冒险？

余红的表情很严峻，说，这事比她的命重要。

看到余红如此坚决，严晓岑一时无话可说，但他想，自己或许是可以帮一帮她的，便把想法告诉了她。

余红很诧异，她的目光岂止是不信任，还有些警惕。

严晓岑说，有时我们无视自己生命的可贵，我只是不想你有什么意外。

余红冷峻的目光有了些缓和。她说，很危险的。

严晓岑说，我一个唱戏的，倒是很少有人不认识我，应该不会有什么意外。

严晓岑也不知自己这么做是出于什么目的。因了那次合影？因了她对戏剧唱腔的喜爱？因了她的孤单无助？或对某种事物的倾向，以及其他无法诉说的原因？

余红告诉了严晓岑要去的地方，并说了接头暗号。她将一块怀表递给了严晓岑，让他把怀表交给接頭的人。那是一款安哥拉斯ANGELUS牌的瑞士怀表，字面意思严晓岑懂，是奉告祈祷八天，而表恰有八天动力储存。银质的表壳上錾饰着繁复的曼陀罗花纹，做工极其精美……严晓岑真切地感受到了那表针稳健而又欢快的节奏。严晓岑有些茫然，他不相信，这金属机械的价值能超越一个鲜活的生命。余红镇定而又谨慎的态度让他感受到了这块表的非同寻常。余红朝严晓岑要了笔墨和红纸，她将红纸裁成巴掌大的一块后，在上面写下了一些字：天皇皇地皇皇，我家有个夜哭郎，过路君子读一遍，一觉睡到大天亮。是一首儿歌，或者说是神符，据说能治小儿夜啼……这样的符咒在街头巷尾经常可以看见，可以把它定性为一种民俗的期盼和寄托。严晓岑有些困惑。余红告诉严晓岑，如果没有接上头，或出现其他差错，就将红纸贴在巷口石牌楼的柱子上。一方红纸而已，严晓岑望着红纸上的字，似乎洞悉到了其中的隐秘。他想，这其中一定包含着某些外人无法破解的秘密。

琉璃厂是一条文化街，到处都是买卖古董字画的。

严晓岑找到了那家古艺斋字画店，店里只有一个伙计。严晓岑说，上次在店里看到一幅《秋林舍居》图，乃黄宾虹先生的画作，这次来是想把画作买回去。

伙计拿出几幅画作要严晓岑看，那根本不是黄宾虹先生的真迹。对黄先生的技法严晓岑还是有所了解的，黄先生的笔法细密如织，善于把握墨色变化，求浓以淡、黑里透白、实中寓虚、干湿交错、笔法苍劲。特别是山水，喜以淡墨勾勒，佐以深墨点染，密疏虚实，给人以简逸粗放、旷达飘逸的美感……而眼前的这几幅山水笔触呆板、着色无序、意境涣散，绝非黄宾虹先生所为。

严晓岑相信伙计不会找到那幅画的，因为那幅《秋林舍居》图就悬挂在自家的客厅里。

伙计寻得不耐烦，说，也许是卖了。

严晓岑说，讲好的，留给我的。

伙计直视着严晓岑，说，你不会是认错店了吧？不知为何，严晓岑总感觉那目光中藏着些凶险。

严晓岑说，如果我没记错的话店主好像姓吴？

伙计说，先生与我家主人相识吗？

严晓岑说，只知道姓吴，并不熟悉。严晓岑让伙计请店主出来说话。

伙计的表情有些诡异，说，可惜，主人不在。伙计没有纠正严晓岑，他要是说店主姓陆，就对上了，可是他居然没说。隔着柜台，严晓岑看到伙计腰间似有什么物体将衣服微微撑起，他转身的一瞬间闪过一抹乌黑的亮泽，那金属的光感让严晓岑想到了余红口袋里的那把手枪。通过一尊瓷器的反光面，严晓岑看到一个猥琐的身影在窗口一闪而过，同时感觉到一双窥视的眼睛游弋在黑暗之中。那阴险而又恫吓的目光来至隔壁内室、屋顶，或某一张画轴的背后……严晓岑记着余红的话，暗号对不上，就意味着情报站已经遭到破坏，要赶紧设法脱身。

严晓岑走出店铺时发现被人跟踪。严晓岑知道这不是在演戏，他想到了自己身上的那块怀表，这让他不由得有些紧张。那块怀表就装在上衣的口袋里，他能感觉到表壳上那凸显的纹饰，他甚至听到了表针轻盈而爽快的跃动。这显然是错觉，他想，在这嘈杂的环境里，他是不可能听到表针的声响的，那应该是自己的心跳声。那节律很像舞台上角儿急促而匆忙的碎步。严晓岑想甩掉身后的男人，显然他无法做到。严晓岑走，他也走；严晓岑停，他也停。他根本无法脱身。处境的确是很危险。

就在他进退两难之时，突然看到了侦缉队的队长李波坪，李波坪刚好也看到了他。

李波坪说，严老板，怎么也有这种闲情雅致？李波坪寡白的一张脸像戏剧小生的扮相，但那目光中却隐含着杀戮和仇视。

严晓岑说，之前看好一幅画，却不知店家已经出手了。

李波坪笑说，乱世储黄金，古董不值钱。

严晓岑说，附庸风雅而已。问李波坪怎么也在这里？

李波坪说，自己在这里是要会一个人。尽管他说得漫不经心，但严晓岑能感到他内心的焦虑和忐忑。

严晓岑说，老历十五，大戏院重新开业，回头他差人把票送过去。

李波坪说，如此我就先谢过了。

严晓岑说，上次出了那件事，戏院蒙受了巨大损失，最近又重新做了装修，为了祛除晦气，首演请了诸多梨园行的名角助阵，李队长要务必前来赏光！

李波坪说，严老板抬举了！脸上已是喜不自禁。

两人寒暄的时候，跟踪的男人走开了，或许严晓岑在他眼里真是个顾客。

同李波坪告别后，严晓岑特意留意了下身后，那个男人没有跟上来。

街上行人很多，一家店铺前挂有几位名画家的照片，其中一幅是齐白石先生的像，身穿翻面狐裘、头戴黑紫羔的土耳其式冬帽、手持一把扇子。相片上有白石先生的撰语：“摇扇可以消夏，着裘可以御凉，二者日日须防，任人窃笑癫狂。”严晓岑觉得，那几句话倒也很适合自己。

在街口，确认没有人注意的情况下，严晓岑将那张写有儿歌或者说是神符的红纸贴在了旗牌柱子上。

七

在前门大街，严晓岑找到了那家叫怡香园的茶楼。那是余红提供的又一个接头地点。

严晓岑进了茶楼，选了一个临窗的位子坐下。他将一本《展望》杂志放在桌面上，作为某种证明或标志，这本书有着极其特殊的含义。

伙计很快为他端上了茶点，严晓岑慢慢地品着茶，耐心地等着前来接头的人。茶楼不像戏院，显得较为安静，偶有女士从身边走过，高跟鞋在木质的地板上留下一串笃实的响声。

对面桌上的客人整张脸都被报纸遮住了，不知在看什么。

有二胡的曲调幽幽响起，伴着柔弱的唱腔：

正月里来是新春，

家家户户点红灯。

别家丈夫团团圆，

孟姜女丈夫造长城。

……

唱歌的是一个十三四岁的小姑娘，伴奏的是一个四十来岁的瞎子。瞎子的二胡拉得悲凉而惆怅，姑娘的唱腔亦显得凄怨、哀婉。

对面桌上，男人不知在报上看到了什么，忽然有些气愤，说，赋税如此之重，百姓岂能承受！政府不念百姓疾苦，必将失信于民……男人丢了报纸，说，当局黑暗啊！

贬斥政府的话题很敏感的，周围已经有了一些复杂的目光望向他。男人忽然就噤了声、端了茶盏、起身来到了严晓岑的桌前。望着桌上那本《展望》杂志，男人说，有影响的刊物，内中的文章注重理论分析，先生的品味不俗啊。

严晓岑佯装没有听见，依然品着茶。

男人手指沾了杯中的茶水，在桌上写了两个字：老万。

严晓岑很困惑，不知道他写这两个字是什么意思？

男人说，莫愁前路无知己，天下谁人不识君。男人戴着眼镜，看上去挺斯文，只可惜脸上的那条疤痕破坏了他原有的形象。

男人说，先生是在等人吧？男人说，我就是老万。

老万是谁？严晓岑不置可否地笑笑。

那个自称老万的男人叹一声说，小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。

给严晓岑的感觉这个人的话中有话，很像是来接头的，但他却没能说出接头的暗号。严晓岑希望眼前的这个人就是来接头的。严晓岑没有其他想法，他就是想尽快将怀表送出去。

姑娘牵着瞎子轻声唱着慢慢踱了过来：

八月里来雁门开，

花雁竹下带书来。

闲人只说闲人话，

哪有亲人送衣来。

……

严晓岑给了姑娘几角零钱，姑娘感激地一连声说谢谢。

透过窗子，可以看到街上的情景，行人、车辆、街边的小贩，街道上乱哄哄的……引起严晓岑注意的并不是停在街边的那辆黑色斯蒂旁克轿车，而是轿车上下来的人。是李波坪，他尽管没有穿制服，但严晓岑还是一眼就认出了他。李波坪有些偏瘦，他抽烟的姿势有些独特，食指和拇指捉着烟，这样一来，烟火就隐在了他的手掌之间。他下了车，快步进了街对面的一家店铺。他来这里干什么？怎么回回都会遇上他？这么想着，他就发现了街边其他的几个形迹可疑的人，一个挎篮子卖香烟的、店铺前那个擦皮鞋的，还有一个拉黄包车的，以及街角那个戴鸭舌帽的家伙。几个人的样子都有些鬼鬼祟祟……嚴晓岑心里忽然就有了一种不好的预感，回过头来再看身边那个举止怪异的男人，严晓岑就什么都明白了。严晓岑知道，这个接头地点也已经暴露了。严晓岑的心跳一下子加快了，但他很快就掩饰了自己的慌乱，他知道，那样会更加容易暴露自己。他权当是在舞台上演戏，角色的转换和应对只是瞬间的过程，他尽量使自己显得淡定沉稳。他品着茶，一边静静享受着这午后温暖的阳光，那样子看上去是一个完全与时局无关的人。

老万依然很热情，他掏出烟递给严晓岑，严晓岑谢绝了。老万自己点了一支，说，时局不稳，就更要谨慎。老万望一眼桌上的《展望》杂志说，上面有什么新的指示？严晓岑正不知该如何回答，突然街上传来一声剧烈的爆炸声，茶楼的窗子都被震碎了，玻璃溅得到处都是。茶水倾翻了，那本《展望》杂志也被气浪掀落在地。不知道发生了什么事，让人不由得一阵恐慌。

严晓岑看到街道上燃起一团大火，是李波坪乘坐的那辆汽车爆炸了。难道是有什么人要暗杀他？严晓岑清楚他并不在车上。街道上一片大乱。茶楼的后厨冲出几个持枪的便衣，飞奔着冲下楼去。大街上响起了激烈的枪声，子弹从窗口射进来，声音尖利刺耳。茶壶的碎裂声、桌椅板凳的撞击声、人的叫喊声……一时间，茶楼陷入一片混乱。回头再看那个叫老万的男人，早没了踪影。严晓岑也很恐慌，不知自己接下来该怎么办。这时有人抓住了他的手，是那个卖唱的瞎子。瞎子示意他俯下身。让严晓岑吃惊的并不是瞎子对自己的帮助，而是瞎子闪露而出的严峻目光。他居然不瞎！瞎子并不在意严晓岑的惊讶，瞎子说，我这里有一个处方：川芎一钱，当归二两。尚缺一味大黄。严晓岑呆愣了片刻，突然就明白了，这是接头暗号。严晓岑不由得一阵激动，忙说，我这里只有川芎和藿香。暗号对上了。严晓岑怎么也不会想到接头的人会装扮成一个卖唱的瞎子。余红让他拿一本杂志，他还当同他接头的人是一位文化人。看来，刚才的爆炸应该和他的接头有些关系的。严晓岑想到了一个词，声东击西。严晓岑清晰地感受到了怀中的那块表稳健的跳动频率。他想，这一定不是一块普通的怀表，它的价值一定不在表的本身，其中一定包容着外人无法洞悉的秘密。现在好了，有人来接管他了。严晓岑紧绷着的心有了一丝松动。他将怀表交给了接头的人。接头的人告诉严晓岑，七号站遭到了破坏，内部出了叛徒。

七号站是什么意思？而叛徒又是怎么回事？他还想问个清楚，可接头人和那个小姑娘已消失了。

趁着混乱，严晓岑也急忙离开了茶楼。

八

余红离开时并没有同严晓岑当面告别，只留下了一张纸条，告诉严晓岑自己走了。严晓岑看着那张纸条多少感到有些吃惊，他手里还端着那碗刚刚熬好的参汤。床上，被褥叠放得很整齐，她翻看过的几本书码放在枕边，最上边的一本是沈从文的《边城》。那本美学艺术极高的作品也曾打动过严晓岑。除了一股淡淡的药水味，房间里再没有丝毫同余红有关的东西。严晓岑忽感一阵冷清，他望着挂在墙上的那张素面青衣的画像呆呆地出神。那舞动的水袖、温婉含蓄的面容，以及娇嗔的神情，看上去是那么的轻柔、淡薄。不知为何，严晓岑心里竟有些失落。他看到斜在窗外的枝条上挂着的一枚枯叶在细风中抖动着。

阳光有一点朦胧，窗玻璃上凝着絮状的霜花，那洁白晶莹的绽放精致而优雅。

严晓岑坐在镜子前，打开颜料盒，开始化妆——底色、腮红、定妆、涂胭脂、画眼圈、睫毛、嘴唇、勒头、贴片子、疏扎、插戴头面……娴熟的动作很快就完善了一个青衣形象。那是一个完全不同的自我，二者间有着时空的界限，严晓岑喜欢二者的划分，这会让他有两种不同的体会，他相信，那个虚拟的影子也是真实存在的，是另一种形式下的自我再现。严晓岑似乎有些自恋。

严晓岑以另一种眼光望着镜中那个特定的、来自剧本或舞台的角色，那姿容是沉静的，像是在掩卷沉思，由此他想到了满脸书卷气的公子，想到了书阁深院的闺秀；想到了那个时代的才子佳人；想到了他们内心所孕育着的爱情故事；而这故事却要由自己来编排演绎——沉稳自信、欢乐愉快、满怀激情、柔情似水、抑郁忧伤……严晓岑的情感表现极其丰富，他觉得自己是活过了许多个人生。角色的置换让他品味到了不同的人生经历，在现实与虚拟的往复中一遍遍地塑造着自我。

严晓岑记得小时候，那个叫琳的女人常带他去剧院看戏。应该说，他对戏剧的喜爱也就是从那个时候开始的。他说不清琳是一个怎样的女人，她的眼神轻佻而柔媚，笑容含蓄得如枝叶下的露水。她牵着严晓岑的手，轻脚走下黄包车，不时嗔怨道，别淘，好好走路！这个叫琳的女人其实不是别人，她是严晓岑的母亲。一旦走入戏院，严晓岑立马被那纷繁的色彩迷住了。严晓岑喜欢旦角的身段——台步、抖袖、兰花指、云手、恭手……水袖的舞动是如此的翩然、轻盈。而琳更喜欢看那个小生，头扎公子巾、手拿一把折扇的小生扮相很是俊美，且一口气能翻十几个跟头。琳望那个小生的目光显得有些痴迷。小生跟琳似乎很熟，经常到家里来，还常给严晓岑带来糖果以及布偶之类的玩具。那一刻的琳便不再需要他了，他只能一个人在院子里玩耍。琳和小生輕声细语，不知在说些什么，渐渐就没了声息。透过门板的缝隙，严晓岑看到琳和那个小生相拥在了一起……严晓岑猜不透他们在搞什么，就唱：风来啦，雨来啦，老和尚背着鼓来啦……屋里便响起一阵慌乱的磕碰声……

清明节那天，琳说要去报国寺进香，走后就再也没有回来。那以后他再也没有见过那个他应该叫做母亲的女人。

严晓岑突然想起来，自己之所以对余红印象那么深刻，就是因为她长得有点像琳。他想到了余红眉宇间的那颗痣，想到了她的笑容，心想，余红和琳还真的有几分相似。

严晓岑唱了两句：

想当初在院中何等眷恋，

到如今恩爱情又在哪边。

我这里将状纸暗藏里边，

离洪洞见大人也好伸冤。

……

忽然间就没了兴致，盆中的水散逸着温热的湿气，那雾状的阴霾模糊了他的眼睛，他索性俯下身，去认真体会那湿润带给他的惬意。水的透感中，那完整精致的脸谱渐次放大，鼻尖、脸颊、额头、眉眼……水的稠密不断扑面而来，直至视觉的完全隐没……色彩洇散了，水墨的晕染似一幅写意的山水，不断地调和变换……他抬起头来时，被镜中自己怪异的模样吓了一跳。

九

大戏院经过重新装修，面貌焕然一新。粉饰的墙壁、漆彩鲜艳的雕栏和廊柱，配以精美的绘画和木雕，看上去是如此的富丽堂皇。桌椅也更换了，还装了几盏西洋吊灯，那珠宝美玉般的垂落，以及散乱而凝聚的光泽让人想到流转的星河。

开张这天，很多名伶前来助阵，戏院又变得像往日一样的喧闹起来。戏迷们好久没有听严晓岑演唱了，他一登台就响起了一片热烈的掌声。

严晓岑脚步轻移，身段是単抖袖，配一个兰花指，动作舒缓轻柔。在节拍的促动下，旋身亮式，又做了一个恭手。于是那个温婉而又略带惆怅的王宝钏便矗立在了舞台上。

讲什么节孝两双全，

女儿言来听根源。

大姐许配苏元帅，

二姐许配魏左参；

惟有女儿命运苦，

彩球单打平贵男。

……

到场的许多是政界、商界的人物，严晓岑看到了坐在前排的李波坪，他的表情显得有些冷漠。戏开演不久，他就起身离开了，整场戏那个位置都空着，直到戏快完的时候他才回到了那个位置上。

那天，戏散卸妆时，严晓岑隐约感到身后有个人，回头看竟是李波坪。显然，他已经站在那里半天了。严晓岑不知道他到后台来有什么事。

李波坪说，严老板唱腔生动、身段优美、表演细腻，让人赏心悦目啊！

其实，严晓岑知道，他只是戏开场时露了个面，中途不知去了哪里，直到戏将散时才又出现，根本就没有看自己的表演。

严晓岑并未点破，而是客气地说，李队长过奖了。

李波坪要请严晓岑吃饭。严晓岑本是要推辞的，但看李波坪很有诚意的样子就不好拒绝了。

那是一家西餐厅，高大的壁炉、光彩艳丽的水晶灯、优雅的钢琴曲……这一切看上去都富有情调。

严晓岑没有吃过西餐，连如何拿刀叉都不清楚。李波坪说，左手叉，右手刀。他切了一块牛排给严晓岑示范。李波坪说，食物要用刀叉去取，只有水果、点心、糖果、面包等可以用手拿着吃。李波坪告诉严晓岑，正确的握杯姿势是用手指握杯脚。为避免手的温度使酒温增高，应用大拇指、中指和食指握住杯脚，小指放在杯子的底台固定。可以轻轻摇动酒杯让酒与空气接触以增加酒味的醇香。李波坪说，喝酒时绝对不能吸着喝而是倾斜酒杯，像是将酒放在舌头上似的喝。李波坪说着举杯做了个示范。严晓岑想不到，李波坪如此冷漠的一个人，生活中却如此细致。

严晓岑说，牛排没有烧熟。

李波坪说，要的就是这种嫩生。

严晓岑说，外国菜怎么如此没有看相？

李波坪说，外国人讲究营养搭配。

严晓岑端着瓷碗刚喝了一口水，李波坪说，那不是喝的，是用来洗手的。这让严晓岑很是尴尬。

李波坪说自己第一次吃西餐时也闹了许多笑话。

鱼子酱和蛤蜊汤口味很重，沙拉和面包也不合胃口……吃法也很古怪……洗手的水竟然要用碗来盛。

饭后，侍应生又端来了咖啡。严晓岑呷了一口，苦涩中带有些许的醇香。这汤药般的东西竟然会得到人们的青睐，这让他很想不通。

李波坪告诉严晓岑，他在国外的时候常喝这种咖啡，这咖啡不同于其他咖啡，很特别的，这是猫屎咖啡。严晓岑有些疑惑。李波坪说，有一种叫果子狸的小动物，喜爱吃成熟的咖啡豆，但果子狸并不能将其完全消化，最后又将咖啡豆完整地排泄出来。人们将这些咖啡豆收集起来，淘洗、碾磨成咖啡……严晓岑捂了嘴就往卫生间跑，吐得一塌糊涂。严晓岑感觉是被李戏弄了。

重新回到饭桌时，看到咖啡已经被撤下去了。话题仍离不开戏剧：《彩楼配》、《三击掌》、《五加坡》……说到今天上演的《大登殿》，李波坪极为感慨，说王宝钏其实很可悲，苦守寒窑十八载，到头来只空落了一个名分。严晓岑说，贞洁烈女，社会需要这样的形象。

李波坪在国外看过话剧，但怎么看他都觉得没有中国的京剧过瘾。当然，李波坪说，中国的文化也未必被外国人看好，这内中的一条重要的原因就是我们被屈辱的形象。近现代的中国是消极落后的代名词。中国人的忍让被外界看作是一种软弱和无能。李波坪在德国受过军训，德国太先进了，工业、农业、军事、科技，绝少有几个国家像德国这么先进。德国什么都好，但还是没有中国好。李波坪说，中国尽管很落后，但在他心里，中国那两个字依然崇高伟大，依然神圣不可侵犯。

李波坪说，一次，一个中国籍的学员唱了两句京剧，班上的德国人取笑是乌鸦叫。中国学员同他理论，竟遭到他的侮辱。为此竟动起手来。中国学员根本不是对手。德国人更加猖狂了，他让那个学员再学几声乌鸦叫才肯放过他。李波坪让德国人道歉，德国人说，又来了一只乌鸦。德国人在他胸部击打了一拳，那一拳力度很重，像鍛打铁器，滞重的闷响过后，游刃而去的细碎忙音让人想到了肋骨的碎裂声。大家都以为李波坪受到了重创……李波坪纹丝未动。德国人很诧异，惊愕过后拳头再次挥来，早被李波坪锁住了手腕。德国人看上去孔武有力，但交起手来并不是李波坪的对手，李波坪瘦弱的身材极其灵巧，运动起来快捷而迅猛，他抓住德国人手腕的同时，反身一个大背，便将德国人摔了出去。德国人爬起身来，才要扑上来，李波坪跃起一脚正踹在他的腹部，德国人躬下身去，半天都没能直起腰来。那以后再没有哪个敢羞辱中国学员了。

不知为何，严晓岑在心里对李波坪陡增了一丝敬意。对李波坪，他还是第一次生出这样的感觉。

李波坪问严晓岑，是否结识一个师范院校的女学生？

严晓岑说，此话怎讲？

李波坪说，只是奇怪，严老板到现在还是单身。

严晓岑说，李队长不是要当红娘吧？

李波坪的笑声有些谦逊。

两人的目光有了一刻短暂的凝视，彼此似乎都有些隐喻，又有些心照不宣。

片刻的沉默后，李波坪又说到了时局。他问严晓岑对时局的看法。严晓岑说，连年战争，时局动荡不安，民不聊生，政府已让人丧失了信心。李波坪没有插言，似乎在认真倾听。

严晓岑说，满街都是难民、乞丐和无家可归的孤儿……你能说这个政府没有责任吗？

李波坪似乎并不介意严晓岑对时局的看法。他的情绪有些低落，他说，现如今的北平已是前沿，解放军已经形成了军事包围，所以他们不能不更加谨慎些。李波坪说，最近他们侦破了共党的几处情报站。抓了一些人，还有一些人在逃，更多的潜伏在暗中。当然，他们最终是要浮出水面的……他突然打住了话头，望着严晓岑说，戏如人生！李波坪说，其实大家都像是在演戏，除了扮演角色，还要识别角色扮演……那有些阴郁的目光似乎在做着某种不信任的刻意剥离。严晓岑看到，他脸上透露出一种带有愚弄意味的似是而非的笑意。

李波坪说，日本人走了，现在是自己人在杀自己人。他其实很困惑，也很无奈，他觉得自己有时真是不可饶恕，他很累，身心都感到了疲惫。他真希望哪天有人在他背后开一枪，就一切都结束了。杀戮，他说，他的窘迫是无法面对自己，有时感觉生不如死。他将杯中的酒一口吞了下去。他说，浮云，一切皆是浮云！

有人进来跟李波坪耳语了几句，李波坪脸色变得极度难看，他猛然抓住那个人的衣领，用力一扯，来人站立不稳，整个身子都贴了上来。他可能感觉到了自己的鲁莽，忙松开来人，缓和了情绪向严晓岑解释说，碰到一件棘手的事，不能奉陪了，改天一定再好好宴请他。说完就匆忙走了。严晓岑不知发生了什么事，会惹他如此动容。因了他刚才的举动，心里才萌生的一丝好感也随之消失了。

天色已经暗了下来，街道上灰蒙蒙的，风夹着尘土和纸屑从他身边掠过，掀动着他的长衫和裤脚。他忽然看到一个有些熟悉的面孔，那个人显然也看到了他，那隐匿的目光似乎透露出某种亲昵的暗示。严晓岑猛然就想起一个人——上次在茶楼，那个自称老万的人。借助昏黄的灯光，严晓岑重新确认了下，的确是老万。严晓岑忙上了一辆黄包车。但他发现，老万也上了一辆黄包车，而且尾随而来。老万显然是在跟踪他。严晓岑并没有表现出太多的恐慌，无论这个人是出于何种企图，他都不会害怕。他一个唱戏的，与世无争，除了一份同情心，以及对现实的不满，他没有做过任何亏心的事。他索性不再理会。

突然，一辆轿车停在了前面，车窗里探出一只黑洞洞的枪口，一声闷响，老万从车上栽了下去。但紧跟着他又爬了起来。那一枪只是打在了他的手臂上，并没能让他毙命。车夫应该是和他一伙的，此时已经掏出了枪，但还没来得及还击就中弹栽倒在地。老万在街道上狂奔，轿车紧追而去，又射了几枪但没有射中，最后他闪进了一条漆黑的胡同。随着尖锐的警笛声响起，那辆轿车放弃了追赶也疾驰而去。

十

这天夜里，忽然有人叩击大门。严晓岑心有余悸，会是谁？打开院门，一个身影闪了进来，竟然是余红！夜晚的冷空气让她的脸颊微微有些泛红，连睫毛上都粘渍着水汽。她说，深夜造访，惊着你了！

严晓岑以为余红又遇到了什么麻烦，临时跑到他这里来避难，但侧耳聆听，街上并没有什么动静。他内心的紧张这才有所缓解，忙将余红让进屋去。

解开围巾，脱去大衣，动作很缓慢，似乎还一下子无法适应屋中的温暖。

严晓岑有些不敢认了——紧身的驼绒旗袍、纤细的高跟鞋，透过旗袍的开衩可以看到里面白色的绒线袜。还有那脸上稍加掩饰的笑容，以及目光中透露而出的温和，这和她以往的形象极不相符，给人的感觉是她一下子柔弱了许多。看到严晓岑投来的陌生抑或是惊讶的目光，余红知道严晓岑是在关心自己的伤势，于是轻甩了下胳膊说，痊愈了。

余红从包里拿出一瓶红酒，说，今天是来感谢你的！多亏了你，我们的同志已安全转移。话音也较之前轻柔了许多。

严晓岑忽然想到了那个叫老万的人，那天在茶楼，他好像也提到过同志这个称呼。显然，这个近似于拗口的称谓代表着一个严谨的组织。那么那个老万又充当了一个怎样的角色呢？他到底是什么身份？为何要跟踪自己，并且被人追杀？他把自己的疑虑说给了余红。

余红说，老万是个叛徒，由于他的出卖，北平的情报站遭到破坏，为此牺牲了许多同志。

严晓岑知道他说的情报站是指什么，那是共产党的地下组织。

余红说，叛徒不会有好下场的！余红的目光中掠过一丝冷洁的光泽，这让严晓岑看到了她柔情背后的冷漠。

严晓岑已经吩咐厨房准备了菜。酒的浓艳像玫瑰，那晕散的色彩和窗外苍白的月光形成极大的反差。同时，那色彩也晕染了挂在墙上的那幅剧照。剧照中的严晓岑看上去冷艳而柔美。

红酒口感清新柔和、美味香醇，清爽的果香与辛香香料味混合的异域醇香恍惚了严晓岑的视觉。他望着余红手腕上那串水晶饰物呆呆地出神，那珠串散逸而出的凝润光泽朦胧而又充满着诱惑，就像草丛中的花朵在阳光下泛着清洁而幽静的韵色。他印象中琳也有一串类似的手链，那手链和其他一些饰物一同被收藏在一个檀木的匣子里，后来琳连同那匣子都消失了……余红并没有在意严晓岑的目光中留恋的痴情，她优雅地端着酒杯，温和的表情和端正的坐姿让她看上去更像一位品质高贵的妇人。

余红说，今天是她的生日，过了今天自己就二十三岁了。严晓岑能感受到她心里的那一丝轻微的不知是愉悦还是落寞的叹息。严晓岑想，自己要比她长两岁，但看上去她似乎更显稳健成熟。

余红说，自己最爱看严晓岑演的《霸王别姬》，那叙述是如此的动情，忧戚的音律于含蓄的柔弱中透着一种凄艳的娇美，腔韵是那般的感人。余红竟低声吟唱了几句：

看大王在帐中和衣睡稳，

我这厢到帐外且散愁心。

轻移步走向到阶前站定，

猛抬头见碧落月色清明。

（白）看云敛清空，冰轮乍涌，好一派清秋光景……

西皮南梆子的唱腔委婉生动，其表现的是细腻柔美的情致，一般人是很难把握的。余红的表演如此专业，完全出乎严晓岑的预料，严晓岑不由得重新审视起她来。

余红的脸颊上有一丝羞涩，神情也似乎有些不太自然了，当然你还能看到一些自娱的欣喜。她生涩而又内敛的情绪让人很难把她与那些血腥的场面联系在一起。

余红谦逊地说，见笑了，其实，我母亲也是唱戏的，从小受她熏染。给她这么一说，严晓岑心中的疑惑才得以释然。

严晓岑说，令母现在何处？

余红没有回答，不知是什么触动了她的内心，竟让她有些黯然神伤。她静默地望着墙上的剧照说，假如这是个和平的年代，她一定要跟严晓岑学戏。

和平，这让严晓岑听来是件很奢侈的事。

余红说会到来的，解放军现在对北平已经形成了合围之势，用不了多久，北平就要回到人民的手中了。她的目光充满自信。

余红说，戏剧中的女性太过柔弱，她们传统、守旧、逆来顺受、不知反抗，有着相同的在困境中挣扎的可悲命运。她说，这是旧体制给人的枷锁。余红建议严晓岑打破这旧的观念，塑造一种全新的自主的新女性形象。

严晓岑能感觉到余红内心的激情萌动，以及執拗的对命运的抗衡。

严晓岑没有想那么多，如果说戏剧是一门艺术的话，对他而言不过是一种谋生的手段。虚拟的生活几乎改变了他的人生，对那虚拟的情节的亲密依赖超过了现实本身。他习惯了这种闲散的寂寞，朴素的人性往往呈现出深厚的内涵，愉悦本身并不需要张扬，那是淡然的自我沉醉。幸福取决于社会的稳定与安宁，以及政府无私的对民众的关爱与给予，这一切，显然当下的政府难以做到。对现实的不满以及个人的不如意让严晓岑通过戏剧得以表达。至于柔弱，只是一种外在的表现需要，他要换取的就是人的悲悯和同情，以此让人们认知这个社会。

余红说，戏剧和现实生活差距太大了，戏剧过于理想，人不可能活在戏剧里。余红将杯中的酒慢慢饮尽，空了的杯底立马显出了洁净质冷的玄妙光感。

余红说酒醉的状态真是很奇妙，极度的兴奋，又极度的失落。她说，她第一次醉酒的情景真是很尴尬。她不知想起了什么，脸上的红晕一下子扩散开来，她用酒杯掩饰了那羞涩。没办法，她说，有时需要逢场作戏。

她问严晓岑醉过没有？她幽幽的目光似乎要看透严晓岑的内心。

严晓岑没有类似的经历。严晓岑不善饮酒，几杯酒下去，他的神志就有些飘忽了。

余红说，戏剧作为一种途径，的确起到了一种教科书的作用，它唤起了人们的觉悟和良知，它通过演绎历史来感召未来。但要拯救民族的命运、拯救一个国家，还是要我们敢于做出牺牲才行！她的神情中有一种无法抗拒的力量。

酒重新被斟满，那粘稠的液体让人想到如血的残阳。余红说，沪淞保卫战的时候，位于公馆马路的一个宅子里，女主人急切地等待着自己的丈夫归来，女人的丈夫是国军的一个团长。此时，他的部队正在和敌人肉搏。外面的枪炮声响成一片，女人在佛龛前虔诚祷告。其实她并不知道，她的丈夫业已阵亡，直到荷枪实弹的日本兵闯进门来，她的希望或幻想才随之破灭……藏身于阁楼上的女儿躲过了一劫……但那天，她的母亲却跳了黄浦江……余红的眼中浸满泪水，身体在微微地颤栗，一副完全不堪重负的样子。这让严晓岑看到了一个女性所固有的脆弱。她终究还是个女人，严晓岑想。

气氛有一点沉闷，余红的遭遇让严晓岑想到了自己的父亲，父亲是敢于牺牲的，他顽强不屈的民族气节在昭示着后人奋起反抗……日本人是投降了，但战争并没有结束，阴霾四处蔓延，死亡的阴影还在笼罩着这座城市。余红说，其实她并不想杀人，只是那些人的手上沾满了鲜血，他们必须偿还。

让严晓岑想不通的是，余红的父亲是国军的将领，但她却投身到父亲信仰的对立一面。

余红说，哪一方面是正义的，哪一方面就是人民所拥护的，也是必将取得胜利的一面，所有的有识之士都应该看到这一点。曙光必将驱赶一切黑暗的阴影……窗外的月光冷冷清清的，不知她看到了什么，目光中流露而出的向往让人想到她面对的是一片美丽的景致。

余红打住话头，说出了自己的真正来意。余红说，这次来还有一个目的，她将一个棉布的小包交给严晓岑，让他务必保存好，余红说，里面是一些重要文件，她觉得放在严晓岑这里会更安全……余红说暂时寄放在他这里，日后她要是有什么不测的话，会有人来索取。余红说，这关乎到一些人的身家性命，务必要妥善保管！

余红从桌上拿起一张大戏院的戏票，她将戏票一扯两半，将其中的半张交给了严晓岑。余红说，日后就凭这半张戏票接头。

严晓岑望着那半张戏票呆呆地出神。

余红说，既然先生已经帮过我们一次，就再帮一次。余红收敛了那份温柔，表情一下子变得严峻起来，这让严晓岑又看到了她作为杀手的冷酷一面。余红说，现在先生已经知道了内幕，就无法脱离干系了。可以说，先生的命运和我们的命运绑在了一起。她的话中似乎带有某种暗示，严晓岑从中品到了一丝要挟的成分。

十一

这天早晨，严晓岑去了普门寺。普门寺是尼姑庵，严晓岑并非信众，他去那里是看一个人。

大殿里冗长的诵经声、木鱼和钹磬的音韵平和而舒缓，香烛燃释的烟霭在鲜亮而稠密的阳光里缭绕。人的心境变得空寂而悠远。

释妙法师终于出来了，那浅灰色的袈裟柔和了大殿的廊柱和青色的砖瓦。释妙法师的表情淡然宁静，也许是刚才诵经的原因，她的目光中浸含着睿智的虔诚。看到严晓岑，她嘴角挂着笑意说，施主辛苦了！严晓岑看到，她脸颊上那条刻意的疤痕因时间的磨砺已经淡去，就像一道粉彩的划痕。

离开大殿，穿过一个庭院，绕过一片柏树林，就是庵房。那是一排青砖瓦房，进进出出的都是穿着袈裟的年老或年轻的比丘尼。释妙法师推开其中的一间房门，光线有些暗，看得见房子正中间悬挂着一块刻有“佛光普照”字样的木制匾额，以及一些简陋的生活设施。窗台上的一只木盆里栽着一株不知名的花草，因屋内温度有些低，花草怯懦地蜷缩着叶子。

严晓岑内心烦乱的时候总要去找释妙法师，在她那里他会得到一些抚慰。

释妙法师是严晓岑的姑姑。严晓岑在心里是想叫一声姑姑的，但他还是叫了声释妙法师。

释妙法师给严晓岑倒了一杯清水，说，施主近来可好？

严晓岑说，时局动荡，戏院也不景气。

释妙法师说，施主看上去有些心绪不宁，可是遇到了烦心事？

严晓岑承认，不知何故，自己常处于彷徨的烦恼中。

释妙法师说，人生在世如身处荆棘之中，心不动，人不妄动，不动则不伤；如心动人则妄动，伤其身，痛其骨，于是体会到世间诸般痛苦。

严晓岑说，前日梦到父亲，一袭长衫，温和而又严谨的面容，于庭院里缓步朗读诗文。

释妙法师说，一切烦恼业障本来空寂，一切因果皆如梦幻，无三界可出，无菩提可求。人与非人，性相平等，大道空旷，绝思绝虑。

严晓岑说，父亲活着的时候常说：“仕而优则学，学而优则仕。”看来我是辜负了父亲的期望。

释妙法师说，严晓岑父亲小的时候，有一次逃学，躲在祠堂里玩火，不小心点燃了那座百年祠堂。人们费了很大劲才将火熄灭，回头却找不见了闯下禍的严晓岑的父亲。大人们找了一夜，从最初的愤怒到后来的担忧，终于在关帝庙关老爷塑像后面找到了他。那次是关老爷救了他，他没有受到任何惩罚。

严晓岑看到窗外有一束光投射进来，照亮了摆在床头边的一本金刚经，那封面的佛祖画像在阳光的显映中显得温和而慈祥。

严晓岑记得，父亲活着时同姑姑关系很僵，或许是因为母亲同那个演小生的私奔，对父亲伤害太深，父亲一直对唱戏的持有偏见：装哭卖笑，逢场作戏，说尽花言巧语，这一切皆是戏子本能。父亲曾鄙夷地称姑姑为戏子，为此姑姑和父亲一直绝少来往。

严晓岑将事先准备好的一些钱物放在桌上。

释妙法师说，贫尼持不捉金钱戒，依照佛陀戒律终身不摸钱、不储蓄。以往施主的施舍也全数置了香火。施主拿去捐功德箱吧，寺院的大殿正需要资助维修。说话时，释妙法师默默地转动手中的佛珠，那完全是一种淡定的心无杂念的表现。

出家前释妙法师是名伶，艺名叫小艳秋，严晓岑初涉戏剧就是效仿的小艳秋，她那轻快柔媚的唱腔至今仍在耳边萦绕：

本应当随母亲镐京避难，

女儿家胡乱走甚是羞惭。

小妹行见姐夫尤其不便，

何况那朱千岁甚是不端。

……

云手慢绕，莲步轻移，身段的表演娇俏乖巧、清新隽怡，那形象是很迷人的。当时有个守军团长看上了她，要纳小艳秋为妾，她自然没有答应。团长以唱堂会为名，将戏班请到家里，而私自将她扣留。小艳秋以死相拼，使得团长颜面扫地，并因此埋下祸端。那一晚，从剧院出来的小艳秋被一个蒙面人挡住了去路。蒙面人没有伤及她的性命，只是在她的脸颊上残忍地划了一刀……无论外表还是心灵，那都将无法弥补。后来小艳秋抛弃了红尘入了庵门。人生如戏，在她身上已经看不到一点当年的影子了。这个禅坐的比丘尼会是当年红极一时的小艳秋？严晓岑有时也会感到可疑。严晓岑想，其实每个人都是角色的扮演者，每个人都在戏里演绎着自己的人生。

释妙法师打开屋角的柜子，取出一个锦缎的盒子，打开盒子，里面是一套点翠的头面。

点翠头面是戏曲旦角演员所戴的头饰，主要由翠鸟羽毛、水钻和金银经过专业制作而成。在染料工艺被发明以前，翠鸟羽毛自然是不可多得的装饰材料，常被珠宝匠人用来与珍珠、宝石、黄金累丝镶嵌在一起。这套点翠头面有五十件左右，包括泡子、鬓簪、鬓蝠、泡条、串联、六角、大顶花、边蝠、边凤、偏凤、面花、压鬓、后三条、包头联、竖梁、横梁、后兜、太阳光、凤挑、八宝、福寿字、耳挖子、耳坠、鱼翅等各种单件。点翠头面，因其色彩鲜艳和质地高贵，主要给身份高贵的女性角色使用，诸如杨贵妃、杜丽娘、崔莺莺等。而苦守寒窑的王宝钏这样的底层妇女，只能戴戴银锭头面。

严晓岑也有一套点翠头面，但显然，面前这一套要比自己的那一套更完美精致。

严晓岑忽然想到了那种羽翼艳丽的翠鸟，它们快捷地穿梭于溪流、河边，展开的翅羽迎风摆动，那炫目的绿色像美玉一般的凝润光洁。现在，那些浓郁的色彩却在静静地渲染着这点翠头面……

释妙法师说，这点翠头面已跟了她很多年，那镶嵌的珠宝并非充斥假冒，都乃极品上乘。释妙法师手掌轻抚了下那光洁的缎面，烫手似的快速缩了回去，那目光中的不忍瞬间就释然了。

点翠头面是一个戏剧演员最心爱的饰物，姑姑所有的情结都凝聚在其中了。严晓岑想。

释妙法师说，尘缘已逝，这点翠头面对自己已毫无用处，可能施主更需要它。

严晓岑看到，那镶嵌的珠宝在微弱的光线中散逸着浓郁的一如霞光般的色彩，而禅坐中的释妙法师是那般的静谧那般的淡然和沉静。

从普门寺出来，车子经过东长安街时，严晓岑看到很多士兵正在修筑机场。北平原有“南苑”、“西苑”两处军用机场，都在城外近郊，因军事包围，已经失掉了。不得已，只有在城内修筑。这里原是东交民巷使馆区的大操场。士兵们拆掉了木栅栏，正在平整土地。那个简易的机场已经有了雏形。空旷的土地就像一块荒芜的麦田，和四周拥挤的建筑形成极大的反差。

严晓岑想，战争真是迫在眉睫了。严晓岑在心里不免暗暗地有些担忧，为这座历史名城，也为生活在这座城市里的人民。

在正阳门大街，严晓岑下了车。这条繁华的街道商铺林立，行人如织。严晓岑没有光顾别家店铺，他走进了一家叫福源的金店。

严晓岑把装有点翠头面的锦盒拿了出来，启开锦盒，那鲜亮夺目的光芒让掌柜的眼睛为之一亮。掌柜的认真品鉴着，尽管他不露声色，但严晓岑还是能感受到这一套点翠头面所带给他的惊异。

严晓岑说，给估个价吧！

掌柜的开出的价格并没能使严晓岑满意。

掌柜的说，兵荒马乱的，什么东西都在贬值。

严晓岑将点翠头面重新收了起来。严晓岑想，姑姑保存了这么多年，自己就更应该好好保存。

掌柜的说，价钱还是可以商量的。

严晓岑已经抬脚朝外走了。

掌柜的说，先生心里的价位是多少呢？

严晓岑已经出了金店。

街上一片喧嚣，有轨电车、汽车、排子车、独轮车、黄包车，以及过往的人流，像涌动的永不停息的河水。忽然一阵骚乱，原来是警察在抓人。警车就停在一家报社门前。严晓岑看到了侦缉队队长李波坪，他站在一旁，双手抱肩，冷漠地看着周围的一切，样子像一个旁观者。被抓的人都关进了警車。一个男人试图挣脱警察的束缚，他说，你们凭什么抓我？你们怎么可以平白无故抓人……说着，挣脱纠缠自己的警察夺路而逃。李波坪拔出枪，说，站住！那人并没有停下脚步，枪响了，子弹在那个奔跑的人脚下溅起一束烟尘。那个人双手抱住头，立马趴下了……严晓岑看到，那些被抓的人中有一个女的，背影有点像余红。严晓岑吓了一跳，以为真是余红，直到那个女人转过脸来，他那颗悬着的心才放了下来。

直到呼啸的警车在他面前驶过，他才从惊悸的迷惘中清醒过来。

十二

严晓岑出门时拎着一个皮包，皮包有些沉，里面装满了大洋，他要把这笔钱送到普门寺去。普门寺的大殿要维修，正在四处筹措资金，因为之前收了释妙法师的点翠头面，严晓岑觉得自己应该为寺院做点什么。

车子经过市政府的时候，严晓岑看到那里聚集了很多难民，众多的难民阻塞了交通，场面一片混乱。近几日，城里出现了很多饿死的难民。为此，难民们在政府门前静坐抗议。哪知政府非但没有安抚、救济，还出动了军警。被驱赶的难民四处奔逃，一时间像溃堤的大潮，局面很难控制……一辆马车狂奔而来，拉车的马受惊了。人群慌忙避让，焦躁的马匹横冲直撞，马车撞上了严晓岑乘坐的黄包车，严晓岑连同车子一起被掀翻在地，手中的皮包也被撞飞了，银元撒落一地，散乱的银币在阳光下，呈现出波光粼粼的水的质感画面。这情景应该是很诱人的，众人一阵疯抢，不一刻就被人抢光了。

一个老者走到严晓岑面前，将刚刚拾到的两块银元递给严晓岑，说，人心不古，世风日下！老者摇摇头，步履蹒跚地走开了。

街道上一片嘈杂，奔走的人流、杂沓的脚步声、萧条的街景……严晓岑茫然四顾，内心及其颓唐。阴冷的风卷动着几片枯叶，严晓岑看到了这喧闹背后所呈现出来的苍凉。

严晓岑无意识地迈动着脚步，他不知道自己要去哪里，但目的地显然不再是普宁寺。

一个算命的望着严晓岑说，先生的气色很不好，没准要交霉运。来算上一卦，寻个破解的法子。见严晓岑并不搭理，算命的说，先生别不信，到时后悔就来不及了！

街边的理发摊子上，理发匠正在给一个男人剃头，男人的半个头已经被剃光了，而另一边没有剃完的部分很像是斜扣着一顶破旧的毡帽。男人看上去是个脚力，男人说，忙活一天，嘴都填不满。男人说，前门那里队伍上的人在招兵。男人说，理完发他就去当兵，当兵总能得到一碗饭吃吧？理发匠说，这年头当兵可不是什么好事，脑袋拴在裤带上，说丢就丢了，枪子儿可不长眼。男人很愤懑，说，早死早投胎，与其饿死，还不如战死！

门楼里几个打扮妖艳的女人在拉客，女人涂脂抹粉，嘴唇画得鲜红，她们不断地朝行人抛着媚眼，说一些极露骨的话，搔首弄姿的样子很是轻浮。严晓岑望一眼悬挂在门楣上的招牌，“怡红院”三个字让他知道这是一处青楼。

一个乞丐，在这样寒冷的天气里居然袒露着上身，跪在地上，用砖块砸自己的胸脯，嘭嘭嘭的声音空洞而遥远，像敲击冰面，又像敲击一面滞重的皮鼓。被砸的部位一片红肿，他用此种方法来换取人们的同情。

一个小女孩头上插根麦草，站在街边，立在她身后的是一个有些猥琐的男人。女孩有些憔悴，黑黑的眸子却不失天真，她望严晓岑一眼，怯懦的目光中似寄托着某种希望。严晓岑心里浮上一丝哀怜的疼痛，他被女孩眼中那无助的忧伤所打动。严晓岑将女孩的手掌展开，将那两块银元放在了女孩的掌心上。男人凑上来，对他不住地作揖，嗓子却哽咽着说不出话来。

严晓岑说，把孩子领回去吧，好日子或许就快来了……

熙攘的人流中，一个戴着墨镜的男人引起了严晓岑的注意，因为那个男人一直在跟着自己，给严晓岑的感觉是似曾相识。男人显然已经跟了严晓岑很久了，这一刻感觉是要摊牌了。他摘掉了墨镜，是老万。他的一只胳膊还缠着绷带，冲严晓岑走过来，眼光中藏着一丝阴险。一个赶路的人挡住了老万，被他一把搡开了。一个担着担子的人也被他推了个趔趄，另一个骑单车的被他一脚，摔了个四仰八叉……他一步一步朝严晓岑走了过来，他甚至居心叵测地笑了起来。严晓岑看到了他因为吸烟而有些泛黑的牙齿，这让严晓岑无来由地有些生厌。自己应该多少有些洁癖，严晓岑想。

那个流浪汉不晓得是从哪里冒出来的，蓬头垢面的，裹着一件破棉袄，跌跌撞撞的样子像喝醉了酒。他就那么跌跌撞撞走过去撞了老万一下，老万就摔倒了。流浪汉依然是跌跌撞撞的样子，但脚步却快了许多，忽然就隐入人群不见了踪影。这时，严晓岑才发现老万胸前扎了一把刀，他痛苦地扭曲着身体，血流了一地。严晓岑为眼前的一幕感到震惊，他不知道刚才的流浪汉是什么人，何以出手如此之快，他因何要杀老万？

几个便衣跑过来，老万已经停止了抽搐。便衣四下里寻找凶手，哪还有流浪汉的影子？

一辆疾驰的消防车响着急促的铃声在街上呼啸而过，扬起的尘土将那红色的车身掩映得朦朦胧胧，就像滚动在虚妄中的一团火焰。

那渐失的引擎声让人恐慌而又不知所措。是哪里又失了火？抬眼望，城南的天空中，浮着一层惨淡的烟霭。

街上再一次恢复了平静，忽然退却的嘈杂声让严晓岑好一阵的惶惑。冷风涤荡着街面上的纸屑尘土，城南天空上的那一抹阴影似乎更浓了些。

对面二楼的窗子里传出留声机灌制的唱腔，是马连良的《汾河湾》：

适才离了汾河境，

一马儿来在柳家村。

坐立在雕鞍用目睁，

见一位大嫂在窑门。

前影好像柳氏女，

后影好像柳迎春。

翻身下了马能行，

见了大嫂礼相迎。

……

严晓岑看到隐没的云层中有一些微弱的光芒，而城市上空的另一端呈现出来的则是一片碧洗的湛蓝。

十三

北平工商界要在大戏院筹划搞一次赈灾义演，演出要持续一周，所得善款将全部用来捐助那些流离失所的难民们。这次活动得到了社会各界的广泛关注，这是一次大规模的义演，这在大戏院有史以来还是第一次。四处张贴的彩幅标语和戏曲海报，以及各种媒体的宣传报道，让大戏院名噪一时。戏院也为此做了一些准备工作。除了拓宽舞台，还扎起一道绚丽的彩门，远远望去，那气势恢宏的彩门有如霞光凝聚的殿堂，令人生出无限的遐想。

透彻的阳光将戏院大门边漆彩的匾额映照得极其光亮：继往开来瞬息竟成千古事，修文艺舞今时顿觉百般新。这富有新意的楹联似乎让人看到了大戏院美好的前景。

这是义演的第一天，除去商贾名流，政界、军界方面的人也来了不少。保密局局长郑介民的到来则为这次义演蒙上了一层特殊的神秘色彩。最近有关国共两党特工的交锋被渲染得沸沸扬扬，听说最近他们侦破了不少共党的秘密情报站。用郑介民自己的话说是：“搞垮了中共情工半壁天下。”这话和他骄纵而又自负的形象倒是很相似。

义演的前一天就布控了安保，剧场内外随处可见全副武装的军警。

募捐和义演是同时进行的，募捐箱就摆在舞台的下边。

在舒缓的器乐声中，严晓岑移步上台。装饰华丽的点翠头面、轻盈而柔媚的身姿、曼舞的长衫水袖，一曲霸王别姬唱得凄怨而优柔：

看大王在帐中和衣睡稳，

我这里出帐外且散愁情。

轻移步走向前荒郊站定，

猛抬头见碧落月色清明。

……

精彩的唱段博得了阵阵喝彩。

其他名角的客串表演，更是将气氛推向了顶峰。

募捐仪式开始了，北平工商会的会长代表工商界捐出了第一笔善款。接着，一个老者被家人搀扶着颤巍巍走向前来，他倾囊捐出了自己多年的积蓄。而那位女士居然捐出了身上佩戴的首饰，他们两个人的行为很鼓舞人心。一时间，台下的观众纷纷离座，捐助及其踊跃。一些商家巨贾捐出的款项更是高得惊人，就连郑介民都拿出了一笔不菲的捐资……

表演的间歇，严晓岑在后台饮茶，一个看似熟悉而又陌生的女子引起了他的注意。那女子旦角的装饰，提着一匣糖果糕点，摆动着裙裾轻步从他身边走了过去。严晓岑忽然有一种很奇怪的感觉，那身姿、那表情让他想到一个人。他很想看清这个女子是誰。这时，女子也恰好转过头来，两个人有了一刻短暂的对视，那无法掩映的清纯模样，神情中裹挟的自信与坚韧；那惶惑的眼神传递着什么？那微妙的触觉让严晓岑一阵惊悸。女子不是别人，正是余红。

余红看上去倒是很镇定，她忽然加快了脚步，很快就隐身在了帷幕之中。

从看到余红的那一刻起，严晓岑的心便慌乱起来。他已经猜到了接下来将会有什么事情发生。

严晓岑知道，坐在楼上包间里的是保密局局长郑介民和军界、政界的一些显要人物。严晓岑的心一直悬着，有些后悔刚才没有拦住她。

募捐还在继续，舞台上的戏依然唱得有声有色：

一霎时把前情俱已昧尽，

参透了酸辛处泪湿衣襟。

……

那忧戚的唱词和哀怜的韵腔令人有些揪心。

严晓岑的心愈加地紧张起来，他的手有些抖，以至于茶水几次溢出了杯口。

二楼的包厢里传来一声巨响，霎时，碎屑飞扬，浓烟四起……悠扬的琴声和柔美的唱腔戛然而止。严晓岑惊脱了手中的茶杯，瓷器绽裂的锋芒像凌厉的刀锋，晃乱了他的视线。一刻短暂的寂静后，紧接着是声嘶力竭的叫喊和慌乱的奔逃。掀倒的桌椅板凳、碎裂的茶壶杯盏，戏院里一片混乱。

一号包厢里的人全部死于非命，唯独没有伤到郑介民。炸弹爆炸前的两分钟郑介民起身去了厕所，有幸逃过这一劫。

炸弹爆炸前余红就已更换了服装，但她却没能按之前预计的那样走脱，因为一些重要人物的到场，募捐活动一开始，戏院就戒严了，任何人都不得出入。炸弹响过之后，戏院更是被层层封锁了起来。余红跟着混乱的人群想要冲出大门，但却遭到了警察的阻拦。

戏院外，接应余红的人同警察交了火。余红想硬冲出去，却未能如愿。接应的人寡不敌众，只能撤离。

警察已锁定了目标，无路可走的余红退到了后台。这时，警察已经将后台包围了，不断有子弹射向舞台，余红躲在幕后还击，一时间子弹飞溅。

演员全部逃离了，后台只剩下了严晓岑。有子弹在他的身边炸响，让他惊悸的心变得更加慌乱起来。

余红看到严晓岑有些吃惊，说，你怎么还呆在这里？子弹可不长眼睛！

严晓岑并不言语，他拉住余红的手就走。

余红想要挣脱，但严晓岑抓得更紧了。

严晓岑说，快跟我走！

余红有些犹豫，

严晓岑说，没时间了，快走！

严晓岑知道一个捷径，顺着戏院后台那个旋转的木梯上去是一个小阁楼，原本是供演员休息的地方，后来废弃了就成了堆放杂物的仓库。

推开阁楼的天窗上到屋顶，沿着高大的屋脊向前，跨过一道狭窄的长廊便是另一处宅院。攀上宅院的屋顶，顺着歇山下去，是一个小的天井。天井里有一棵桑树，夏季的时候，紫红的桑葚坠满枝头的情景十分诱人。严晓岑曾去天井里摘取过桑葚。天井里竖着一架木梯，顺着木梯下去就进了一座宅院。出了院门就进了胡同……青衣打扮的严晓岑，在这高宅大院间穿梭，感觉是回到了遥远的过去，在那隐去的时光中，叛逆抑或真挚的演绎带有某种悲情色彩——困锁闺楼的女子、幽怨徘徊的大家闺秀，或某位抑郁的妇人因隐私而舍弃安逸的逃离……严晓岑有些暗自庆幸，他觉得这是一种隐秘的驾驭了时间的穿越，像是来自亘古的另一个未知的间歇，他截获了时间的某一个片段，也许是宋朝，也许更早到了大唐盛世之初，就像生命的回游，或内心情感交瘁的游离……显然他高兴得太早了！

两个人刚到胡同口就遇到了李波坪。没想到李波坪带着人已经在此守候多时了。

巷子里有点冷，看得见屋檐下垂落的冰柱。阳光的折射下，那微弱的光芒就像人投在地上的影子，极不真实。

李波坪裹在风衣里的身体显得有些单薄，他贪婪地吸着烟，样子有些不耐烦。尽管他侧着身，但依然能感觉到他目光的冷酷。

李波坪说，尽管是在这样一种场合，严老板的扮相却依然是那样的光彩照人！李波坪说他老早就发现了这条通道，这叫自投罗网。

严晓岑的心里忽然涌起一阵颓败的忧伤。

显然这一切都被李波坪看在了眼里。李波坪说他原来也怀疑过严晓岑，但他知道，严晓岑不属于任何党派，是同情心在作祟。李波坪说，不值得，搞不好会丢了性命！

李波坪还在贪婪地吸烟，余红突然举起了枪。李波坪的反应极快，在他跃身之时，子弹从他的耳际飞了过去。

枪声穿透阴冷的街巷，沉闷得像谁在敲打一面皮鼓。

对射中，不时有人中弹倒下。余红也中弹了，身体猛然撞在了墙上，血涌出胸膛，顺着衣襟流下来，在阳光的战栗中，那鲜红的色彩像一束窜动的火焰。她靠着墙壁的身体慢慢滑落，因了墙壁的支撑才不至于完全倒下。枪依然握在手中，但枪口却垂落着，她已经没有力气举起那把枪了。看得见她散乱长发遮掩下的脸颊透着残阳般的晕红。

严晓岑感觉到自己也受了伤，他的身上满是鲜血，却不知傷在哪里。他想站起来，而那条腿却动弹不得，他这才发现是腿受了伤。

巷子里一片空白，敞亮的尽头看不到一个人影，严晓岑正感到奇怪，结果就看到了立在身边的李波坪。

李波平俯下身，他捉住了余红握枪的那只手。他问余红是谁派她来的，她的同伙在哪里？

余红敌视的目光让李波坪有些不太适应。他转过脸来望了一眼严晓岑，再望一眼头顶的天空，冷漠的表情中似掺杂着某种歉意。

李波坪只是翻转了下手腕，枪便从余红的手中脱落了。李波坪用脚将那支枪拨到了一边。他说，这样纤细的手指是不该用来捉枪的。说，你的同伙都藏在哪里？你们要去哪里会合？

余红说，你在我这里休想得到任何有价值的东西！

李波坪不置可否，他轻轻地翻动着手掌，像拿捏一个兰花指，或摆动云手，那动作看似很柔弱，但内敛的残忍暴露是在一瞬间，骤然合拢的指掌集聚着某种邪恶，像折断一根树枝，或击碎某件瓷制的杯具，那声音轻微而滞重，那是手掌某处关节因挤压而引发的断裂声。一缕风仓促地掠过，带走了那饮恨的啜泣。

余红的眉头抖动了下，目光有些散乱，就像河水中丢进了一颗石子，涟漪散过，又很快平息了。余红竟然没有发出一声呻吟，这让李波坪感到了意外。

这一切都被严晓岑看在了眼里，那令人窒息的一幕让他的内心刀割般疼痛起来。

想不到李波坪会如此的残忍，简直是惨无人道，对付一个弱女子竟用如此恶劣的手段！

李波坪说，就是这样的一个弱女子引爆了炸弹。

严晓岑说，其实你们才是真正的刽子手！

李波坪扣动了扳机，子弹在严晓岑的脚边炸响。

李波坪将枪抵住余红的头说，我知道你很痛苦，说出你的上线，我立马叫人送你去医院！

李波坪避开了余红那过于锐利的目光。他告诉余红，再不说她就没有机会了，血会流尽的，到那时谁也救不了她。

严晓岑额头上挂满了冷汗，他看到了那把枪。枪就在他的脚边，那瓦蓝的光泽显得有些生硬。

李波坪告诉余红她的时间已经不多了，要想活命就快说，接头地点在哪里，领导人叫什么？

阳光直愣愣的没有任何遮拦，远天那一抹霞光般飞升的云影像极了如血的残阳。

李波坪忽然就失去了耐心，他的目光冷酷得近于呆痴，他再次扣动了扳机，枪响了，余红的身体颤抖了一下，那一枪打在了她的腿上。

严晓岑几乎跳了起来。这摧残无疑是致命的，他为这人性的卑劣和堕落感到了羞耻和愤怒，他不知道该诅咒谁，是没有人性的李波坪，还是这个残酷的世界？严晓岑感到自己的心在无望地沉沦，那压抑不可救赎，那堕落因善意的缺失而备受折磨……

李波坪进一步逼迫余红说出她的同伙，以及受谁的领导和指派。

余红目光中的蔑视让李波坪感到了羞辱，这似乎更激怒了他，他把枪抵住了余红的胸口说，你知道你将丢失什么，你人生最精彩的片段应该是这一刻了……

严晓岑终于摸到了那把枪，屈辱、憎恶、愤怒……严晓岑扣动了扳机。李波坪闪了个趔趄，他扭过头来，他的表情中有一丝惊怵，还带有某种困惑。但一瞬间就释然了，似乎得到了某种松懈，那有些散乱的目光也变得极尽温和，甚至有了一种坦然和欣慰。严晓岑甚至还看到了一丝善意的笑容，那或许是他内心郁结积蓄的舒展，他的目光要告诉严晓岑什么？那是决断，是事物终结的必然结果……这一切都在瞬间熄灭了，李波坪身体摇晃着栽倒了。

十四

一辆轿车停在了街口，车上下来两个人。还以为是闻讯赶来的警察，却原来是接应余红的。

余红和严晓岑被搀扶着上了车，汽车迅速地驶离了街巷。窗外，急速流逝的街景让严晓岑有一种恍惚的不知所终的茫然。

由于失血过多，余红的脸色变得很苍白，看上去有点像戏剧脸谱的刻意表现。她浑身绵软无力，严晓岑用手臂扶住她，才能勉强让她坐住。接应的人让余红坚持住，说很快就能到教会医院。

汽车的颠簸中，余红的身体轻轻地抖动着，严晓岑能感觉到她微弱的脉律像屋檐下溅落的冗长的水滴，缓慢而轻巧地跳跃着。

流动的人群和各种车辆拥塞了街道，车子的行进变得十分缓慢。

余红的胸脯微微地起伏着，喘息声细若游丝。

严晓岑根本无法稳定自我，他的目光有一种不可名状的慌乱：残冬渗透而出的萧瑟，天空中褪了色的阳光；来自旷野的冷酷的劲风；灰色禁锢的高大城墙；颓废的游弋于市井的喧闹……车轮的碾压声仓促而又凌厉。

哪里冒出来的一句凄婉的唱腔让余红模糊的意识有了一丝清醒。余红说，严老板，是你在唱吗？微弱的声音不像是从嘴里发出来的，而是她内心某种想法的不经意的流露。

严晓岑轻握着她的手，感觉到那手极其的沁凉，就像是在冰冷的空气中暴露了很久似的。严晓岑想到了挂在井沿上的冰溜，他担心自己的体温会使那冰冷的肌体衰竭、消融。

依然是那么微弱的声音：你的戏唱得真好，一直想着什么时候能静静地听你唱段戏，就一个人听你唱，不要舞台，也不要粉饰着装，素雅的没有器乐伴奏的清唱……她似乎很向往那样的一个场景。

她的样子是想笑一下的，但显得有些力不从心。忽然就变得有些黯然神伤，但只是一瞬间，她的目光就变得明朗起来……她说，你能为我唱段戏吗？

严晓岑的嗓子有点干、眼睛有些发涩，他知道，自己是被一种情绪所感染着，那微妙的感触让他有些不能自持——渐失的温暖，浮动在幽暗中的倾诉、短暂的真实而又虚拟的平静，犹如寂寥的深夜渴望一丝敞亮的抚慰。那是空泛的没有形体的腔韵：

看大王在帐中和衣睡稳，

我这里出帐外且散愁情。

轻移步走向前荒郊站定，

……

那无垠的裹挟着忧伤的吟唱在寂寞的风尘处响起。

严晓岑从来没有这么动情过，那倾斜着痛苦的暗示、那遗落的誓约……他还想继续唱下去，可是，内心的悲恸忽然就让他噤了声。他看到余红抓住他的那只手撒开了，目光散乱开去，那温情的一瞥沉到了黑暗的虚妄之中，直至散亂成一片碎屑……

严晓岑想起小时候，因顽皮爬上了庙院里的那座戏楼。那光洁的琉璃瓦在阳光的照耀下，像绚丽的霓虹让他着迷。但还不待他爬上屋脊就滑倒，从屋顶滚落下去。要不是台前几个看戏的观众伸手接住他，恐怕就没有他的今天了……严晓岑想到了母亲为情纠结的逃逸，想到了父亲的死；想到了姑姑舞台上的身段表现；想到了释妙法师诵咏经文时的安然和沉静。他还想到多年前官府抓住的那个女匪首，据说她绑过很多的豪绅、大户，有些还被撕了票。后来不幸落入官府手中。那个女匪首看上去和余红一样的柔弱，很难想象她那样的一个弱女子会是杀人越货的悍匪。行刑的那一天，很多人都跑去看，那女匪没一点恐惧，她甚至还喝了别人递过来的一碗酒。她甚至高声唱了两句：汉军已略地，四面楚歌声。大王意气尽，贱妾何聊生……她的情绪有些激动，那样子好像并非奔赴刑场，而是即将远行的告别。她被砍了头……所有这些都成为了流失的影像，那不断淡去的记忆像暮霭中的清风，像树阴下枯萎了的青草，像绵密的吹不散的云影……严晓岑将点翠头面逐个取下，鬓簪、串联、偏凤、面花、压鬓、凤挑、鱼翅……那些精巧的饰物无声地落在了他的脚边，像恣意的花絮，那沁凉的色彩浸着冷酷，宛如冰冻的苞蕾映亮了那点鲜活的翠绿……一同失去光彩的还有流水般的缠绵和决堤的苍茫……严晓岑的心就像一块揉碎的冰，感到彻骨的寒冷。

耳际那幽怨的唱腔似乎又响了起来：

看大王在帐中和衣睡稳，

我这里出帐外且散愁情。

……

严晓岑的双眼里已经涌满了泪水。

责任编辑 阎强国