创业史

周万年

一

父亲一直有个梦想——发财。但他一辈子不得志，甚至有点落魄潦倒，用文人的话说，是生不逢时，怀才不遇。但我还是以为父亲是一个潜在创业者，前面冠以“潜在”，主要是说父亲的潜质，他具备了创业者的意志品质和基本条件。他天生的条件是很好的：吃得苦，人又勤恳机敏，像骆驼一样有耐心和毅力，最重要的是有蓬勃野心——时时祈盼着发财！父亲十三岁时，就在沙市聚丰楼当学徒，当他看见与他同庚的小老板关财宝整天穿着缎子长衫，戴着红顶瓜皮帽荡进荡出，就十分地不屑，这小子不务正业！哪有一点少爷样？看着自己白胖白胖、圆头圆脑，不当一回老板，真正是对不起爹妈的赐予。

父亲是我们石桥镇上的名人，他很幽默，能讲一些有趣的事，叫你笑得前仰后合，而他自己却不动声色。他的许多话成了我们石桥镇的名言，在小镇上是不胫而走。文化大革命时，一些人戴着红袖标造反，他仍然照常上班和到茶馆里喝茶，革命小将拦着他问，老周，你是什么观点？他上下将小将们打量一番，笑着说，娃儿，老子是一角三分四的观点。小将们愣住了：一角三分四是个什么观点？一脸茫然。父亲说，娃儿，你回家问问你爸，不吃饭，你有精神造反不？（当时，一斤米价是一角三分四。）等小将们醒过神来，他已扭头走了。从此，一角三分四的观点就在小镇上广为流传，遇到逍遥派表白时，就会引用父亲的语录说，老子一角三分四的观点。

虽然父亲那时的名头响亮，但一辈子运气不济。他这辈子最辉煌的纪录，就是挑着包面担子走街串巷。文革期间，倒是当过两个月石桥饭店的代理经理，差一点被打成了“走资派”。唉，你说冤不冤呀！

我姥姥给我们兄弟俩取了十分低贱的乳名，大狗子、小狗子，这是小镇上的习俗，图得贱名贵长。父亲对此十分不屑，认为是小地方人的少见识，即便叫狗子，也应该是金狗、银狗一类的，听起来富贵。

父亲入赘到石桥镇后，给石桥镇带来了一道新的风景：入夜，父亲挑着包面担子，沿着青石板路走街串巷。他的包面担子一头冒着热气，红泥炉膛里燃着柴炭，另一头挑子擦洗得油光锃亮，上面摆着葱花紫菜香胡椒粉，细盐猪油红虾米。包面担子的四根木柱上雕着羊头，挑子头上挂一盏马灯，父亲敲着梆子，走在青石板的街巷里。一般情况下，父亲的梆子敲得很淡定，很悠闲，梆——，梆梆——，但随着生意的好坏和情绪的变化，他的梆子也会有轻重疾徐，抑扬顿挫。

石桥镇有三座石拱桥，分别叫南桥、北桥、豪桥。桥栏杆的石柱上雕有各种动物头型，有石狮的、石猴的、石马的等。南桥北桥是因方位取名，而豪桥是怎么个来历，就没人清楚了。桥下是一条二十米宽的河，涨水时有三十多米宽，却叫大河，足见小镇人的眼界了。大河穿着小镇流过，临河的一条街叫河街，河两边是木屋、吊楼，间或有两间瓦房，都清一色是青砖垒的基脚，远一看似水上长城，古香古色的。大河南上几十里，是观音寺河，观音寺河通长江，石桥镇人喝的是长江水，这一点是本地人的自豪。河水平日清澈见底，流得很平缓，可见水草飘荡和鱼虾游戏，涨水时就浑浊了。大河西连三湖、北通长湖，东接郝穴，往南走西干渠水路可到沙市太师渊码头，水系自然是四通八达。

南桥是石桥镇最大的船埠头，也是父亲做生意去得最多的地方。四乡的农民春季赶场，夏季卖瓜、秋季卖粮、冬季购物，都会将船停靠在石拱桥的船埠头旁，船老板把竹竿子往河水中一插，随手用扎在腰里的毛巾擦一把汗，武声大气地喊一句，师傅，来一碗包面！父亲应一声，来了！船停靠得多时，父亲就会应诺不迭，手脚飞快，生意好得不得了！在河边洗衣的婆娘们羡慕地说，炳贵，你发财了！父亲笑笑说，混口饭吃呗！婆娘们继续哂笑，你婆娘有福气！你要给她穿金戴银。父亲便回敬一句，你要高兴，我给你也卖个金戒指。婆娘们知道他想占便宜，便嘿嘿地笑，并用手将河水浇向父亲，骂父亲不正经，父亲用膀子遮挡着水，笑着求饶：姐姐们，别闹了，别闹了，不把包面皮子打湿了。船上的艄公和河边洗衣的婆娘们都笑成一团。

开匹头铺的蒋南山，老年得了一幺宝儿子，叫猫子，是个夜猫子，每晚必吃了父亲的包面才能睡觉。父亲每晚在他的楼下敲着欢快的梆子，猫子就会在楼上高兴得很有节奏地呼应：包面，包面……！蒋南山就从阁楼的窗户用绳子放下一只竹篮，竹篮里放着一毛钱纸币、一个瓷碗，父亲收下钱，给瓷碗里放调料，蒋南山说，多放些虾米！父亲应道，好的！不一会，一碗热腾腾的包面，就被竹篮提到楼上去了。一次，不知是猫子睡着了，还是蒋南山因匹头铺要公私合营，心里不爽，阁楼的窗子总是不打开，父亲就将梆子敲得哒哒哒地响，像冲锋号。这时，楼上的猫子便哇哇地哭起来，口里在喊包面。蒋南山极不耐烦地打开了窗子，放下竹篮，口里骂骂咧咧：周炳贵，老子算服了你！这碗包面不吃，你不得收手！父亲笑着说，南山哥，你也怨不得我，半夜里猫子饿醒了，又哭又闹，你还得去敲我家的门！我还睡觉不睡觉？

二

上世纪五十年代初期，石桥镇四乡八场经常召开各种群众集会。这时，便是那些提篮小卖、摊点小贩、包面勤行做生意的好時机。会场周边，叫卖声、梆子声、击筒声此起彼伏。每逢集会，父亲挑着包面挑子赶集。与父亲同行的，还有一个提篮小卖的孩子，叫程健儿，他卖五香花生、炸麻花、南瓜子。健儿小时候生过天花，满脸的麻子，小镇上的人喊恶了就叫他贱麻子。贱麻子十分机敏，麻脸上的一双眼睛又黑又亮。每次他和我父亲赶完集后，一般两人都有一个令人高兴的收获。傍晚回来时，遇到江汉平原最美的春季：一望无际的平原被金黄的油菜花和嫩绿的麦苗覆盖着，田埂小路上，浓烈的芳香伴着湿润泥土的气息在自由地游荡，夕阳把两个人的影子拉得长长的，贱麻子提着空篮子围着父亲的挑子前前后后跑着，影子也在前前后后晃动。这时，两个人的心情好，话也格外多。贱麻子问，炳爹，听说你曾在沙市聚丰楼里当过学徒？父亲把右肩的包面挑子换到左肩说，岂止是当学徒？是最好的学徒！关老板十分喜欢我，说他的儿子要是有我一半的手艺，他就会高兴死。健儿张着嘴问，真的？父亲不屑地说，还假得了？关老板还说，要是他有女儿，就一定招我为上门女婿。健儿羡慕地说，要真是这样，你也是小老板了！父亲说，当什么小老板，等我卖包面赚了钱，我就开一家最大的酒楼，招牌都想好了，叫上海酒楼。健儿问，为什么叫上海酒楼？父亲说，苕货！上海是中国最大的城市，酒楼当然最好！贱麻子的嘴张得很大，涎也流出来了：炳爹，你真行！

父亲就这样勤勉地做生意，家里的生活有了改善，父亲打烊回家时，时不时能割半斤肉、拎回几尾鱼，喜洋洋地与街坊打招呼。四时八节，母亲也能扯回几尺零头布，为家人做件把新衣。孩子们高兴，母亲的脸上也有喜色……这时，我父亲就做起了创业梦。每天晚上盘存时，就着马灯数钱。他们数着钱，心里算着账：用这样的速度挣钱，二年内应该能卖三间瓦房，要不了三五年，就能开一家酒馆了，再有几年呢……各种美妙的前景在眼前闪现。

突然，遇到一件让他揪心的事。这天，父亲敲着竹梆，很悠闲地来到蒋南山匹头铺时，蒋南山例外地没有将竹篮从阁楼上放下来，而是拿着瓷碗下了楼，蒋南山下来后，也不急着给儿子卖包面，而是神秘兮兮地要父亲到屋里来，有要事相告。父亲犹豫了一下，还是用围裙揩了揩手，跟蒋南山进了屋。蒋南山将父亲让到一把太师椅上，父亲有点不习惯地坐了下来。蒋南山皮笑肉不笑地说，炳贵，近来生意如何？父亲不知他何意，敷衍道，凑合呗！蒋南山又说，你做生意是精明人，可是在大事上糊涂啊！父亲问，怎么讲？蒋南山说，你我的生意都快做不成了，你还蒙在鼓里？父亲这才明白蒋南山指的是正在大街小巷里宣传的公私合营。听到这里，父亲放下心来，嘻嘻地笑道，南山哥，你是开匹头铺的，是个老板，政府当然要你合营。我一个挑包面担子的，又没有产业，政府要我合营做什么？还背个包袱？蒋南山苦笑地摇着头说，炳贵，你糊涂啊！就当我没说，你要多加小心才是。

父亲从蒋南山的铺子里出来后，再也没有了往日的心神气定，竹梆子敲得也没有什么节奏，欢快变成了恍惚，脚似乎走在棉花堆上，飘飘忽忽的，几次收钱都算错了账。

公私合营果然十分迅速，石桥镇先是蒋南山的绸缎铺、彭昌荣的银饰铺、盛喜旺的米行、常世发的小酒店入股了供销合作社，父亲心里嘀咕着，下一步恐怕轮到我了吧。果然没两天，新成立供销社主任陈麻子上门作动员了。陈主任是打着哈哈上的门，说，炳贵啊，我是来给你送恭贺的！你参加我们供销合作社吧！陈主任是个大麻子，一笑犹如石榴皮翻过来了。父亲有些恐惧，小声说，我又没有钱，又没有铺面，我用什么与你们合作啊！陈主任又笑了，炳贵啊，你的觉悟不高啊！共产党是为穷人的，就是用富人的钱、富人的铺面入股，穷人沾光就行了！我们要在石桥镇开一家大餐馆，十八张八仙桌摆一溜，气派得很！你就只管做大师傅吧！父亲说，我不想沾人家的光。陈主任又笑了，说，炳贵呀，共产党把光给你沾，你不肯沾，那也是不行的！放着的金桥你不走，偏要走独木桥！独木桥是走不通的！说完，就大摇大摆地走了。陈主任走了以后，父亲就有些愤愤不平，我好好地卖包面，生意又好得很，自己凭劳动吃饭，为什么就偏要加入餐馆？现在，我天天都在数票子，天天有进帐，日子过得很滋润，怎么就是独木桥了呢？

独木桥果然走不通。不久镇上传来肖家勤行、施家米元子、黄家炸货鋪、童家斋铺都入供销社，周炳贵一木难撑天，硬顶软磨是没有用的，他也只得同意加入供销合作社。

三

入社的那一天，整个小镇是喜气洋洋。肖家勤行的锅块炉子、施家米元子的铁锅、黄家炸货铺的案板都抬的抬、抱的抱，送到了供销社下面新成立的石桥饭店，常世发酒店的锅盘碗筷，菜刀砧板也交给了饭店里。陈主任像家里过喜事样，满脸堆笑地在大门口迎送宾客。

这时，父亲在家里将包面担子拿出来擦。他先擦包面挑子立柱上的羊头，再擦立柱，再擦包面挑子的面板和抽屉。他一遍又一遍擦着，擦得很仔细。他不舍得将它送出去。这副包面担子，是谭木匠用上好的樟木和水杉木打的，做工精细，包面挑子的立柱是樟木，上面雕有羊头，喻意生意兴隆喜洋洋，包面挑子的面板用的是水杉。这副包面挑子，天长日久地伴随着他，风里来雨里去，在他常触摸的地方已经有了包浆，他靠这副包面挑子娶妻生子，养家活口，承载着他多少的梦想！现在，这副包面担子就要充公了，就像自家的孩子被别人强行夺走了。他感到酸楚楚的，心里堵得慌。母亲在一旁看着，心疼地说：炳贵，你不想上缴，你就不缴啵！偌大一个石桥餐馆，又不挑着担子卖包面，缴不缴谁还强迫了你？父亲白她一眼说，没见识，这是用不用得着的事吗？关键是要断了你私营的念想！最后，父亲极不情愿地将包面担子送到了石桥餐馆。

晚上父亲回家时，拿回了一张《入股证明》：

收到

周炳贵包面担子一副、切菜

砧板一块、碗筷若干。以实物入

股石桥镇餐馆，特此证明！

石桥餐馆

1956年4月16日（公章）

从此以后，父亲就是石桥餐馆的一位大师傅，他再也不用挑着包面担子走街串巷，也不用早晨起来剁肉馅、擀包面皮子。甚至在餐馆里也不用自己择菜、切菜，这些都是助手做的工作，他只需要在有生意的时候，操勺子炒菜就行了。餐馆的工作太轻松了，父亲似乎不大习惯，他觉得一身的劲儿没有用完，浑身的肌肉胀得酸疼。父亲对餐馆的工作铺排有意见，这么多人，活路不饱满，这不是养懒汉？这样开餐馆，沈万山也亏不起呀！我娘劝他说：炳贵，你操这么多心干什么？你是主任，还是副主任？工资少给你一分没有？父亲说没有！母亲说，那好，没事就到陈三九的茶馆去喝茶！父亲瞪她一眼说，放屁！老子只差茶馆进、酒馆出、还用点鸦片泡子了！你把老子当成趿半头鞋子的？母亲就不吱声了。

父亲发火归发火，到底还是进了茶馆。茶馆就在石桥餐馆的斜对面，陆龙飞在茶馆里讲《岳飞传》，餐馆里听得清清楚楚，茶馆里不时传来阵阵笑声抑或叹息声。晚饭以后，择菜、切菜、洗碗筷盘碟等杂事都是女工的事，父亲就端着茶杯在餐馆门前听，听到精彩处，就不知不觉地走进了茶馆。一来二去，父亲就“堕落”到进茶馆了，慢慢还有了瘾头，一天不去浑身都不自在。从茶馆里回到家里，父亲的表情一脸满意，我娘见状撇着嘴说，哟！趿半头鞋子的人回来了。父亲也不生气，嘻嘻地笑着，合作社好！合作社好！

父亲在饭店做大师傅，也做出了一些趣意。大家都尊重这个从沙市聚丰楼出来的大厨。他走在街上总有人打招呼：炳爹，吃饭了？父亲点点头说，相偏啦！相偏啦！遇到讲礼性的汉子还会递过来一支烟，所以，父亲两只耳朵上经常夹着烟，这都是别人送给他的。但是，家里的生活水准似乎降低了，每天端出来的菜没什么油水，不是白菜萝卜，就是南瓜腌菜，再加一碗豌豆酱，吃得我们姊妹三个口里寡淡，了无滋味，就开始提意见。大狗子说，好久没吃肉了！小狗子说，我要吃鱼！幺妹不吱声，就用筷子敲碗，急得我妈直叫：小祖宗，你们爱吃不吃，你爸一个月三十几元钱，称了米就没有买菜的，过几天连饭也没有吃的了！父亲看不下去了，饭还没吃完，把碗筷往桌上一撂，就端着茶杯上茶馆去了。

四

晚上，父亲和母亲谋划怎么让我们的饭桌上多点油星儿。母亲就提出要喂两头猪，猪长大了，一头卖给供销社食品站，换点零花钱；一头杀年猪，吃肉就不花钱了。父亲赞同地说，这个主意好，馆子里的潲水可以提回来喂猪。

第二天，他们就开始实施“吃肉计划”。父亲在屋后门搭了一个简易的猪圈，母亲在猪行里捉回了两只猪仔。每天母亲都用一只木桶將馆子里的潲水提回来，潲水里油水厚，有剩饭、有肉、有菜，拌着野菜、秕糠喂猪，猪就过着“腐化生活”了，两头猪抢着食，嘴里嚼得吧嗒吧嗒响，满嘴流油。

我们家的猪长得滚圆滚圆。那时，社会风气好，猪连绳子也不拴一根，走在大街上猪屁股一扭一扭，悠闲得很，有点像现在的臀模，成了石桥镇的一道风景。一天，父亲在街上走，我家的猪扭着屁股跟在后面，一前一后，沿街人看着好笑。有人与父亲开玩笑说，炳贵，你们俩吃了吗？父亲笑笑说，相偏了！相偏了！这时后面的猪也哼哼一声，父亲知道上了当，马上补一句，它是同你媳妇一起吃的。满街的人都哗地笑起来，那家伙没占到什么便宜，没趣地落荒而逃。

这一年，我们家将一头猪卖给食品站，卖猪的钱除了补贴家用，就用余钱买了点毛线，请人给母亲织了一件红色毛衣。给我们几姊妹的犒赏，就是每天都有肉吃。家里生活好起来，孩子们的脸也长圆了，父亲、母亲的脸上也有了笑脸，父亲就对我娘说，听到没有（父亲对我母亲从来不喊名姓，总是以“听到没有”相称），明年我们再多喂两头猪。母亲说，要得。

杀年猪的那天，就是我们家的节日。早饭过后，帮忙杀猪的人，陆陆续续都来了，这些人都是镇上的健壮男子。在门口用砖头搭建的临时泥灶上，大铁锅里水沸腾着，热气冲天。这时，杀猪佬朱老四才肩上扛着通条等杀猪的器具来了。父亲连忙上前递烟，母亲端上一杯泡得很酽的浓茶，朱老四接过后也不客气，喝一口茶后，就围着猪打量起来，像一位屠夫打量着死刑犯，考虑着怎样下手。有小伙子揶揄说，朱老四，老看个么事，开始嘛！我们还要吃杀猪佬饭！朱老四说，看你媳妇没看够嘛！大家哄堂一笑，朱老四也笑了。接着，他将嘴里的烟蒂一吐，喊一声，开始！大家把猪赶到一个死角里，围成一个半圆，猪瞪着一双惊恐的眼睛，四处寻找突围。可它刚从人的腿边窜过，就被两个人一人扯腿，一人拽尾巴拖倒在地，其余人一拥而上，合力将猪按住，猪徒劳地挣扎着、嚎叫着。此时，朱老四将那寒光闪闪的屠刀叼在嘴里，腾出双手抓住两只猪耳朵，一个膝盖重重地压在猪后颈上，然后，用右手把屠刀从嘴里拿下来，快速地刺向猪脖子，一直探到猪的心脏。夕阳将朱老四满脸胡茬的大脸照成了猪肝色，使他显得十分英武高大！杀猪的整个过程大功告成后，老四把猪倒吊起来，先从猪脖子上割下一大块槽头肉，递给母亲。

母亲就双手托着这块软颤颤的槽头肉，小跑着送进厨房来，准备做晚上的杀猪佬饭吃。街坊邻里前来帮忙的婶子、大娘们，切菜的切菜，切肉的切肉，烧火的烧火，一边忙碌一边说笑。杀猪佬饭是十分有特色的：是一大盆用槽头肉、猪血煨的萝卜，里面有青椒、大蒜、八角，豌豆酱，还没上桌就闻到香气四溢。另外，还有炒猪肝、炒腰花、还会加上几个青菜，上座肯定是朱老四的，大家围着一张八仙桌大块吃肉，大碗喝酒，听朱老四海阔天空地大讲他杀猪的辉煌经历，喧哗声掺杂着菜的热气在升腾，我觉得有点像水泊梁山的好汉聚会。

这时，母亲正将一碗碗热腾腾的猪血炖猪肉给左邻右舍送去。

五

惬意的日子没过多久，一九六零年就开始闹饥荒。先是人们感觉粮食供应跟不上了，开始吃粗粮、杂粮、碎米，接着就是秕糠也上了餐桌，再后来什么粮食也没有了，就吃南瓜、红薯、地瓜，最后连草根、树皮、观音土也成了救命的食物。前两年，大跃进人们是忙得顾不过吃饭，现在整天想的就是吃饭。人没有吃的，猪自然是喂不成了。这时，我们三姊妹再也没有闹着要吃肉、吃鱼。我们知道这些都是太脱离实际，不可能实现的诉求。于是，退而求其次，仅仅要求在饭里少放一点野菜，下饭的菜能有块辣洋姜就是美味佳肴了。每天的稀粥，米只有一小杯，再加上萝卜菜或者野菜，煮得绿茵茵的一大铁锅，清汤寡水照得见人影。开饭时犹如上战场，三姊妹埋着头呼呼啦啦地喝粥，声音胜过牛喝水。我们喝了一碗又抢着去添，迟一点就没有了。不知怎么，我们有那么大的肚子，一个人能喝五六碗粥，等一泡尿一屙，肚子又饿得咕咕地响。

母亲看着三个肚大如鼓、四肢瘦小有如灾民的儿女，眼泪汪汪地说，炳贵，这娃子们不知能不能渡上岸啊！父亲叹了口气，歇了半晌，才说，我小时候母亲死得早，吃了不少的苦，饥一顿饱一顿，十冬腊月还光着一双赤脚，我还是活过来了！母亲问，你爹不管你？父亲说，说了不怕你笑话，爹是不顾家的人，吃喝嫖赌样样都沾上了，后来给我找了一个晚娘，做杂货生意赚点钱，两个人不是上馆子，就是坐着黄包车泡戏园子，哪里有时间顾得上管我？我是吃冷饭和锅块长大的。母亲撩起衣襟揩眼泪。父亲接着说，所以我恨我爹，我还下决心，等我有了儿女，再怎么辛苦，也不能让娃儿们吃苦！但是我没有做到啊！说着父亲眼睛就红了。母亲劝他说，这能怪你吗？哪家不是这样的？遇到了灾荒年，谁也没有办法！

一天，我和大狗子正坐在门槛上等饭吃，肚子饿得咕噜咕噜地叫。大狗子手里拿着弹弓漫无目的地拉长，又放回，放回了又拉长。以前，他的弹弓是经常向麻雀瞄准、向猫瞄准、向狗瞄准，有时也向路灯、瓶子瞄准。现在，活物已经看不到了，早就被人们杀死填了肚子。这时，门前有三只鸡婆正踱着方步用鸡爪刨食，这是我们家除了人，唯一的活物了。大狗子突然说，小狗子，你想不想吃鸡？我以为大狗子是异想天开说梦话，便问，哪里有鸡吃？大狗子朝门口的鸡努了努嘴说，就吃这鸡！我连忙说，妈不肯杀的！这是下蛋的鸡！大狗子说，傻瓜！蛋羹哪有鸡好吃？妈不肯杀，我们自己杀！我说，妈不会给我们刀的。大狗子说，要什么刀？我用弹弓打，打它的头，保证一打一个准。我说，我怕妈打我，你打鸡我不管！大狗子火了，说，你搞革命肯定是甫志高，贪生怕死！我连忙申诉，我不是甫志高，我不怕死！大狗子说，行！鸡打死后，我们一口咬定是车子碾死的。我没吱声。大狗子想了想，又改口说，不能说是车碾死的，车碾死的会有车轮印子，就说是我弹弓走火误杀的。我说我听你的。

大狗子对准一只芦花鸡的鸡头将弹弓拉长，倏地放出。石子像子弹一样飞向了鸡，被击中的鸡扑打着翅膀在门前挣扎着，鸡身在地上转着圈圈，越转越慢，一会儿就停下来了。另外两只鸡早就扑腾着翅膀飞远了。妈在家里听到鸡的叫唤，连忙跑出来，问怎么回事？她看到死在地上的鸡后，又问谁打死了鸡？我不敢吱声，看着大狗子，妈看到大狗子手里的弹弓，顿时明白了，上前就给了大狗子一巴掌，马上放出了哭声，小兔崽子，你杀了我下蛋的鸡？你杀你的妈吧！杀了把我也吃掉！我死了你们才安逸了！我不敢吱声，大狗子用手抹了一下脸，没有求饶的表情，革命意志很是坚强，我在一旁茫然而麻木地看着娘。娘絮絮叨叨地抹着眼泪说，我下蛋的鸡啊！看你们以后还有鸡蛋吃没有？她一面骂，一面捡回鸡去放血、煺毛，准备做鸡汤喝。

这天晚上，我们家美美地喝了一顿鸡汤。不过，萝卜放得很多，鸡肉很难找到，鸡还没有上桌，鸡汤的香味就飘溢出来，我们拼命地用鼻子吸吮着，生怕漏走了一丝香气。吃饭时，大狗子悄悄地对我说，鸡是他杀死的，我应该分一块给他，我极不情愿地给了他一个鸡脖子。

第二天，下午放学后，我和大狗子背着书包怏怏地回家。昨晚喝的鸡汤早变成屎尿拉出去了。远远地就见我家门口围了一群人，我们从人群里挤进去，只见母亲是一把鼻涕、一把眼泪地在哭诉，我们静静地站在母亲面前。人群里有人看到我们，就说，两个儿子回来了。母亲又哭泣起来，娃子们，你们回来了！两只鸡全部被人偷走了啊！接著母亲又骂起来，黑心的！烂肝的！不得好死的！我家就这两只鸡了，是生蛋的鸡啊！我自己都舍不得吃，我儿想吃鸡还挨了一巴掌，你们这些强盗坯子，好狠心啊！两只鸡全偷完了，一只也没留啊！留一只我们过年都好！母亲又指着大狗子说，晓得这些贼娃子这么狠心！你昨天怎么不把鸡全杀光算了，省得贼惦记……这时，就有女人劝说，嫂子，你也不用伤心，鸡都偷走了，也回不来了，孩子们健健康康比什么都好，鸡偷了再喂呗！妈又唠唠叨叨地说，都怪我呀，煨鸡汤怎么不把门关严实，香味飘出去，把贼娃子吸引过来了。

这时，父亲回来了，他挤进来问明情况，没说什么，就挥了挥手说，街坊们，谢谢你们！你们先忙去吧！大家都无声散去了。父亲就挨着母亲找个凳子坐下来，没有做声，母亲又呜呜地哭诉起来了。父亲没吱声沉着脸闷头抽烟。过了一会儿他说，听到没有，不哭了，哭有什么用？以后条件好了，我们喂一群鸡！

正在这时，有街坊在门口喊，炳贵，你沙市老家来客了！父亲连忙迎出去，谁呀？父亲一出门，只见一个穿中山装的中年男子，挂着一个解放包站在门口。他瘦骨伶仃，头发蓬乱，一副丧魂落魄的样子。父亲辨认了半天，突然激动地说，关老板！你怎么来了？原来，来人是聚丰楼的小老板关财宝。关财宝也一把抓住父亲的手颤抖地说，炳贵！我终于找到你了！两人紧紧地握住了手。母亲也连忙擦干眼泪，给客人端茶倒水。

坐定以后，关财宝对父亲说，炳贵，你不可以再喊我关老板了！人民政府是不允许的，再说我还是什么老板啊！人都会饿死。父亲连忙说，老板在世时，对我像他的亲儿子，我记住这个恩情！关财宝不接父亲的话，自顾自地说，先叫过就算了吧！再叫，我就犯错误了！现在不作兴老板，老板是剥削阶级。父亲只好改口喊财宝哥。他说，财宝哥，你怎么这么瘦了？人也老了许多！一句话，说得关财宝又伤心落泪了。关财宝说，炳贵，提不得呵！父亲在世时总是咒我不会成器！他一卦卜灵了。

原来，一九五六年搞公私合营，关财宝是第一批积极分子。他掌管聚丰楼后，整天提着鸟笼子在中山公园遛鸟，到天乐园戏园子去捧女戏子，根本就没心事经营酒楼，政府甫提出公私合营，他听说有不菲的利息，还可以拿到高薪，正合他意，便第一个报了名。很快就敲锣打鼓、放鞭放炮在聚丰楼挂起公私合营的牌子。自己便一门心思去遛鸟、捧戏子，日子过得十分惬意。谁知那点利息和薪水根本不够他花，他就编排出了各种理由，提前支取利息，把该拿的10年利息，没两年工夫就全部支取完了，没有了生活来源。酒楼领导可怜他，给他一点生活费，捧戏子是没有条件了，媳妇也抱着孩子离家出走了。他自己一个人连饭也没法混到口里，遇到经济困难，更是吃了上顿无下顿。

关财宝最后说，父亲临终时交待我，以后馆子的事要多依靠你，结果你也跑到石桥来做女婿了。我现在没法了，就找到你这里来看看。父亲也很激动，想到老板这么器重自己，急忙表态说，关老板，不、不、不，财宝哥，只要我能帮忙的，绝不推辞！这时，母亲咳嗽着，并用眼睛瞪着他。他这才想起自己一家人有时间没吃过饱饭了，鸡子被人偷了，还刚刚哭过，能给别人帮什么忙？

关财宝识趣地说，炳贵，我也知道这年头，谁家的日子也不好过。我不会给你们添麻烦。我母亲生前给我留下了点首饰细软，没让我媳妇知道，就保存下来了。我想请你给我换点粮食度命！说着，他从挂包里拿出一个首饰盒子，打开后，里面珠光宝气闪耀：有玉镯、珠宝、耳环、金项链、金戒指……父亲连忙说，财宝哥，这可是你的传家宝啊！关财宝说，炳贵，我已经几个月没有吃过白米饭了。每天吃的是跃进饼（用稻草浸泡发酵后，晒干磨烂摊的饼子）、喝的是南瓜粥，肚子里整天是咕噜咕噜响，拉屎拉不出来，就用手去抠。我想，只要谁给我吃一碗白米饭，把我拉出去枪毙，我都划得来了！炳贵，我现在是用金银细软是换命啊！还管什么传家宝！说着说着财宝便呜呜地哭起来，父亲眼睛也湿润了，他用手擦了擦眼眶说，财宝哥，你不伤心！这苦日子总会过去的。我们先吃饭，等会我给你去打听打听去。

父亲要母亲用家里仅存的一点碎米淘了半斤，给关财宝煮了一炖钵半干的米饭。关财宝一看到端上桌子的米饭，眼睛瞪得有牛卵大，说，炳贵，这使不得，使不得！我将你们家的口粮吃了，娃子们吃什么？父亲说，财宝哥，你吃吧！我在餐馆里工作比你方便，我可以想到办法。关财宝拿筷子的手颤抖地说，炳贵，我就不客气了！

关财宝端起炖钵，先用鼻子嗅了嗅，像鸡皮似的喉头上下蠕动着，突然他的筷子像挖藕似的插进了炖钵，挑起一大坨送进嘴里。接着，大口大口地嚼起来，发出“吧唧吧唧”的声响，又像灌香肠似的滑进肚里，他吃得有点儿急，一口等不得一口，吞咽时显得很费力，似乎一不留神就有被噎着的危险，他使劲地吞抿着，脸就涨得有些通红。我们两兄弟站在门外贪婪地看着，上嘴唇舔着下嘴唇，不住地吞着口水，嘴也不停地跟着咀嚼。父亲闷着头抽烟，母亲在一旁边看边擦着眼泪。

晚上，父亲给关财宝找了两个买主。一个是镇粮管所的汪站长用十斤糙米，换走了关财宝的一串金项链。临走，他还搭了一个金戒指。一个是贱麻子，他一直没有参加组织，自己走乡窜场提篮小卖，主要是贩卖农产品，手里有点活钱，也有点农副产品。他用玉米、面条等换走了两个金戒指、金耳环等。

第二天，财宝离开我家时，硬要将一对全绿的玉镯送给我父亲，父亲像打架似的推搡着，死活不肯接受。父亲说，财宝哥，你不能让我做昧良心事呀！我得了这不义之财，来世做牛做马也要还债的！我不想欠你的来世债！你做哥的也不能害我啊！最后，推辞不下，父亲要了他一个金戒指。

关财宝来时背着一包首饰细软，走时是背着一袋糙米、杂粮出的门。他走了两步，突然转身，向我父亲、母亲深深地鞠了一躬，说，炳贵、弟妹，大恩不言谢！我给你们鞠个躬了！说完，他转身走了。

六

一九六二年秋收以后，粮食供应有了好转，吃糠咽菜的日子渐渐过去。有一天，突然听说粮管所开始供应碎米，一斤粮票可以称三斤碎米。父亲找到粮管所的汪所长，汪所长平时爱到餐馆吃回锅肉，父亲的瓢子总是长了眼睛的，上次又给他换了一串金项链，还搭了一个金戒指。所以，他很豪爽地给父亲批了个条子，可以称二十斤粮票的，每斤粮票称五斤碎米。父亲将条子拿回来时，高兴地像中了彩票，神秘兮兮地说，赶快去！开后门的人太多，去迟了，就买不到了。母亲说，多少？可以稱一百斤？父亲说，这还假的了？汪所长的白纸黑字，写得清清爽爽。母亲听了十分高兴，带着我和大狗子，一人拿扁担，一人拿麻袋，浩浩荡荡往粮店跑。我们两兄弟一路叽叽喳喳，不停地问，妈，以后，我们每天都可以吃白米饭了？母亲说，那当然！还管你们吃饱。我们高兴地直跳，兴奋地说，好划得来！以后，我们可以天天吃白米饭了！

粮店的人真的很多，像赶集。每个人都很神秘，又都像打了鸡血般地兴奋，在前面已称到碎米的人，脸上笑成了一朵花，说回去后，先好好地煮一锅白米稀饭吃，不掺萝卜菜。排队轮到母亲时，营业员看到条子上写的是一百斤的计划，很疑惑地看了母亲一眼，咕噜一句，称这么多？后面认识我家的人说，还是周炳贵有办法，一下批了一百斤的指标。母亲脸已经涨得通红，低着头称米，不敢多说一句话，像做了坏事一样。回家的路上，母亲一个人扛着五十斤碎米，我和大狗子抬着五十斤，这时母亲舒了一口气说，唉，买点碎米像做了坏事！

过不多久，石桥镇的各种小吃、小摊贩又面市了，说是要开放市场。卖豆腐圆子的、贴锅块的、蒸包子的、炸油条的，卖挺挺糕、子面油饼、炸扇形酥馓、炸米花、卖棉花糖的，都摆在了街面。这个时候，供销社的麻子陈主任，开始动员过去的小业主开放市场。

这天晚饭时，父亲就同母亲商量说，听到没有，黄家炸货铺、肖家勤行、施家豆腐元子都重新开张了，我们家的包面也重新上市吧？母亲说，我这几天一直在想这个事，可是，我们家哪有人手啊！父亲说，你我不是人手？母亲说，你不上班？连组织也不要了？父亲说，饭碗还是要保住的，我每天早点起床，先把包面皮子擀出来，再去上班也不迟。母亲说，你不睡觉？赚钱不要命？父亲说，现在穷得拿锅当锣敲了，还不吃点苦？当然，命还是要的！饭店的活路不重，我中午可以休息一下，把瞌睡补回来。

这天，父亲忙完一阵活，一边用围裙擦着手，一边找到饭店的主任谈忠富说，忠富哥，我找你商量个事。谈忠富说，炳贵，你跟我客气什么！有什么事只管说。父亲不好意思地嘿嘿地笑着说，我想将入股给饭店的包面担子退回去。包面担子在这里放着也没有用，闲着也是闲着！谈忠富一惊，问，炳贵，你想退出供销社？父亲说，我哪有这个意思！供销社的陈主任见天都在动员我们积极参与活跃市场，我想让你弟妹去卖包面，给家里增加点收入。谈忠富舒了一口气，说，原来是这个想法！他考虑一会说，炳贵，你打个借条，借出去怎么样？如果说退股，大家都要退，我就没有办法了。

晚上，饭店打烊以后，父亲悄悄地将沾满灰尘的包面担子拿出来，擦干净，给谈忠富打了张借条，把包面担子挑回家去。一路上，昏暗的路灯将父亲的影子一会儿拉长，又一会儿缩短，父亲看着自己变形的身影，心里想不通：他娘的，这是哪家的买卖？我自己的东西，我自己要用，还得打借条，还像做贼似的！

这以后，每天天不亮，我就能听到父亲擀包面皮吱呀吱呀的声音。在我们家的堂屋里，放着一张比门板还大的案板，在案板靠墙的地方凿一个圆洞。天不亮，父亲就起床，将面堆扒开一个圈，里面放清水和碱，水不能放多，要用手把面揉起精神来，这样擀出的包面皮才劲道，虽然皮薄如纸，却不糊汤。然后，再用一根很粗的竹杠插进洞里，人骑在竹杠上，一遍一遍地压，竹杠压面时发出吱呀吱呀的声音。每天，我都在吱呀吱呀的擀面声中醒来，一望窗外，湛蓝的天空还有星星在闪烁，离天亮还早着呢。我一翻身又睡了个回笼觉。

母亲在父亲的指导下，学会了卖包面。我们家的包面皮薄如纸，肉馅新鲜，馅大饱满，形似雀头，汤鲜味美。因此，我们家的包面在石桥镇是最有名气，生意常常好得打围。父亲有时想来帮忙，母亲就说，你喝茶去吧！小心单位的人提意见。父亲就抱着茶杯上茶馆去了。

父亲在茶馆里，就是打瞌睡。茶客们说古谈今，父亲就响亮而豪放地打着呼噜。白胡子张大爹说，炳贵，你不能再这么辛苦了！你都过了四十的人了，见天天不亮起来擀包面皮子，白天还要上班，家里还喂了两头猪，万一累出病来，一家人指靠谁去？父亲无奈地说，我不累点有什么法子？三个孩子每天要吃饭穿衣，我不能让他们饿着冻着。在座的茶友们都没有吱声，有人长长地叹一口气，茶馆里一时静极了。

晚上，母亲打烊了，遇到父亲也不上晚班。父亲、母亲就会将钱盒里的钱倒出来，蘸着口水慢慢地数钱。数钱时，一般是我们三姊妹都已上床睡觉的时候，父母在煤油灯光晕的照射下，脸上显得很祥和与满足，他们将纸币数完后，总会复核一下。然后，他们就会小声地商量一下，等钱攒够了，是先将刘家糟房的三间瓦房买过来，还是先将过街楼的门面房买过来。这时，会有一点小小的分歧，母亲十分想买瓦房，父亲则希望先买门面，再攒钱买瓦房，很有点先治坡后治窝的意思。我们也会伴着父母勾画未来宏图的声音渐渐进入梦乡。

我们家有一口十分神秘的红漆衣柜。衣柜上雕有各种人物和花卉，这是父亲买包面赚钱后，找一个落魄商人买过来的，也是我们家最值钱的家具。衣柜里藏了一口小木匣子，上面有一把铜锁锁着。隔一段时间，就看见父亲会将十元的钞票放在里面，我发现里面的票子是越来越厚了。

有一天半夜，我隐隐约约听到家里有钉锤敲打木钉的声音。我悄悄地睁开眼睛，发现父亲正在向衣柜抽屉里敲一块板子，将木板打开，取出一个布包，一层一层解开，里面是一摞钱。然后，父亲又加进去一摞钱，一遍遍地数钱，直到他认为准确无误后，才将钱小心翼翼地包好，重新放进抽屉的夹层里，用木板钉得严严实实，他用手还摇了摇才放心了。我看着心里不由自主地怦怦跳起来，我十分地害怕，这使我想到电影里的地主老财藏变天账，或者是美蒋特务藏密电码。他们在干什么呢？这时，听到母亲在一旁说，这多麻烦！存在银行多安全！父亲说，你蠢！你嗅不到世事的气息！钱在自己手里才安全！

第二天，我偷偷地观察着父亲的表情，他很淡然，没有看出地主老财或者美蒋特务的异样表情。但在我心里似乎埋下子一丝淡淡的阴影。

七

我们家又慢慢变得宽裕了。隔三差五我家的餐桌上会有一碗肉，或者是一盘鱼。那年月实行了票证制度。吃肉鱼是很困难的。但我们家不太难！肉在馆子里买出一点回锅肉，用洋瓷杯子端回；鱼则是父亲是起个大早，天麻麻亮时，到南桥的船埠头里买的。那时候，南桥埠头旁有一个卖鱼的黑市，农民们将自己打的鱼偷偷地运到小镇上来卖，等到天快亮时，他们就像雾一样一忽儿散了，划着船悄然离开。不然，就会被工商管理所的人抓住罚款。

父亲在晚饭时，也会喝一盅酒，酒吞咽时声音很大，会吱溜一声响，很受用的样子。母亲添置了一些高级衣物，除了过去的一件红色毛衣，还买了一件羊皮褥子，母亲抚摸着羊皮褥子，高兴地说，这是过去有钱人家的太太才能穿的。母亲又满意地说，过冬时我再也不怕冷了。

父亲也抖起来了。他买了一辆绿色的“永久”牌自行车，当年，这在石桥镇，比起现在买一辆奥迪汽车还要稀罕。每逢休息日，父亲会穿一身黑棉绸对襟子，蹬一双皮凉鞋，戴一顶塑料编织的白色礼帽，骑着自行车回沙市老家，很有些衣锦还乡的意思。当他从石头桥向下驰行时，黑棉绸的对襟子没扣，衣襟随风鼓荡起来，像一面旗帜在飘。

这天，鸡刚叫头遍，外面一片漆黑。我们就听到有人轻轻地敲着我家的窗棂，压低声音叫着，炳贵，炳贵，我来了！母亲从睡梦中惊醒，问父亲，是谁呀？父亲说是财宝哥，来买鱼的！父亲就悉悉索索地穿衣，趿着鞋给关财宝开门，接着就听到关财宝停放自行车的声音。父亲擦了把脸，就带着关财宝往南桥的船埠头走去，这时小镇笼着一层雾罩子。雾罩子遮蔽了周围所有的东西，除了四五米的地方，其它什么也看不到，只有父亲和关财宝嘴里的烟蒂在黑暗中一闪一闪，有些鬼鬼祟祟的样子。还未到南桥，就可以听到有人在悄悄地讲话，还可以听到船桨划水的声音，远远看去隐约有人影影绰绰晃动和手电筒的光亮。父亲到了船埠头，轻轻地喊了一个人的名字，那人答应一声说，周师傅，我给你留了几尾喜头鱼和一条财鱼。关财宝在一旁喜滋不尽，连声道谢。父亲就将关财宝介绍给了那位卖鱼的人，说财宝哥是我的哥，以后他每周都骑车子从沙市赶到这里来买鱼，你们关照一下子！那渔民说，那自然！那自然！周师傅的哥就是我的哥！关财宝在一旁连忙装烟。称秤时，那渔民手电筒照着秤杆星，并将秤杆翘得高高的，报数时将斤两的零头抹去了。回来的路上，关财宝感慨地说，炳贵，你的人缘好啊！父亲不接话，很得意地笑着。

这以后，关财宝每周都到石桥镇来买鱼，他来后先将车子停在我家里，如果鱼买得多，就给我家留一两条，父亲也会给他一点农副特产：糍巴、豆皮、豆腐干等。在天热时，关财宝就会在我家把鱼剖好，然后撒点飞花盐，回家吃阳干鱼。有一回，天已大亮了，还不见关财宝转来，父亲觉得有点不对头，就到南桥旁问情况，一问才知道今天凌晨工商所采取了行动，到贩鱼的黑市抓人了，把买卖双方都带到工商所去了。父亲赶到工商所时，只见关财宝正蹲在一间小房子里闭门思过，样子很沮丧。父亲见人就递烟，然后，找到工商所长，作了担保，才将关财宝领出来。关财宝出门时，低着头一言不发。他们出门时，工商所长悄悄地将关财宝的鱼退给了他。出了工商所大门，关财宝却突然落泪了。他的眼泪从面颊上流下来，父亲吓得不轻，劝他说，财宝哥你哭什么？买鱼吃又不是什么丑事！父亲越劝关财宝越发伤心了，他呜呜地哭着，双肩还不停地抽搐着，很伤感地说，我这是报应啊！过去当一个小老板时，整天是遛鸟、捧戏子，忙得饭也顾不上吃，现在整天就想着吃点好的，为了几条鱼，竟蹲了一回禁闭。我这人做得走味呀！

从此，关财宝再也没有来石桥买鱼了。

父亲仍旧每天天不亮，就起床擀包面皮子，劲头是越来越足了。吱呀吱呀擀包面的声音，在他听来像音乐一样美妙动听。他在这音乐里仿佛看到了三间瓦房，看到了开馆子的门面，更隐约见到早已在他的梦想中消失了的上海酒楼。

突然，有一天，我发现父母亲开始忧郁起来。四清工作组的同志进驻了居委会。一个人称张队长的中年人，每天挨家挨户搞走访，调查谁家穷、谁家富，谁是依靠对象，谁是打击对象。张队长来我家前，父母就作了充分的准备，将父亲的自行车悄悄地用一床烂被单罩着，放在一个不显眼的角落，将毛衣、羊皮褥子都收藏起来。这有点像鬼子进村扫荡前，实行坚壁清野那样。

但张队长最终没有来我家，父亲十分高兴。父亲说，不来好，让我们少麻烦。母亲却忧郁地说，只怕张队长已将我们打入另册，不依靠我们了。父亲瞪着眼说，胡说！我们家是小贩，是依靠对象，你又不开会，不懂政策！母亲这才放了点心。

这天，吃晚饭时，母亲还没收生意，父亲在单位搞四清。我们三姊妹就放了鸭子，每人从锅里盛了一碗冷饭，搛了半碗菜往街上跑去，只有这种情况下，我们才能自由自在地满街跑着吃饭。石桥旅社是我最爱去的地方，旅社门前有个空场子，土蜡台、石头、端儿等几个小伙伴，一人端一碗饭，边吃饭，边打弹子。我来到时，他们的脸上已成了花脸，饭也冷了，他們吃一口饭，打一下弹子。我也从口袋里掏出弹子，参与了他们的游戏。这时，工作队的张队长踱着步子来到了旅社门前，笑眯眯地说，小朋友们，你们在玩游戏？几个小伙伴见是张队长，惶恐地看了他一眼，然后，冷漠地收起了弹子，不玩游戏了。张队长说，小朋友，你们继续玩嘛！大家没做声。张队长又问，你们都是谁家的孩子？大家还是你看我，我看你，谁也不吭声。张队长也不恼，继续笑着说，我来看看，你们都吃些什么？小朋友们，都将碗伸到了张队长的眼前，张队长挨个看过后指着我说，你是谁家的孩子？你家生活最好，有肉有鱼的！我碗里有一条刁子鱼，有豆干子炒肉。土蜡台说，他叫小狗子，他家最有钱，爸爸开餐馆，妈妈卖包面。我连忙骂他一句，你爹最有钱，是一贯道。大家一下都哄笑起来了。土蜡台恼羞成怒，要冲过来与我打架，被张队长拉开了。小朋友们也像归鸟般各自回家去了。

这晚，我睡得不安神，月色从窗棂里照进屋来，惨白惨白的。我辗转反侧难以入睡，想着晚饭时的事，我该不会给家里惹祸吗？重新定成分我家的成分会不会划高？现在谁富裕，谁倒霉！我吃饭时，怎么没将鱼肉捂在饭里吃？爹妈知道了，会不会打我？我翻来复去地想着这些问题，想了好长半天我才入睡。天快亮时，我又被父亲吱呀吱呀的擀面声吵醒了，我眼睛睁不开，隐约听见父亲一面擀包面皮子，一面与母亲说话。父亲说，这包面恐怕卖不长了，昨天开会，有人说我是搞资本主义起早贪黑，干社会主义无精打采。母亲说，怎么刚过两天好日子，又开始折腾？母亲又说，你不能擀包面皮子，我来学擀，没有学不会的手艺。父亲说，你怎么糊涂呢！不是谁擀面的事，是要堵死我们做生意的路！母亲叹着气，再没做声。我还想听，困得实在睁不开眼睛，又迷迷糊糊睡着了。

八

等我一觉醒来，太阳已从窗户里射进来，照到我屁股上了。我一骨碌爬起床，用手擦了擦脸，就蹬蹬地往学校里跑。自从我们家重新卖包面，上学迟到已经是家常便饭。谁叫我爱睡回笼觉呢！

来到学校，已上第二节课了。班主任李老师见我姗姗来迟，就让我站在教室外，并不理我。等到他读完一段课文，才回过头问我，你还来上课的？我低着头不回答。李老师接着问，你的书包呢？我回答道，忘了带！班上的同学们哗地笑了个哄堂。李老师脸色气得煞白，暴跳如雷地说，你上学，上个鬼的学！滚回去拿书包！我转过身怏怏不乐往回走，一边走一边落泪，我走在街上不停地擦着鼻涕眼泪，一些老姨妈便问，你是炳贵的儿子？你怎么不去上学？在这里哭什么？我听了像是受了更大的委屈，便抽搐着肩头哭得更厉害了。

回到家里，发现父母都在家里。妈妈没去卖包面，父亲也没有上班。只见父亲铁青着脸，将自行车已推到堂屋，上面堆着羊皮褥子、红色毛衣、还有父亲的黑棉绸对襟子，母亲坐在靠背椅子上，低着头在抽泣。父亲见我哭着回了家，吼道，你又打架了？我说，没有，我回家拿书包的。父亲抬手就掴了我一巴掌，骂道，小免崽子，上学天天迟到，连书包也不带了！父亲接着骂道，老子不在家，你端着饭碗到处跑，到处跑也就算了，你还将菜放在饭上吃，你不晓得将肉鱼捂在饭里吃？跟老子惹些祸！你家富裕，连张队长也晓得了！说着又要掴我的耳光。这时，母亲说话了，你发什么疯呀？有你这么打孩子的吗？别人没收你的东西，你拿孩子撒什么气？你天天半夜起来擀包面皮子，孩子几时睡过好觉？你不心疼孩子不说，还打他！安得什么心呵！你打！你打！你连我也打死吧！说着说着，母亲便呜呜地哭起来，她边哭边说，不让人活了，我也不想活了，我这两年，见天天不亮起床，忙到别人家熄了灯，我还没有收工。赚了几个钱，置了一点家当，吃喝好了一点，怎么就“四不清”啦？全部给没收？我又一无所有了！父亲推着车子准备出门的，听母亲这么一说，就停下来，把车架好，弯腰坐在一个小凳子上，也陪着母亲呜呜地哭起来了。这是我平生见到父亲第一次流泪。

我们家的包面又卖不成了，家里一点值钱的东西全部作为“四不清”的东西上缴了。家里仅靠父亲一点工资，过着紧紧巴巴的日子。母亲唉声叹气愁了几天，把袖子一卷，说，还是喂猪吧！喂猪不犯哪家的王法！母亲见天到餐馆里提回潲水，还在门前放了一口大木盆，放满清清凌凌的一盆水，到河里淘米的女人们，就先在我家木盆里淘米，再去清。她们淘完米，就坐在柳树下说闲话，张家长李家短的聊天，哈哈声不断，一阵风吹来呵呵声打过河，直到哪家的婆婆大声地说着，凤儿，你说白话有完没完？孩子都要放学了，还烧火不烧？叫凤儿的婆娘站起来说，鬼老巴子催死人！说着笑嘻嘻地走了。

来我们家淘米的人多，淘米水酽得像米浆，猪吃了淘米水、潲水拌的饲料，屁股长得滚圆滚圆。街坊们说，这世界还真难不到炳贵一家，喂猪也可以发财。猪一天一天长大了，母亲就想到要发展生产。她同父亲商量说，炳贵，猪圈有些破烂了，我们翻修扩建一下怎样？父亲说，这怎么不行？

第二天，母亲就买回了一些砖瓦灰沙，请来高瓦匠，把原来的猪圈拆了，又拉绳索画线。规划猪圈时，高瓦匠拉着线，问母亲，可以了？母亲就把线往外移移说，再大一点！高瓦匠就再大一点，一次次把线往外放，她要修的是一个可观的大猪圈。

父亲回来时，猪圈的基脚已经下好，墙也砌了一半，父亲看了看，眉头就皱起来了，问母亲，你准备喂多少头猪？母亲有些得意说，这猪圈十头八头猪也能喂！父亲说，你糊涂啊！拆！母亲质问道，为什么要拆？父亲说，你用公家的潲水去喂十头八头的猪？你又想四不清了？让别人没收了自行车、衣物还不算，还要别人将你家的猪也牵走？你脑子进水了不是？母亲不吭声了。父亲手一掀，就将已经砌好的墙掀倒了一片，接着他的双手不断地掀着，一边掀一边骂，苕婆娘，不识时务！你想发财？你想发财？做梦去吧！高瓦匠先是在一旁默默地看着，见已是无可挽回，便也懒洋洋地用瓦刀一块一块地拆墙。高瓦匠一边拆一边说，一上午砌的墙几分钟就拆完了。

这日子又复归平静了，像流水似的平平淡淡地流逝着。父亲也不用半夜起床擀包面皮子，下午就去上茶馆，母亲也无需用矮小的身躯挑着包面担子去卖包面，上午就坐在门前的柳树下，与婆娘们一边说笑，一边择菜，我每天也可以很安神地睡觉，一觉睡到大天亮，再也不会迟到了。

九

一天吃晚饭时，“贱麻子”突然来到我家。“贱麻子”这几年还在提篮小卖。不過，他现在的提篮小卖已经转型升级，再也不是卖五香花生、炸麻花、南瓜子了，而是卖时令鲜蔬、活鱼活虾，而且，随季节不断变换。他春天卖枇杷、桃子，夏天卖莲蓬、鱼虾，秋天卖苹果、莲藕，冬天卖羊肉、狗肉，当然偶尔也有鸡鸭野兔一类。谁家里来了客人，主妇就会吩咐男人，到“贱麻子”那里看看，有什么东西买一点回来。“贱麻子”做的这生意，政府叫“投机倒把”，他躲躲闪闪，但小日子还过得滋润。他高兴了就会悄悄地跟父亲说，炳爹，我虽然是提篮小卖，日子过得一点不比您大厨师差。您出来我们一起做生意吧！父亲想到当年的许诺，开了上海酒楼后就收他为大徒弟。现在，上海酒楼没有开成倒不说，竟沦落到要跟大徒弟去投机倒把，心里很不爽，便摆摆头，没好气地说，我不会做生意的！