“普通”的事

“普通”的事

为了寻到鲸鱼——海豚——的踪迹，我们（和周晓枫、胡茗茗）去了花莲。台湾人说，海豚有时会疯狂地在船边展示自己，当然得在合適的季节和海豚拥有合适的心情时。

记得那是初秋的日子，谁也说不清这是否是海豚会展示自己的合适日子？总有台湾友人告诉我们，他们去花莲观鲸时选错了日子，除了港口外那一片海景，他们观鲸的努力并没得到回报——跃入眼帘的除了浪还是浪，不见一只海豚的踪影。更有甚者，为观鲸跑了三趟花莲，竟一无所获。我们的心态倒也好，别人努力三次仍一无所获，我们就当去打一次酱油吧，去总比不去要心安。

花莲观鲸的机动船小不溜秋，导致船一驶出港口的防波堤，就大幅前后左右摇荡，荡得茗茗吐得肝肠寸断。我们相当幸运，不久就看见一百来只海豚，纷纷跃出海面，围着小船争妍斗艳，令游客们目不暇接。我当然无法想通，为何海豚们会对我们这般厚爱，竟让我们撞上它们欢蹦欢跳的好心情？我更不明白，我们刚弄懂台湾政情的蓝绿色，就在花莲港外一览无遗的海面，看见了泾渭分明的蓝绿海，一条蜿蜒的分界线，竟把海面分成蓝海和绿海。我当然不把它看作意义嶙峋的自然现象，觉得这就是台湾的象征之一。上述这些让人感慨不已的见闻，并不是本文的主旨。那天下午，度过了海上的狂欢，我们登岸回程时，本文的故事才真正开始。

登岸不久，我们骤然发现，刚才还热闹非凡的码头，竟然一片阒寂。和我们同船观赏鲸鱼的游客们，纷纷跳上旅行社的大巴士，随着大巴士一辆一辆离港，偌大的停车场上最后只剩下了我们三人。目睹此情此景，三人一时面面相觑，意识到我们犯了大错。因初来乍到，我们对台湾旅行社抱着类似对大陆旅行社的不信任看法，买船票时没理会他们的提醒，对方提醒我们要订好回花莲的车子，他们可以帮忙。登船之前，见远近停着大大小小的车辆（包括出租车），谁会担心回程找不到一辆车呢？等三人回过神来，码头上已不见他人，我们连询问的人都找不到。

眼前只有开阔的沙砾平地、公路和高高的海堤，已近傍晚的天，正暗沉下来。朝远方眺望，发现花莲市离我们足有十几公里。茗茗穿着高跟鞋，真不知我们这么“漫步”，究竟何时能到花莲？沿着堤脚伸向远处的公路走了数百米，我担忧起来。暮色中的旷野，没有人，没有车，没有房子，我带着两位女士朝着花莲“漫步”，开始觉得不安全。大陆的生活经验提醒我，得赶快摆脱眼前的困境，免得碰上什么歹徒。

红烈烈的夕阳正在西沉，我的心思全在公路上，巴望能碰上过路车。说来相当奇怪，这条公路此刻就像一条被废弃的公路，见不到任何车辆。我们跟着公路沿直角海堤一拐弯，立刻心生希望。映入眼帘的是一辆市政车，只见车旁蹲着一男一女，正在更换路边被撞坏的塑料路桩。我马上向他们打听哪儿能叫到出租车。那位男子扭头凝视了一会儿，就说这里没有路过的出租车，叫车子只能打电话到花莲。是啊，叫车的电话到哪儿去找呢？第一次赴台因经验不足，手机和网络一直不畅。见我们不知所措，那位男子连忙起身询问：你们来自大陆吧？得到点头确认后，他有了主意，“叫车挺麻烦，你们还得等车子开过来，不如再等我们五分钟，我们换完就把你们送到花莲……”他开口说得那么轻松，就好像是他们该做的事一样。

果不其然，换完路桩，他就邀我们上车。意识到自己摆脱了困境，晓枫和茗茗的话就沸腾起来，七嘴八舌问他种种问题，包括这么远的路，你为什么愿意送我们去花莲？你们经常这样做吗？男子一边盯着挡风玻璃，一边耐心解答。说他们一年要送很多路人去花莲，他有一句话我毕生难忘：我们是政府里的人，就该为民服务，人民遇到困难，我们就该伸手帮助。这种话哪个大陆官员、公务员没说过？放在大陆，这是洗尽了行动的道理，当然不会让人感到温暖。但他展示的是与道理相连的行动，这是让他的话变得迷人的关键。我们也变得“崇高”起来，叫他把我们随便“卸”在花莲什么路口，好让他们早点回家吃饭。不论我们怎么说，他都不肯，非要一直把我们送到预订的民宿门口。

车子停下时，问他尊姓大名，他摇头不肯说。晓枫拿出相机，想拍一张合照留念，他还是不肯。末了他用一句话来化解我们的炽烈谢意：你们别在意我做的这点事，这种事在台湾很普通，换了别人也会这么做。雷锋做好事留下了雷锋日记，他做好事只留下了我们记忆中的印象。“换了别人也会这么做”，并非是他强加给台湾同胞的夸耀，没想到事隔不久，这句话就应验了。

看完了花莲变幻莫测的海景，我们第二次赴花莲时，就一头扎进了隧道密布、偶尔乱石飞落的太鲁阁。茗茗出游的行头，依旧如逛闹市区，脚蹬高跟鞋、手拎小皮包。那天，我们包了一辆出租车，把入口处的华清池，作为太鲁阁之游的最后一站，之后，打算赶在夕阳沉落之前，奔到九龙潭再看据说湛蓝的海（花莲其它地方的海水并不蓝）。

华清池整日流淌着山泉，自然迷住了两位女士，她俩在泉水池边盘桓了很久。我们往海边赶时，已近景点下班时间，所以，出租车开得飞快。车行约四十分钟，我们终于见到了九龙潭海滩上的一簇簇人群。就在这时，茗茗突然叫了起来：“我的包呢？”她找遍座椅，也没见到那只小皮包，她一下慌乱起来。小皮包里有她赴台的所有证件、钞票、银行卡等。慌乱中，茗茗想起她在泉水边洗手时，放下过皮包。司机十分有主见，马上把车子往回开，同时打电话给太鲁阁旅游局，请工作人员去泉水边查看。

丢失所有证件的恐慌，压得茗茗眼泪汪汪。车行十来分钟，就传来了旅游局的查找结果——泉水边没有皮包。不用说，茗茗陷入了找不回皮包的绝望中。没想到此消息竟叫司机有了新主意，她说台湾人捡到东西，几乎百分百会送到警局，我们现在就去离泉水最近的警局。

公路边是火红的树冠，我们已无欣赏的闲心，只盼捡到皮包的人，能拾金不昧。叫人惊心的时间，又过去十来分钟，司机突然接到了警局来电，说有游客捡到一只皮包送到了警局，但不知是否是胡茗茗的，需要当面验证。一车人顿时欢叫起来，兴奋之余又担忧起来，怕那包不是茗茗的。车子离警局还有一段距离时，茗茗突然大叫一声：“那包是我的！”

原来警局门口早已候着几位警察，其中一位双手捧着一只女式皮包，茗茗一眼就认出了自己的皮包。验证的程序倒也简单，警察叫茗茗说出包里有什么东西，当她说出第三件，警察就認定包是她的。那位拾金不昧者才叫雷锋呢，茗茗与他通电话时，表示想按大陆惯例给他钱表达谢意，那人不止分文不取，还教育茗茗：这在台湾是很普通的事，没什么了不起。因为警局有记录，我们才知那人姓黄，是开车来旅游的台北人。也因为故事涉及大陆作家，花莲日报才觉得此事不再“普通”，翌日刊出了上述故事。

记得我们离开警局时，警员怀着经常目睹这种事的自豪说，在台湾丢了东西，一般都会找回来，这种事很普通。是啊，什么时候大陆人也觉得拾金不昧很普通，这“普通”也就意味着大陆真正文明起来了。

去魏玛

为了不迟到，我提早十分钟来到哥廷根火车站的月台。可是好像存心捣乱似的，一进月台，就见一列有三节车厢的火车已停在月台边。这列火车太特别，短得惊人又没有标识，鬼知道它要往哪里开？我像个老人小心翼翼，反复核对月台上的时刻表和显示屏，心里祈祷：但愿这趟火车是去魏玛的！

记得学生来法兰克福机场接我那天，我第一次领教了德国火车的“坏脾气”。那个自信满满的男生，一直沉思不语，等找到去哥廷根的站台，才开始和我聊天。聊的时候，他好像受着什么煎熬，每隔几分钟就要扭头瞧一眼显示屏。我以为他怕看错时间，就安慰道：“别急，时间还早呢。”没想到他摇摇头说：“我最怕这个时候火车临时换站台。”“临时换站台？不会吧？！”我瞪大了眼睛，不敢相信德国会有这种事，这事就算发生在中国也没人相信。我们候车的站台，送走了一列又迎来一列，离预定时间还差三分钟，他脸上出现了惊慌的神色，“不好，车换站台了，你看，黑屏了！”我这才发现，原本显示停靠车次的显示屏，就像断了电，一片漆黑。好在他经验十足，很快发现那趟去哥廷根的火车，改停在我们背后的站台……

为了去魏玛，我起了个大早，月台上碰不到一个人，眼见开车时间临近，我带着一身“英雄气概”，闯进了空荡荡的车厢。走遍三节车厢，没碰到任何人，我焦急不安，直接闯进了驾驶室。随着一股浓香扑鼻而来，只见一个大妈似的女列车员挡住去路。我如遇救星，赶忙打听：“这趟车是去魏玛的吗？”没想到她一开口，我差点晕倒。她热情洋溢，却叽里呱啦向我倾泻着德语。当我表示只懂英语，一阵叽里呱啦的德语声又向我扑来。我急得涨红了脸，意识到她不懂英语，只得落荒而逃。刚回到月台，就见一个脸上布满皱褶的矮老头，焦急地朝我奔来。他一开口，我脑子一片空白，几秒后，总算听出他的“叽里呱啦”，不同于列车员的“叽里呱啦”。我猜他遇到了和我相同的难题。听着他满口的颤舌音，我一时有听音乐的美妙感觉。但我顾不上听他说完，用英语插话道：“对不起，我听不懂你的话。我不知道这趟车是不是去魏玛的，但我打算上了，我要去魏玛。”叽里呱啦的颤舌音再次响起，见我无奈地摊手摇头，他沮丧地关住话匣。开车铃声响起时，我一咬牙跳上火车。他犹豫数秒，紧跟着也跳了上来。三节车厢都是空的，他偏选择坐在我的前排。通过核对这趟车停靠的几个小站，我已确信这趟车是去魏玛的。火车大约跑了三站，他蓦地站起来，就在他转身要问我的一刹那，他突然停住不动，似乎想起我听不懂他的话，又颓然坐下了。我找不出更好的办法帮他，只能希望他在第四站下车时没有弄错。我意识到，这个不会英语、德语的南欧人，穿行德国时遭遇的困难，可能多于我这个讲一口烂英语的亚洲人。

他下站时，车厢里有了一些异响。原来一群年轻的骑车族，个个推着自行车来搭火车。他们摆放车子时，我才注意到三节车厢中有一节很特别，靠近车门装有固定自行车的一排钢架。自行车被钢架囚着，既不会随车晃动，看上去也整齐悦目，更体现出对骑车族的关爱，这是典型的德国思维。他们要是来中国搭火车，要么根本不允许带自行车，要么只好和自行车一起呆在狭窄的通道里。中国火车是不欢迎骑车族的，这种因紧张生发的排他意识，是典型的中国思维。年轻人没完没了的聊天，令我感到释然，我猜想他们一定懂英语。上车前我已经算好，火车到魏玛一共停七站。当火车缓缓驶进第七站，我起身打算下车。没想到，那个热情的大妈列车员正好路过，她也不管我听不听得懂，立刻用一阵马达般轰响的德语，继续把我罩了半分钟，最后见我自始至终一脸茫然，她只得“依依不舍”地放弃，那副遗憾的神情，就像看着一个落水的孩子，对她扔过去的救生圈，爱理不理。下车的人不多，只有区区五人，他们还是排起了整齐的德国队列。我竭力朝窗外打量站牌，觉得有些蹊跷，因为始终没找到“魏玛”两个字。这回我不再敢问中老年人，我把身子转向一个年轻的骑车族，问他此站是不是魏玛？我很高兴他的英语说得比我好，他耐心解释，只有少数车次会多停一站，下站才是魏玛。相较于沿途的小站，魏玛倒有几许大站的气派。远远望见魏玛站牌的一刹那，我内心翻腾不已——是啊，因为最初的写作冲动，都与歌德的作品有关，魏玛早已是我心中的圣地。我到哥廷根才两天，因为网卡不起作用，赴魏玛前我没法做行前功课，兜里连一张魏玛地图都没有。穿过魏玛候车大厅时，我眼睛一亮，转身进了一家小书店。女老板是个中年人，不懂英语，见我用手指着魏玛地图，她热心叫来一个年轻的德国顾客当翻译。问明我想看歌德故居，她马上摊开德语版魏玛地图，详细讲解步行和坐车两条路线。经过十来分钟的讲解，参观路线早已印在我脑际，但为了不枉负她的热心，我依旧打算购买地图。没想到，当我掏出钱包，她却摇起了脑袋，问道：“你记住路线没有？”我点点头：“记住了！”她摊开地图，让我再看一遍，接着说：“记住就不用买了，没必要花这个钱。”见我出于礼貌坚持要买，她又劝道：“要是想留纪念，就买歌德故居的资料，魏玛地图没意思。”她体贴的话语，弄得我不知所措，一时间，她恍若成了替我精打细算的家人。感动之余，我用最好的词来感谢她。当我准备道别，她突然小心翼翼地问：“你是日本人，不是中国人，对吧？”这个问题我不止遇到过一次，不止在德国遇到也在台湾遇到，我最痛恨这个问题的言外之意。我顿时压着恼火，一字一顿地说：“不！我是中国人！”她歉意又疑惑地问：“是吗？”“当然是！”我撂下这句话，就转身走出了书店，内心真是五味杂陈。

没想到半小时后，当我来到歌德故居的服务柜台，服务员也想当然地问我：“你是要日语导览册子，对吧？”“不！我要中文导览册子！”“中文？”她低头扫了一眼面前有数种文字的导览册子，耸耸肩说没有。我心底不由得升起一股悲哀，为平时只有寥寥中国人来访感到悲哀。蜂巢般的中国人都去了法国的老佛爷，导致那里不得不提供中文服务。我接过英文导览册子，心中暗祷，但愿下次来魏玛，能看到中文导览册子。那天，大概歌德的生活环境，令我思绪回到苦读他作品的岁月，我竟忘了关闪光灯。拍摄客厅时，一道闪光惊醒了我。随着女服务员的制止声响起，我满脸通红，连声道歉。服务员有点不依不饶，暗中盯上了我，我无论走进那层楼哪个房间，她都会悄悄跟进来。我怕相机再有闪失，只好不再拍照。见我走向去花园的楼梯口，她才满意地离去。她的举动让我意识到，德国人把明知故犯看得很严重，你犯过一次，他们就不再信任你。

来到花园入口时，身后有个男游客撵上了我，郑重递上导览册子和门票。原来刚才我羞愧难当，令注意力分散，将它们遗忘在了客厅里。聊了几句，得知他来自荷兰。大概歌德的花园逼得他想留影，他请我帮忙。拍完，我心中的疑团并未消散。他早已捡到它们，为何非要等到下楼才给我？莫非一直跟踪我的服务员，令他觉得与“罪人”打交道不光彩，与我的交道还是避开服务员为妙？或者他早已想好要我帮忙，特意选在花园入口归还失物？这让我意识到，西方人的内心并不简单。中国人向来觉得自己对人际关系最敏感，认定西方人只重规则，内心簡单，或者说对人际关系麻木、不敏感、不在乎。我后来的游历多次证明，这是中国人一厢情愿的想法，这些想法来自国内错误的舆论引导，也让多数来西方的中国人，难以融入西方人的生活圈子……

只要有车子驶过，魏玛的马路就发出特特特的声响，这是橡胶轮胎压过石头发出的特有声音。走遍魏玛城，我没有见到一条柏油路。看着无法在石头路上开快的大小车辆，我意识到魏玛人心里都装满了敬重。他们宁可开车受罪，也永远不铺更平坦的柏油路，这一壮举的深意，对我等中国人颇具教益。是啊，所有石头路散出的历史气息，不是车来车往的便捷可以替代的，石头路令游客的双脚，可以直接触碰魏玛独特的历史……

中德之间

我和宋雅相识于南京歌德学院举办的招待会，那次招待的对象是中国歌德学院的总院长，毕飞宇是主陪，我、吕效平、印教授等只能算副陪。宋雅之所以被邀，大概与她在歌德学院南京办事处呆过有关。她现在供职的德国巴符州南京办事处，虽与歌德学院南京办事处只一墙之隔，但两者风马牛不相及，她成天只围着商人打转转。我没想到宋雅对文学敬重如山，得知我是作家，她似乎有说不完的话。她刚通过汉语初级考试，我的英文也只达初级，但聊天时中英混用，倒也显出威力，彼此居然能谈点高深莫测的文学。招待会结束时，她的话显然还没说完，于是留下地址，相约下次接着聊。

没想到时隔不久，她就把“下次”安排到了我的课堂上。当听说我开了一门文学创作课，居然提出要来听课。鉴于她只会汉语口语，我马上给她打预防针，强调讲课用语和词汇，与口语有天壤之别，我预计她听不懂。我的“预计”非但没打消她的念头，反倒激起了她身上那股德国人的倔强劲。无奈，到了上课那天，我只好安排一个英语好的学生，坐在她身边充当翻译。那天晚上，一共三节课，中间穿插一些课堂练习。听完课，她一反常态，一声不吭。我送她去地铁站的路上，她终于道出实情。说她完全崩溃了，几乎听不懂课上讲了什么，原以为能说汉语口语，就能听懂大学课程。为了安慰她，我怪罪自己讲课不通俗，离深入浅出尚有距离。但她是个明白人，说这次听课，帮她了解了自己的汉语，允许她做什么，以及做不了什么。

这次听课，基本终止了我和她的“下次”，我们只在网上保持书信往来。当歌德学院邀请我赴德的消息传开，她第一时间来信请缨，希望为我去德国的行程出谋划策。她来我家时，带着“重装备”，左手抱着亲手烤的够十人吃的大蛋糕，右手拎着装满地图、旅游册和图片的袋子。一进门，就不停地说遗憾，说她回国时间，刚好与我赴德时间错开了，要不然，她一定要带我去她家乡走走。为了弥补自己的“缺席”，她慷慨地把德国熟人介绍给我，写信要他们给我提供帮助。通过她的撮合，一个叫李航的中国人，送给我一张德国电话卡，一个读研的中国男生，来信问我可以帮忙做什么。说实话，当我们全家用三天才吃完那只大蛋糕，我实实在在感到德国人很重情义。当她得知，那个中国男生已给我来信，接下了她传递的情义接力棒，她变得舒心而开怀。和那男生通了几封信，发现我要去的地方，恰巧是他就读的哥廷根大学。接着发现，接待我的正是他就读的院系，他竟还参与翻译了我的小说。更巧的是，哥廷根大学并不知道他与我正通着信，鬼使神差指定他到法兰克福接我。我这人向来有点迷信，一时觉得是宋雅启动了上帝之手……

赴德前，我给那男生去信，询问我这种商务身份（德国把文化交流归为商务活动），是否可买欧洲火车通票。他很快来信说已询问过，对方回答说不行，签证期超过半年的人才有资格购买。直到有天我碰到鲁敏，才发现那学生说反了，恰恰是签证期短于半年的人才有资格购买。行前，我去上海购买了欧洲通票。记得我到达法兰克福机场时，已近黄昏，我隐隐有些担心，不知是否还有去哥廷根的火车。来到出口，未见等候的人群中有中国面孔，我只得来回拖着沉重的行李，到处找接我的中国学生。无意间走到远离出口的一个角落，见一个中国男生悠然坐着，我便上前询问，竟然正是来接我的人。寒暄完，他着急地说我们得快点，就剩最后一趟火车了。跟着他去火车站的路上，我百思不解，既然时间紧迫，他为何不在出口等我，却悠然坐在不起眼的角落，让我费时找他？

第二天，我急于解决上网和通讯问题，他如约带我上街，去购买移动网卡和手机卡。他的老师曾再三叮嘱他，务必要找到某某服务商。没想到，他带我在哥廷根老街刚走一半，就说找不到那家服务商，就近进了一家门店。正是这个轻率的决定，令我后来吃尽苦头。我分别花几十欧元买了网卡和手机卡，营业员叮嘱他，要激活网卡，必须上网完成相关操作。我不懂德文，自然指望他帮我完成网上激活。没想到刚出店门，他就挥手向我告别，说要去图书馆看书，叫我自己回去激活两张卡。我不好勉强他，只得回宿舍瞎捣鼓。看着德语说明书，如同看着天书。捣鼓半天才意识到，我不止看不懂德文，还必须找一处能上网的地方。哥廷根哪里能免费上网，他压根没向我交代过，更没约定下次与我见面的时间。那天下午，我突然陷入与所有人失去联系的孤境。幸亏我依稀记得他老师的办公地点，当我找到那间办公室，他老师早已离开。我只好闯入有人的办公室，说明情况，他们显得通情达理，马上让我借用他们的电话。他老师正在郊外的家里，没法返回办公室，但他说会派一个德国学生来帮我。没想到，当我走回宿舍，远远见一个德国女生已候在门口。她叫爱琳娜，从见面起，她就像宋雅一样热心、有责任心，做事一丝不苟。她照着说明书，弄好了我的手机卡，接着带我去大学图书馆，用她的私人账号上网激活网卡（每个师生都有自己的账号，不然没法登录大学公共网）。她前后捣腾了一小时，依旧无效，又锲而不舍，带我上街去找那家门店。当听说激活完还需等几小时，为了万无一失，爱琳娜又陪我回宿舍，一直等到网络接通才离开。她提醒我，我宿舍后面有个大花园，很适合作家思考和写作。为了让我熟悉路线，她亲自带我走了一趟。分手时，她问我买网卡的钱，哥廷根大学是否会报销？听我说不能，她变得愤愤不平，说一定要向老师反映情况，不能让我掏钱买网卡，“你是客人，怎么能让客人自己掏钱上网……”她用略带德国口音的汉语反复强调道。没过几天，德方付我生活费时，比预先说定的金额多了两百欧元，我猜想是她的“反映”起了作用。说实话，我倒不在乎这笔钱，但这个德国女生做事的设身处地、体贴入微，令我感到十分温暖，真有宾至如归之感。

一周后，我跟随这群会德汉双语的中德师生，坐火车去汉堡参观。清晨，我刚迈进哥廷根火车站，就见爱琳娜已经等着我。原来帮我忙的那天，她从闲聊中得知我要去一趟巴黎，打算在法兰克福转车。她深知德国火车的“坏脾气”：发车时间时常变动，即便同一车次每天发车时间也不相同，火车经常晚点。为了使我顺利搭上从法兰克福去巴黎的火车，她打印了去巴黎的所有车次和时间。记得我曾请那个中国男生，帮我打印去巴黎的火车时刻表，但我拿到爱琳娜的打印表之前，未见他有任何行动。当他听说爱琳娜已帮我打印了时刻表，他马上表示，他正准备帮我打印呢。因为他帮我选错了网络服务商，我的网卡又贵又不经用，不到一周，就寿终正寝。断网那天，我正从法兰克福转车去慕尼黑，半途差点联系不上去火车站接我的汉学家。因为网卡如此不经用，害得我不敢用手机打电话，完全靠发短信来延续它的寿命，担心旅行辗转途中，手机卡会突然失去效用。

回国前，我有过一次很严重的腹泻，随着演讲时间临近，却不见有一丝好转。我只得向那男生求援，问他有无可以治腹泻的药？刚开始，他斩钉截铁地说没有。就在我准备上街去买德国药时，他突然发来短信，说治腹泻的中国药，他倒是有一种，他吃过很有效。我顿时喜出望外，吃自己身体熟悉的中国药，当然是上策。他的药果然很有效，吃了不到半天，腹泻就戛然而止。当晚，我去歌德学院演讲时，身体没再出任何纰漏。我对那男生其实一直心存感激，他并非无助人之心，实在是从小养成的“中国习惯”，常令他的帮助大打折扣。他给我提供药时的犹豫和纠结，更是中国人的心理常态。最终，他战胜了自己心底的“中国式权衡”、“中国式杂念”，向我伸出援手，已属不易……

注：宋雅：Sonja Wesner。

“南京人”老梅

老梅是他的中国名，至今我都说不准他的德国名，他与通常的德国人颇有些不同。比如，我曾在南京答案酒吧见过一个典型的德国人，我们一伙人聊天三小时，他愣不说一句话，但他自始至终把身子挺得直绷绷，一丝不苟地认真倾听。老梅倒像个中国佬，话多，永远一脸嘻嘻哈哈的神色，尤其表达情义的方式，颇似中国人。我们相识于南京的某次文学聚会，之后往来就颇多。他当时是德国学术交流委员会的外派人员，负责管理南大德语系的德语图书馆。大概因为有写小说的夙愿，他颇喜欢与小说家交往，还喜欢促成他的小说家朋友们彼此认识。二零一二年他就促成了德国当红作家施益坚与我在先锋书店的对话。当时十分凑巧，我和施益坚刚各自完成了一部长篇小说，老梅发现这两部小说不约而同都有十分大胆的时间架构，他觉得应该来一次对话。我当时并不知道，那次对话结束后，我会继续把小说改上三年，这部小说就是二零一五年十一月以第六稿面貌出版的《浮色》。正是由于老梅的牵线搭桥，我认识了歌德学院南京办事处的负责人徐央央。他的初衷显然易见，希望我去他的国家看一看，当时歌德学院有一个中德作家交流项目。按照佛教的说法，他大概属于加持力很强的人，他加持在我身上的小小夙愿，果真于二零一四年实现，我那年六月受歌德学院之邀，去德国呆了一个月。

我去德国时，他正在汉堡颇远的郊外家中赋闲，为一个工作选择纠结不已：是否接受德国学术交流委员会的派遣，去朝鲜教德语？巧的是，哥廷根大学安排我出游的第一座城市就是汉堡。我和哥廷根大学的师生一同抵达汉堡那天，他完全像一个中国人那样表达他的情义：特意从郊外辗转进城，陪了我一天。我至今还记得见到他时的模样，他大大咧咧推开汉堡文学中心的大门，笑咪咪举着右手向我走来，左手拿着送给我的礼物：他主编出版的中德双语小说集，里面收有我的短篇。汉堡的文学中心是一幢十九世纪的老楼，由私人捐赠，气宇轩昂的大厅白天用来做咖啡馆，晚上摇身一变，就成为探究严肃文学的演讲大厅。那天文学中心向我们提供了内容丰富的体验：参观、喝咖啡、听讲座、对话等。趁着活动空档，老梅努力向我介绍他的家乡汉堡，说他最强烈的心愿就是在汉堡文学中心为南京作家举办讲座。他的话如他编的书一样，弥散着浓重的南京情结。翻看他主编的书，虽然觉得封面俗气，但感佩南京耗去他不少心力，他特意选了一幅玄武湖的照片，印于书封。我很少见到有哪个外国友人，对南京有如此深厚的情感。他每次离开南京与我告别时，有一句话几乎成为他的口头禅：我一定还会回南京！

记得那天傍晚，他一直陪我走到汉堡的实验小剧场，等到入场铃声响起，他才挥手与我告别，那一番饱含情义的告别语中，当然又少不了那句口头禅：我一定还会回南京！说实话，我当时真看不透他的未来在哪里，尤其去朝鲜教书会令他的未来走向哪里？更没想到那大大咧咧滑出他喉咙的口头禅，竟又“一语成谶”，且是因祸得福的“一语成谶”。

事情是这样。我的德国行程快要结束时，得知他利用乡下的万般空闲，作出了要去朝鲜教书的重大决定。他的这个决定，弄得我和施益坚（德国作家）觉得他差不多快成了梵高——精神失常，就等着朝自己脑袋开一枪了！

他去朝鲜以后，一直杳无音讯，我替他担忧之余，有时又觉得自己的担忧挺好笑，他这么一个开朗、好相处又遵纪守法的德国人，想必朝鲜还是能容得下他……直到今年六月的一天，我一连接到朋友几个电话，得知他正被朝鲜驱逐出境，这一驱逐，倒又圆了他的南京夢——他被驱逐回南京。至于他犯了什么严重的事，会被朝鲜如此严肃对待，朋友没有多谈。我知道他若是在南京彻底安顿下来，一定会跟我联系。他一直把和我的关系“保养”得很纯粹，这关系只听差于文学，他从不让自己的生活琐事、不堪搅和进来。我知道这让他在我面前保住了基本尊严，他越狼狈不堪时，我越不能主动与他联系。七月中旬，我突然收到他发来的一则短信：“黄梵你好！我已返回南京！现在还没空安排见面，但我始终记挂着这事……”“听话听音”的法则，其实一样适用于朋友，他的短信既表达了回到南京的兴奋，也像一道屏风挡住他暂时的困境，还传达出他对未来的信心：他的境遇一定会好转，到那时他将和我见面。我当然懂得这则短信竭力“保养”的东西，于是回信让他放宽心：“我很高兴得到你的音讯，也期待早日和你见面，但等你真正空下来时我们再约！”这一约定竟滑行了半年，直到第二年一月，他才向我发来约见的短信。我能想象他如何花了半年才走出恼人的困境，如何让自己重振旗鼓后才来见我。

再次见面时，他一味和我谈着南京，独独不太谈朝鲜。我当然“懒得”问他离开朝鲜的原因，和离开时的惊心动魄。看着他的脸，我想从他的皱纹度量出他经历的磨难，当然十分徒劳。我很佩服他仅用半年，就把自己从低谷“保养”到了从前的正常状态。那天，他还带来一个学汉语的德国小伙子，用自己的现身说法，加深着小伙子对南京的美好感觉。分手结账时，他完全像一个中国佬，拔腿就冲到服务台付钱。我知道，他希望我看见他的境况跟从前相比，没有一丝改变。

我则一反常态，回到家里就给朋友打去电话，朋友对他离开朝鲜的原因清清楚楚。原来他在朝鲜“犯的法”那么轻微，而遭受的惩罚却那么严重。他负责向朝鲜大学德语系德语资料室推荐书籍。一天，一个负责审查的朝鲜人，从他推荐的小说中抓到了“把柄”：那人在整本小说中只找到一句有点怠慢社会主义的话。于是，他被勒令七十二小时内必须离开朝鲜。在朝鲜临时订不到回国机票，所幸南京接纳了他。他抵达南京时，因一路的匆忙“逃窜”，令他丢失了电脑和银行卡……

我感佩于他压根没提这段艰难的日子，他总是在我面前保持一成不变的洒脱，会不会这也是德国精神的一部分？即坚守精神认同所需要的稳定形象？

真实

一九九二年从广州回南京的那趟旅程，我终生难忘。事情还得从买票说起。那时正值春运高峰季节，我和老曲（曲振海）到深圳办完事，去了一趟罗湖口岸，那时因为内地物质匮乏，当然满眼都是想买的商品。最终，我俩经过精确计算，仅留下买回程票和吃饭的钱，其余一点不剩，都花掉买了内地紧缺的东西。

我俩到达广州火车站时，望着售票厅里海水一般涌动的人潮，突然意识到犯了错——我俩不该把剩余的钱完全花光，万一当天买不到回南京的车票，恐怕只能露宿街头。排了两小时队才得知，当天的回程票已售罄。我一下傻眼不知该怎么办？那时我对中国铁路的认识，完全是空白。老曲比我大十来岁，是高干子弟，在我眼里有着神通的社会经验，他没像我那样只是望着人群叹气、发呆，他决定依仗老经验解决难题。他眼睛比我尖，很快就发现“黄牛”游荡在车站附近的立交桥下。我远远看着他走过去，顺利找到一个“黄牛”。事情进展得有点炫目，“黄牛”正好有两张到南京的车票。买下车票，两人备感幸运，“黄牛”加的价并不多。我俩高兴地去餐馆，小心拿出额定的钱来吃饭。饭毕，他掏出票来仔细打量。他多次来过广州，当然识得真假。他说这车票基本是真的，只是有个小疑惑：车票一角没有小标志，他不知现在的车票是不是已不印小标志了？他把这疑惑说得很温和，没让我太担心。我俩回车站准备上车前，碰到一个执勤的工作人员，我提议老曲把票给他鉴定一下。那人对着太阳看完，把票塞回给老曲说：这票是假的，你们在哪里买的？他的话当然让我直冒冷汗，但老曲一把将我拉开，匆匆进了候车室。老曲安慰我说，那人不懂，他只是执勤人员。

到了进站时间，天已大黑。进站口拥堵不堪，每个人都想用最快的速度通过入口。轮到我俩时，检票员突然伸手拦住了我们，大声说：你们的票是假的！这话如晴天霹雳把我震呆了，就在她打算把我俩推到入口外面时，老曲再次动用了他的老经验——冷静地对她说，我们买两张站台票进去，上车再补票。上了车我才发现，车上有专门补票的车厢，不知从哪儿冒出那么多补票的人。即使上了车，我还是绝望不已，两人身上只剩一点吃饭的钱，合起来都不够买一张站票，一旦查票，很可能中途会被赶下车……

就在我思前想后束手无策时，老曲又动用了他的老经验，叫我耐心等待，等乘务员给其他人补完票，他再去找乘务员。之前，我俩把所有饭钱掏出来，只留吃一顿饭的钱，其余七十多元交他去找乘务员。原来那是一场私下交易，老曲道明被骗的情况，把钱塞给乘务员个人，请他帮忙找两张车票，保证我俩能出南京站就行。亏得那时工资不高，七十多元相当讲师半个月的收入，对列车员倒也有诱惑力。记得老曲办妥走出乘务室时，我又惊又喜。惊于我对社会正经背后的真实完全无知，喜于哪怕两天只能吃一顿饭，好歹也能回南京了。

受了小小的“贿赂”，那乘务员对我俩倒也多了关心，车行至株洲站，老曲拿到了两张车票，居然还有座位，结束了我俩站在走道的窘境。刚开始，我俩预想在全程的中点，吃那顿唯一的饭，可站了十多小时，身体快有点扛不住。有了雪里送炭的座位，我俩决定立刻吃饭。吃饭前，两人细心计算着金额，留出在南京坐公交车的几毛钱。饭毕，两人便入座呼呼大睡，用浑浑噩噩的睡眠应对之后无米下肚的时光……

大概是第一次饿那么长时间，出站时早已头重脚轻，走路脚下不停打漂。记得到家时，身上只剩五分钱，内心竟有一种成就感，当然那是劫后余生的感觉。更没想到，一九九二年的“噩梦之旅”，还不经意启动了我身上的一个按钮——我总想透过人或事物的表面正经，看到更引人入胜的真实，这使得我从一九九七年起，能开始涉足小说写作……

公私有别

我站在巴黎圣母院楼顶，望着蓬皮杜中心发呆时，一个中国女孩突然推了下我的肩，请我帮她拍张照片。拍完，她主动问我应该去看哪些博物馆。我把手朝蓬皮杜中心一指，建议她就近去那里。“什么？那就是大名鼎鼎的蓬皮杜中心啊？”她近乎失控地大叫起来。

仅凭这一嗓子，我就知道她来自大陆。这一声喊倒也拉近了彼此的距离。大概看多了西方人那过多掩饰的优雅，倒也觉得大陆人有不掩饰的真实。听说我也来自大陆，她的骂娘话也脱口而出，当然她骂的是巴黎地铁。原来她飞抵巴黎机场那天，正好赶上地铁工人罢工，害得她一整天猫在机场。机场不经意也成了她了解巴黎的速成课，她疯了一般找法国人聊天，想弄清到底发生了什么事，为什么会发生？等到和我聊巴黎时，她俨然已是“巴黎专家”。听说我从法兰克福转车进入法国，她又大叫起来，“你的命真好啊！从巴黎火车站出来的地铁，是私营的，几乎从来不会罢工！”她的话当然令我大感兴趣，忙问她为什么？

“为什么？”她索性不拍照了，趁著等候下楼的空闲，打开了话匣子。原来从机场出来的地铁是国营的，因为不能随意辞退工人，这条地铁线的工人作派，颇似国内的国营企业，老板越怕“狠角儿”，工人越狠劲闹。国营工人就这样把自己闹成了法国罢工的主力，他们成天在“拯救”自己的同时，却没有兴致给市民提供好的服务。经年累月的罢工（一则笑话说他们上班主要是为了罢工），已招致巴黎人的反感，所以，每逢谈起他们的罢工，巴黎人都面露讥讽，把他们的行为视同儿戏。相反，一提起被私营公司捆住了手脚的工人，巴黎人却毫不吝啬赞词，因为他们工作敬业，又不无故闹事。无故闹事的后果，当然是被老板辞掉。我是60后人，对国营滋生的“闹事文化”或那些“狠角儿”，并不陌生。我关心的倒不是这些“狠角儿”，国营企业在全世界的作派竟如此一致，令我不能不关心。纽约中央公园也属于国企，他们一“不小心”饿死老虎的新闻，并不让我吃惊。德国铁路也是国企，所以，他们才能逆着德国人的“精密”心灵，把火车调度得那么任性——同一车次每天发车时间不同，火车迟到半小时是常事，甚至会在开动前数分钟临时变更站台，令搭乘火车的旅客逃命一般狂奔……

她下到巴黎圣母院的廣场，才把她知道的一切说完。她不经意唠叨的“巴黎知识”，倒帮我解开了此前的困惑。我赴德国前买了一张欧洲通票，当我穿行于德国全境，充分感受到了这张通票的便利——有车就上，有座就坐，无需事先订座。但我从法兰克福转车去巴黎时，遭遇到了法国铁路的严苛规定——上车前务必订座，否则……是啊，两国铁路的不同规定，曾令我迷惑不解：为什么一向任性、浪漫的法国人，经营起铁路会变得如此刻板、精确？以精密见长的德国人，却把铁路经营得那么任性、浪漫？显然，答案已在“巴黎专家”唠叨的那番话中。是啊，是私营收敛了法国人的任性，是公营松懈了德国人的精密。看来，要想让人性的表现与制度脱钩，还真不可能。德国人那么刀枪不入的刻板和精密人性，一旦被国营笼罩，一样崩溃成了可怕的任性。

记得我在哥廷根的歌德学院作演讲时，面对台下严谨、精密的德国学者和学子们，我开了一个玩笑。我说早就听说德国人做事严谨、精密，到了德国也发现德国被治理得秩序井然，到处干净、漂亮、严格，但自从我乘了德国火车，才发现德国人原来也有极浪漫的一面：德国火车永远不准时，还可以任性地随时变更站台……

撒谎

我正巧坐在一个中国少妇身边，她带着一个七岁的男孩，一路上滔滔不绝，大谈特谈中美差别，举例也精确无比，多是指摘中国人的品性。我至今还能背下她的一些话。

飞机进入美国领空时，我换了一个话题，想和她深入探讨过美国海关的事项。我拿着空姐发放的随身物品申报表，有些不知所措。读了表上的说明，我意识到自己携带了不能入关的物品——茶叶和枸杞子。美国农业部把外国食物、植物和种子视为危害，严禁旅客携带入境。

见我和那张表较着劲，少妇倒乐了，说你干嘛那么认真呀？她建议我别申报携带了违禁品，因为美国的农业官一般不会开箱检查，除非觉得你可疑。她笑着说，你压根长着一张不让人生疑的脸，还怕什么？可是，我觉得事情不这么简单，我的理由是，不如实申报就叫撒谎，一旦查出，我和美国的关系就算走入了死胡同。她再次劝我时，已经开始举自己和丈夫为例。她嫁的是一个美国人，丈夫得知她喜欢喝大陆绿茶，每次赴大陆办事都会捎几盒回美国。据她说，她叫她丈夫过海关时不要申报茶叶，因为如实申报的坏处显而易见，农业官有可能会没收违禁品。果不其然，她丈夫每次都能侥幸过关。她竭力劝我撒谎时，思绪显然已摆脱她先前对中国人品性的指摘，似乎为她传授给美国丈夫的“聪明”举动沾沾自喜。我当然不怀疑她故事的真实性，我抱着参考的态度，又征询了前后几个中国人的意见，他们都说不必搭理表上的条款，一句话：蒙混过关。是啊，撒谎已经成了国人与好运投缘的利器！

傍晚，飞机准备在芝加哥机场着陆时，我已经知道自己该怎么办了：我如实申报了自己携带的茶叶和枸杞子，注明是自己饮用。我和少妇意见的不一致，导致她认为我存心跟自己过不去，有点知识分子的迂腐。

入关时，如少妇所说，美国农业官是最后一道关卡，他们就像等着收学生作业的老师，逐一收下旅客递交的申报表，然后指示他们该走哪条道。他们设置的关卡背后，有两条相互垂直的道，通向不同的门。我拖着行李箱，向关卡的农业官递交了“作业”，他飞快瞥了一眼我填的表，便把手挥向他身后一条又长又直的道，示意我朝尽头的门走去。

门之前的这条道上，没有一个人，按照少妇的提醒，开箱检查应是小概率的事件，那么我无疑是正走向检查室的门。当我想起那少妇说的话，“你这叫自投罗网，主动让他们没收违禁品”时，我的脚已迈进那扇门——没想到门里根本不是检查室，那扇门竟是机场的出口之一。我到这时才恍然大悟，农业官看了诚实填写的申报表，竟宽宏大量地放我入关。

我站在出口，欣慰不已，为自己经受住了诚实的考验感到欣慰，同时也对另一条道上的景象感到不安，那是一条基本由国人排成的稀稀拉拉的长队，我原以为是通向出口，这时才明白长队是通向检查室，估计他们中有一些人会触犯美国的天条——不得撒谎……这件事不只证明，中美存在文明的差距，诚实在美国等同利益，撒谎在中国等同利益，同时也让我懂了法治社会并非没有弹性，这弹性来自别人对你的信任，没有诚实当然也就不会有信任。

王渝与诗书签

《青春》主编育邦请我编一期台湾散文专辑，一经刊出即被《新华文摘》等多本杂志转载，但这些杂志对把稿费汇出境外都感到棘手，因为银行向汇款人和收款人收的手续费，有时超过那杯水车薪的稿费，于是他们都把境外作家的稿费汇给我转交。南京常有台湾作家来访，所以，捎去台湾的稿费倒也方便，可是王鼎钧先生身居纽约，就没那么方便了。先生完全不计较这钱是他的，居然嘱我买一批我的书寄他，说用来充实他的读书会。屡屡去信还说服不了先生，就只好从命。

书到达纽约不久，一天，先生突然来信“报喜”，说发现他的朋友圈里有一个我的“资深”读者，是诗人王渝女士，她十分喜爱我的诗。其实我“认识”王渝女士，是在北岛编的《今天》和国内若干选本上，她曾是《今天》的资深编辑。说来也怪，没隔多久，方明也突然从台北打电话来“报喜”，说他们正在雅集，从美国返台的王渝女士一直在夸我的诗。

我懂得先生和方明的意思，他们是想强调我的诗在境外也有一定的普适性。此后，我和王渝女士的缘分就越来越近。我读到她写的一篇短文，谈及我的诗。再后来的事，就有点预料之中，当先生要请我在纽约吃饭时，我料到先生会邀来王渝女士。那天赴宴时，果不其然，我见到了她。

王渝女士属于先生的“闺蜜”，已年过七十，诗观却紧贴诗歌现实，未有一丝陈腐。此前，我和她从未有过交流，诗观却惊人地一致，都相信诗是感性之物，惟有形象方使它显得重要。坦率地说，那天我本想和她多聊诗，但我身旁坐着先生，他讲的话又颇具启发和教益，我的谈话对象当然要以先生为主。王渝女士非常善解人意，有时，我和她聊诗聊得一“忘形”，她马上就提醒我，说诗我们以后还有机会聊，但你和先生的会面弥足珍贵，我不该多占用你和先生的聊天时间。

依我看，這是大陆人没有的一种修养，谁见过大陆陪客吃饭的人，会顾及主人与客人说话的多寡？王渝女士是由台湾赴美的华裔，她身上有中国传统的“老一套”美德。她天性里有诗性，我至今记得她那天津津乐道陈东东到纽约的事，她特别欣赏东东言谈的有趣和思维的跳跃，她是懂得从别人谈话中截获诗意和情趣的那类人。这样她自己的文化情趣就很不一般，这里只举一例。

我回国后约半年左右，有天收到王渝女士的邮件，附着她刚发表的一篇短文，我只摘出一段，读者便可窥其情趣：“在报章上读到欣赏的诗，我常把诗剪下来贴在彩色厚纸上做成书签，夹在正在阅读的书里。很多诗人的作品我都用来做过书签，譬如纪小祥、朵思、陈义芝、潘郁琦、朱文、王寅等等。最近我做的这张，贴的是黄梵的诗《单相思》。我喜欢他这首诗，怀念他诗中所写的垦丁……”读完发现，她故意没有附书签图片，经我去信再三索要，她才迟迟发来图片。原来她是怕我笑话书签的“笨拙”，按王鼎钧先生的话说，书签“太宽，太厚，太长”，但我有着完全不同的看法：这种“诗歌书签”重点在诗歌，诗歌的脱俗也需要书签脱离常见的精致卖相，她选择手工制作的“笨拙”、“太宽，太厚，太长”，不经意让书签像好诗那样，不再装腔作势……

旧少弱小

只要进入台湾的那一片天地，我的心里总会飘忽出快乐。哪怕并不值得赞美的一栋丑陋的旧楼，我都能在它身上召唤出好感。探究一下原因，其实就不难理解。我发现，哪怕是一幢快要倒塌的旧楼，它也被“保养”得很好。当然与“保养”相配的，并不是大陆人想象的粉刷、贴瓷换砖或重修等。“保养得好”，指的是他们对待旧楼的态度：对待旧楼，他们没有一丝怠慢，就像对待新楼一样，坚持不懈维护它的干净、井然有序，并不因旧，就乐于接受杂乱无章和邋遢。

我曾在秋夏冬三季去过台湾，每次都到台北耕莘文教会的那幢旧楼办事。初次看见时，用我在大陆的见识来衡量，以为它建成不过十来年，可是当耕莘的文学总监许荣哲告诉我，它建于上世纪六十年代初，我倒吸一口气，完全呆住了。大陆那些已有五十年楼龄的旧楼，绝不会有这么年轻的面容！首先它的水泥立面毫不斑驳邋遢，莫非是台湾的水泥有抗拒时间的魔力？值得赞美的当然不光是台湾的水泥，我在南京一些民国建筑身上，一样看得到类似的水泥魔力。比如，南京升州路上建于一九三六年的大美纸行旧楼，立面的水泥并没有给人行将朽败的晚景，相反，浅黄的砂砾层竟无一处剥落，没有大陆新楼建完十多年就会显现的颓象。耕莘文教会旧楼的内部，并非金碧辉煌，它朴素得没有一点架子，但又干净整洁得令来客小心翼翼。它内部的布置，充分体现出修养和人性。比如，木楼梯上铺着地毯，既体现对来客膝盖的关心，也防止声音惊扰一楼的教堂和礼堂。所有木头的漆面，既旧又新。因时间的长久，红漆已变得暗沉，但漆面又得到小心维护，光可鉴人，没有一处剥落，犹如一层新漆。当我在楼里走动，见不到任何因惰性造成的卫生死角，我感到了因朴素和人性合力，造就的愉快和魅力。比如，每一层的走廊上，总会见到几把椅子和一张小桌，它们仿佛是立在墙边有着永恒耐心的服务员，随时准备帮助那些来客。因在耕莘教创作课的缘故，我曾上百次的走过走廊，从未见过有谁坐过那几把椅子，但让我感动的是，虽然用到走廊桌椅的概率很小，据我的观察，大概小于百分之一，但管理者并没有撤走它们。这种景象在境外并非偶然，

我去德国哥廷根大学时，看到过类似的景象。哥廷根大学有的是户外草坪，那是学生打盹，畅饮作乐，或聊天的佳处。当我走进哥廷根大学一幢文科楼，我看到并不长的走道里，同样摆着一排椅子。我匆忙进出该楼多次，并未觉得它们想要提供的帮助，对我有什么用。直到有一天，我接到哥廷根大学电台的采访邀请，他们派了一个女生，与我约好去文科楼商谈细节。

德国真是不辜负它的高纬度，六月下旬的寒气，令我穿上行李箱的所有衣服还嫌冷。大概那女生早已习惯了德国六月的寒天，她等在大楼门外，口吐着白腾腾的热气，问我在户外谈还进走道谈？我已冻得浑身哆嗦，当然毫不犹豫推门进了楼。平时并不起眼的那排椅子，这时格外惹眼，我和她坐下足足谈了一小时，直到谈定所有细节。其间，因我的英语不佳，她不得不起身，到隔壁教室搬救兵，找来一个中国学生。那排椅子成了这场漫长交谈的功臣，三人起身告别时，都身心轻松，很庆幸走道里有这排椅子。我更是感到，平时没人坐的这排椅子，与我真正有缘。这排椅子平时不管多么不起眼，多么虚度光阴，但对用过它的人来说，就是一个充满人情味的生灵。文科楼门外，同样摆着一排木椅，因风吹雨打，日头暴晒，漆面已经斑驳剥落，但无损它是我心中一盏人性的灯塔。

这样的人性灯塔，我一样在美国见识过。我曾在美国弗蒙特中心待过一段时间，那里的椅子一样也会充分体现它的人性。当你饿了走进中心食堂，发现厨师还没做好饭，饭厅门边就有一排U形沙发，等着你和它厮混一会。当你来到灰楼（楼内全是作家工作室），打算换鞋进楼，门边就有几把舒适的椅子，等着你坐下来换鞋。椅子同样令住处充满人性。我居住的别墅，门里门外各有几把椅子，哪怕我一次也没有用过，但我感到它们在提供一种无形的温暖，它们不以数量论英雄，哪怕白等千次，也不愿错过你的一次需要。

相反，这类充满人性的椅子在大陆十分稀有，除了可以在宾馆门内见到，总体说来，它们在办公楼、食堂、宿舍楼等已经绝迹。为什么这类椅子不受大陆人的待见？原因并不惊人。我们早已习惯给所有事物划分等级，并认定能令我们崛起的事物一定是新、多、强、大，恰恰忽略那些旧、少、弱、小的事物，忘了它们才是新、多、强、大的人性地基，这样的地基不牢，我们怀有的梦想就可能变成空中楼阁。当然，我们也可以借助一纸红头文件，让这样的椅子遍布大江南北，但这不等于说，对小概率、弱小、旧事物的关心，已发自全民内心。