她分娩了这个世界但又无法自己处理掉多余的渣滓

张执浩

我留意颜梅玖的写作是从她那批“之诗”系列（《婚姻之诗》《乳房之诗》《子宫之诗》《阴道之诗》等）开始的。在此之前，我知道有一个以“玉上烟”之名活跃在网络上的诗人，但没有想到她们是同一位诗人。事实上，“玉上烟”已经写出了包括《哥哥》《与父书》《那个年代》和《父亲的遗物》等一批感情真挚，语言灵动的作品，在身边拥有大量的擁趸，但“颜梅玖”的出现还是着实让我眼前一亮。现在仔细想来，或许是因为当编辑时间长了的缘故，总希望能找到作者身上“不一样”的地方：不一样的语气、节奏、音色，不一样的进入诗歌的方式，不一样的姿态……所以说，编辑工作是一把双刃剑，既可以发现作者，发掘作者的潜力，又可能误导作者，扼杀他人的天赋。最好的办法是，编者与作者形同陌人，他摘他的果，我栽我的树，形成一种完全对等甚至对峙的关系。譬如，当“玉上烟”长成了“颜梅玖”时，恰好我路过新浪微博上的那组“之诗”，驻足观望了一会儿，留言说：我喜欢，给《汉诗》吧。

这令人晕眩的世界里，一定蹲伏着一个悲哀的母兽？

是的，她一定也有过波浪一样的快感，

有过阵痛、死亡的挣扎和时代之外的呼喊。

她分娩了这个世界但又无法自己处理掉多余的渣滓。

这是从《子宫之诗》里生发出来的深深的嗟叹和怅然。和许多当代女性诗人不同，颜梅玖在写作这个系列时，采取的并非她们惯用的宣泄调，而是克制冷峻的叙述语调，在陈述中完成了对枝蔓丛生的诗意的归拢。在她的笔下，“乳房”、“子宫”、“阴道”已经不再归属于个体，而成了一种社会器官，或者说，是我们窥视这个社会某个群落的一盏探头灯，张玲、高慧芳、刘秀丽们在这座幽深的洞穴里来回扭捏晃动，在剥去伪饰之后显现出来各种病灶：疾苦，孤独，疲倦，空虚，嫉妒……以及，自怨自艾：

我们总是，总是/试图打开锁孔：

想象、偷窥、战栗、满溢欢乐

总是试图进入，在爱或不爱之后

总是饥饿/总是想躺在这完美的乐土里，做梦

而她没有

这首《阴道之诗》在我看来，诗人真正想书写的并不是女性的觉悟，也没有所谓的性别抗争意识，而是企图呈示和澄清这样一种生活状态，它也不是生活的底层，而是身体的底层，是身体被生活消磨和践踏之后被抛掷在混乱世道上的欲望与挣扎。

叙事性可能是颜梅玖诗歌写作最重要的特征之一，她几乎所有的诗歌都是在讲述某件事情，至多是一件事情出现之后引发出来的另外一件事情，就像树枝分叉，蓬松蓬勃，又因为同样的树叶而被归类为一种。因此，在阅读她的时候，我时常想，这家伙不写小说可惜了。譬如，她这样写《读茨维塔耶娃》：

她拿出了自己亲手编织的绳套。她看了一眼乌云下的叶拉布加镇

我可以动用祖国给我的唯一权利。她想

她把脖子伸进了绳套。卡马河依然平静地流淌

而俄罗斯整个儿滑进了她的阴影里。

熟悉这些年来女性诗歌史的人都明白，这种创作手法已经与她的前辈诗人写作这类作品的手法大相径庭。在抒情性被大大减弱之后，叙述的口吻就成了成就一首诗极其关键的环节，颜梅玖的口吻是平静的，尽管偶尔也有激越铿锵的一面，但大多时候她都保持着一种不卑不亢的叙述语调和态度，耐心而克制地“说话”：

我独自在一条小路上散步

不知它尽头伸向哪里

也不见有人经过

小路两旁是苍老的银杏树

刚下过雨，鹅黄的叶子

结满了颤动的水珠

它们簌簌飘落

这里，再厚的落叶也无人打扫

我久久地凝望着清冷的天空

孤零零的远山

这首《小路》是典型的“颜梅玖似”的语气，不急不徐，轻松和缓，在看似平静的语调背后，隐隐的不安慢慢上涌，从而使这首诗后面埋伏的主题得以顺理成章地凸显，不着痕迹，自然而熨贴。

“我孤僻，任性，独来独往。我有不可告人的秘密，我守口如瓶”，在一首题为《活着》的诗歌里，颜梅玖这样自述道。而在这貌似桀骜的自述背后，真实的颜梅玖过着审慎而精致的生活，常以一颗感恩之心吸纳和消化着日常生活的细枝末节，这才是让她在人影幢幢的人世间始终保留了一张清晰面容的原因。