秋风引

颜梅玖

读茨维塔耶娃

她拿出了自己亲手编织的绳套。她看了一眼乌云下的叶拉布加镇

“我可以动用祖国给我的唯一权利”。她想

她把脖子伸进了绳套。卡马河依然平静地流淌

而俄罗斯整个儿滑进了她的阴影里

套在圆圈里的人

——给曼德尔施塔姆

他站过白军的圆圈，也蹲过

孟什维克的圆圈，后来又被罚进了

布尔什维克的圆圈里

这些圆圈噩梦般箍紧他短暂的一生。最后

胸怀宽广的奥塞梯人捋着大胡髭对他说：

“来，去海参崴。这是距列宁格勒最遥远的地方

我看看你的声音还会不会穿出这个圆圈”

这一次，沃罗涅日的运气不再

这个倔强而倒霉的犹太人

盯着拘留所的医院板棚

想起他的彼得堡，涅瓦河……

他闭上了眼睛——

固执地，把自己

留在了人生最后的一个圆圈里

格里高尔先生

卡夫卡把阴影折进

一本书里

想把阴影锁在那儿

但阴影变得越来越大

越来越厚

像巨大的铁甲

后来只能是格里高尔先生

变成了一只丑陋的甲壳虫

整日羞愧，焦虑地

在房间里爬来爬去

偶尔也发出响亮的嗤嗤声

但格里高尔先生仍有许多不为人知的

温暖的想法。最后

他安静地躺在冰凉的阴影里

完全死了

感谢上帝。复来的三月，明亮的阳光

很快让人们又有了打算

可是我们听见格里高尔先生的心

还在咚咚跳着

又孤独又不安

我们的心也咚咚跳着

又不安又孤独

一百多年了

整个世界，也是

又不安又孤独

曼陀罗

有多少次，他想跨出栅栏

他的周围是大片的曼陀罗，花朵硕大而美

喷吐着甜滋滋的气息

他一度产生了迷幻

仿佛刚喝过一瓶伏特加

脸色潮红。后来

这个有着“不合时宜的思想”的人

还是坐在书桌前，说出许多“极合时宜的话”

做出一些“极合时宜的事”

莫斯科。卡恰洛夫街。6号门

灰色的两层楼。富丽堂皇的装饰。警卫

卧室。风景画。单人床。电灯。小型书架

他翻阅着《拿破仑传》

看起来一切都是完美的

他呆呆地坐着。他想起了1918年的来复枪

想起了马克西姆，他那不明不白死去的儿子

“那是个多么健壮的小伙子啊”

他想起了伏尔加河畔，一直通到田野的色彩斑斓的小屋

还有柏林以及索兰托

至于高尔基街道，高尔基广场，高尔基公园，高尔基剧院……

“哦，斯大林干得多漂亮呵！”

他痛苦地呻吟起来

此刻，俄罗斯穿着列宁装睡着了

“我实在太疲倦了......

穆拉，穆拉呢？”

在曼陀罗的香气中，他也昏昏沉沉地睡了

两只鞋

在森纳河畔，我常回想起

那些流浪的日子。迪奥

那时候你老愛喝酒，想那些漂亮女人

我也一样

我依然能叫出她们的名字——

这些邪恶的罂粟花

10年了，路面还是簇新的

而两只旧鞋子，却更加旧了

或许没有人懂得

我是多么珍爱这幅画：

黑色调的画面，两只严重破损的鞋子

紧紧挨在一起，一大一小

像永远不会离散的兄弟。我甚至想到这是两座

并排的坟墓

别怕黑，我的兄弟，那时

我们权当在地窖里喝酒，可以继续谈谈

高更这个疯子。为一个女人

他割掉了我的耳朵。其实这并不影响

我对这个喋喋不休家伙的喜爱

如果他还能在我的房间坐上半天

在奥维尔教堂附近，开阔的原野将长满金色的向日葵

即使在坟墓里

我也会不停地赞美这大自然的手艺

他给我们的，要比我们看到的多得多

他让我的灵魂，回到了永恒的大地

加上我们的信件，亲爱的迪奥

有这些，就足够了

惠特曼

他敞开粗棉布衬衫的领口

将裤脚塞进19世纪的牛皮靴里。一路上

不断同水果小贩，妓女，码头工人打着招呼

这个刚从地下啤酒店出来的莽汉

在一棵梧桐树下

叉开双腿，撒了一泡尿：

“镇定些——对我随便些——我是沃尔特.惠特曼

像大自然一样解放，健壮”

他妈的，那些穿燕尾服的兽类，就像这厚厚的树皮

需要我像对待那些发情的娘们一样，用力猛击

不过，它的内部一定被虫子蛀空了

他耸耸肩，哈哈大笑，像从未输过的斗士

特别是那些外表像那么回事儿的家伙

真可惜浪费我的口水

他漫不经心地拉下帽沿：

他妈的，这些陈腐的枯树不值得一看

尼古拉

他带来了伏尔加河的波浪

中年的尼古拉，高大，健壮。每年夏天

都会光顾万恩专卖店

他总是固执地让我把商品打五折

我不知道这是否来自一个水手的经验

他喜欢中国货。喜欢唱两只蝴蝶

喜欢突然抱住我

他常用蹩脚的汉语告诉我

伏特加，葡萄酒，鲜鱼汤，大雪，木屋

他传奇的半生和无数次风浪

以及像母牛一样火热的六个异国情人

船停靠在码头的日子，卷发的尼古拉

就看见了奶酪和天堂。他最自豪的是几十年前

曾有一个美丽的中国女人，在伏尔加河畔

穿着粗麻布长裙，为她亲爱的祖父--老尼古拉

做圆面包和甜菜汤

我发誓，我真的不爱你—

我要奶油冰淇淋

再来一段爵士乐，或者方块舞

哦，亨伯特爸爸

最好再给我点亮晶晶的银元和角币

坐在你的大腿上

我是快活的洛，天真的洛，狡猾的洛

性感的洛，冷漠的洛，邪恶的洛

我不爱你

我想要性爱

我有点喜欢这种游戏

我唱着歌儿

想着一会儿给你要点什么

哦，我快爆裂了

你这个坏家伙

给我画报，给我花边连衣裙，给我音乐片

我要把所有的蜜糖塞进嘴里

我是妖艳的洛丽塔

水果一样鲜嫩的少女

但我不爱你

别管我想什么

我是偷心的、赤褐色的小妖精

我不能把孤单的身体留在黑暗里

赞美上帝

我无事可做，除了夜以继日陪伴你

但我是洛丽塔

一个永不驯服的小母兽

等着瞧

伤心的亨伯特先生

我还想再要一点点银元和小甜饼

我发誓，我真的不爱你

关于人格分裂

“你的人格分裂指数有多高？”

这个游戏测试吸引了我

答前三个问题时，我的选择毫不犹豫

完全遵从了自己的内心

第四个问题：

“一个人回到家，最不愿意面对的

是孤独还是杂乱？”

我突然觉得无法选择

一瞬间似乎患上了选择困难症

障碍出现了

最终我选择了杂乱

接下来的每道问题都让我犹豫

我已经闻到了空气中那充满故意诱导

和敌意的气味

从第七题开始

我不再属于我

我脱离了大脑左半球的控制

心里想着A，选择的却是B

不过最后几题，我又回归了自我

我太想做一个正常人了

游戏结束

我的人格分裂程度仅有0%

这简直太离谱了

我的朋友太阿认为，人都是分裂的

至少1%分裂，尤其是诗人

不分裂的是不正常的

我才是真正的精神分裂者

不过是一种分裂变成了另一种分裂

如同赌局

分裂就藏在轮盘中

当游戏开始，一切皆有可能

野草

它們长在紫薇树下

寂静，纤细，恣肆

被割草机忽略了整整一个夏天

每天我都会路过那里

我和这样的草曾一起生活过许多年

那时候我躺在草丛里

像父亲一样

做了很多关于人生的美梦

现在我的梦和它们一样枯黄了

暮色中，我听见风悄悄地走过它们

巨大的蚱蜢仍在草丛中蹦达

如果你们愿意相信——

此时，一个肤色健康，头发灰白的人

正弯着腰，站在我的面前

他拿着二十世纪的画笔

他是安德鲁·怀斯

他在画这些草，还有

我们去世多年的父亲

他怎么会是园丁呢

每天早晨路过校园那块草坪

我都会想起他——

那天早晨他在草坪上锄草

他高大结实，皮肤黝黑

穿着牛仔裤，干净的浅黄色格子衬衫

外面套着一个牛仔马甲

棕色的高帮皮靴

还有一顶褐色的大檐帽

他的眼睛那么深邃

他的样子就像美国西部牛仔

他双手有力

边锄草边吹着一个好听的口哨

他是谁？

他看起来那么快活

那么自由不羁

他怎么会是园丁

如果给他一把转轮枪

他就是除暴安良的布兰迪

如果给他一个姑娘

如果给他一个姑娘

我这么想的时候

他已经扛着铁锹走远啦

野鸭

稻田右侧，是一片宽阔的水域

现在天气开始转冷，天空灰沉沉的

只剩下电线杆上的一些麻雀

悠闲地飞来飞去

我们慢慢走近芦苇荡

突然，一只野鸭踩着水面

飞快地向前奔去

我们睁大了眼睛

沿着它划出的白色水线

它的影子越来越远

直到水波抹去了它的脚印

在这空旷的人世间，发生了什么？

我们还未来得及看清它的身影

它就不见了

一切重新陷入寂静

我们茫然地盯着水面，梦一般的迷失

心仿佛也跟着飞走了

有多少次，沿着命运的经纬线

我们也这样急急向前

追逐着，惶恐着

像被驱赶

像另一头，有什么在使劲拽拉我们

豆子

傍晚的时候，我开始煮黑豆和红小豆

我买过很多种豆子

多好的豆子啊，我几乎忘记了它们

我用盒子把豆子一一装好

之前，我整理了冰箱

一瓶上好的蜂蜜——那是去年夏天的甜

半个烂掉的洋葱

发了芽的土豆，一块忘记吃的红肠

以及过期的银耳

我曾经以为，这些就是生活

哦，还有一罐枸杞——

这些甜蜜的小嘴唇，依然鲜红

这是那个生病的人送我的

一夜之间，健壮的他就老了

我又吃了半碗豆子粥

我想，要是我不在了

谁来吃这些圆滚滚的豆子呢？

多好的豆子啊

阴谋

它在我耳边有节奏地响动出

它的響动。半夜

我被惊醒

我打开床灯

它顿时消失

我扫描着床头，一无所获

睡意涌来

我熄灭了灯光

窸窣声再次响起

想要拆散我的床

我猛然坐起

它再次消失。像一种

挑逗

数次折腾后，我的每个神经

都被分裂成

黑暗中的不安部分。我吞下两粒

安非他命

凌晨四点，干鱼的气味

又轻轻漂浮在阳台上

当你们还在梦中安睡。它已经把语言

拖进了这首诗

我不安，疑惑。成为一首诗的结尾

而它作为一个看不见的阴谋

一直等在

它应有的位置上

十年

在人头攒动的太原街

我终于找到了你住进的医院

在病床和病床之间

我们中间又隔了十年时光

七月的天气漫长而酷热

时间已经磨损了我们的面容

坐在你的虚弱前

我不知道自己该表达些什么

我们面容相似

在消毒水的气味里，我回忆起爷爷、奶奶

爸爸和四个叔叔

我似乎忘记他们都走了很久很久了

回忆使我们变得极其亲密

回忆填满了整个房间

重要的是，在我不到两个小时的叙述里

亲人们都复活了

我们在回忆里找到了快乐

快乐的田埂

快乐的糖葫芦

快乐的舞蹈

快乐的红头巾

而后我走了

你捂住嘴，开始哭泣

我跑回来

像孤单

你望着我，哭得更厉害了

“每次分离，都像是告别”

陌生的太原街头，人来人往啊

我摇摇晃晃地走着

老姑啊，你看

我也结结实实地哭了一小会儿

当我想起栀子花

端午这天

小琴姑娘将栀子花插在发辫上

笑容灿烂

让我想起了几年前

第一次看见栀子花的情形

那天清晨，刚下过雨

空气中弥漫着香甜的气息

每天路过的那片小园子

一夜之间

突然开出了一大片洁白的花儿

花瓣上还缀着颤抖的露珠

像少女圣洁的脸

我停下了脚步

你说，它叫栀子花

从冬天孕育到夏天，像爱情

哦，栀子花

多好听的名字啊

小小的园子里

它们开得热烈而安静

干净极了

完美极了

我把掉落在地的一片花瓣

随手夹在了《冷记忆》里

那是62页，恰好有句：

“夏天，这是绝望的清新”

今天，当我想起栀子花

成群的陷在花丛中的小虫子

似乎又持续发出了嗡嗡的欢唱

秋风引

午后经过教堂时，我久久地

凝视着红色十字架：它古老而神秘

恰逢此刻

又一个人去世的消息传来

我已经记不清他的样子

我离开了教堂

我知道所有的祈祷

都不能改变命运

秋风无情，如死亡发出的一封信

它刮走了落叶

也带走了一些人和事

秋风吹过的地方

树只剩下枝干

河只剩下河道

大地只剩下赤裸裸

站在榆树的阴影下

我感觉天越来越高了

一个人的去世

让我暂时忘记了自己的哀伤

我回头看着十字架：

它依然古老而神秘

两只灰雀，在半空中啾啾

转瞬，又在我眼前消失

我也走了

回到我空空的生活

温和的夜

除了偶尔几声轮船的鸣笛声

一切寂静

我找到了一个打火机，手串和一块

写着诗句的树皮

在很久未动过的抽屉里

抬头时

我看见了夜空的一颗星星

它是那么亮

它凝视着我

我们互相凝视着……

当我想起你

温和的夜

松脂滴落

蕨在生长

豆荚做的梦，绒毛一样轻

小路

我独自在一条小路上散步

不知它尽头伸向哪里

也不见有人经过

小路两旁是苍老的银杏树

刚下过雨，鹅黄的叶子

结满了颤动的水珠

它们簌簌飘落

这里，再厚的落叶也无人打扫

我久久地凝望着清冷的天空

孤零零的远山

前方几十米处是一个幽暗的水塘

不时传来鸟鸣声

当我慢慢走近

池塘左侧，出现了一个墓碑

我小心翼翼地蹲下身来

上面的字已经模糊不清

我徘徊著，全身突然起了凉意

“通往墓地的路是最安静的

你要吸取教训”

“大喜鹊与乌鸦在墓地争鸣

难不成那些鸟儿真的与死魂灵有牵连”？

两位朋友的对话突然让我意识到

小路的一切都不过是幻觉

所有的，仿佛并不曾存在，包括我

也像离开了人世很久的人

老家

三十年后

我站在我们老家房前

灰色的瓦，有一点白，有一点裂纹

还长着一点安静的草

和从前一样

窗户依然漆成天蓝色的

秋天：满院子都是活泼泼的蔬菜

卷心菜、洋葱、西红柿、豆角

篱笆前

一排金色的向日葵

房后，依然是那棵高大的刺槐树

几只麻雀仍在低徊

不同的是，门口铺上了整齐的石板

一直通到大门口

红砖砌的院墙边，我们种过的

芍药、蔷薇、雏菊和夹竹桃不见了

而是一排绿油油的大葱

这样完美的一个小院子

我们全家已经遗失了三十年

好在女主人一定是个干净的女人

细铁丝上

一排雪白的衣衫。只是

我们那些老邻居

许多已经离开了人世

乡村葬礼

那是一片葱茏的田野，刚下过雨

他和他的祖先将在此相认——

躺进晚年的房间

五月，万物繁盛

杨树叶子闪亮，哗啦啦作响

几只白蝴蝶摆动着它们的翅膀

在嫩绿的草径上起落

玉米苗已有半尺高

二十四个人，轮流抬棺

步履迟缓

新打的棺木散发出红木的幽香

唢呐声破空而来

追赶着细长的小路

鞭炮的纸屑不时地落在草垛

小路和孝袍上

村民缄默

偶尔轻轻叹息

现在，他安详地睡着了——

在世界的背面

那是他的烟酒

他的纸牌，还有

一副磨得铮亮的铁饼——

那些他生前的所爱之物

都一一摆放在棺头

主事一丝不苟地执行着复杂的规矩

最后一刻，才将沉重的房门关闭

不再和这个世界有任何关联

新堆起的坟冢，洒满了谷粒

鸟雀将会在此愉快地啄食

坟头那片大葱

也会被牛羊细细咀嚼

现在，鲜花锦簇着新坟。几个小时后

它将沉入夜的湖泊

子宫之诗

终于结束了。

我的左脚还没穿上鞋子。右脚旁

是一只大号的垃圾桶。现在

我的小腹疼痛难忍，准确地说，

是子宫。它像水果一样，潜伏着危险，容易坏掉。

我站起来，

我感觉晕眩。

我听见医生正在喊下一个病人：

67号......

一个少女走进来了：

稻草一样的头发。苍白的脸。

“躺床上，脱掉一条裤腿……”

我慢慢走出去。

大街上的人可真多啊。

一群民工潮水般涌向火车站；

卖楼处，一个男人对着另一个男人挥动着拳头；

一个漂亮的女人，站在洋餐店前，边用纸巾擦眼睛边打电话；

菜市场旁，小贩在哄抢刚下船的海鲜；

一个疯子冲着人群舞动着一面旗子；

几个从饭店出来的人摇摇晃晃沿着河边又喊又唱......

这是乱糟糟的星期一。

油脂厂的烟囱带着浓烈的黑烟捅进雾蒙蒙的空气中。

哦，你过去怎么说？

这令人晕眩的世界里，一定蹲伏着一个悲哀的母兽？

是的，她一定也有过波浪一样的快感，

有过阵痛、死亡的挣扎和时代之外的呼喊。

她分娩了这个世界但又无法自己处理掉多余的渣滓。

我在路边坐下来。对面

建了一半的地铁，像一条黑暗的产道，停在那里快两年了。

“没有列车通过，它的内心一定松弛了。”我想。

甚至，一些风也绕过它的虚空。就像

也绕过我们。

反弹琵琶

我弟弟一直坚持直呼我的名字

小时候我总拿好东西换他一声“姐姐”

我女儿也有自己的逻辑：

能说一条狗，也就能说一条猫。

今天她就故意说了三遍。

好吧，好吧，一条猫就一条猫，只是我无法

让老师在猫的问题上打上一个√号。

就像我，现在常倒着走路，

用左手打字，用鼻子将什么什么一笔勾销

苍蝇究竟趴在天花板上？还是粘在天花板下？

赛尔也只能眼巴巴瞅着

虽然老孔早就拍板了：性相近，习相远

而手捧经文的人偏偏说，人生来就是有罪的。

关于习惯问题

其实就是怎么把三根筋的人和一根筋的人

折衷成两根筋的人的问题

好啦伙计，大风来了，再大点

那些白云彩黑云彩就像一堆浪头在打滚

转眼，天空就像大海了

理想国

不把家，放在一个盒子里

在锦绣山河上，多养些花鸟虫鱼。春色中

爱干什么就干什么

而不像现在，忙活了半生

只剩下坏脾气，怪癖、敏感和神经质

张着嘴巴，有话说不出，说了也无人理喻

看看这些年，我都写了些什么：

阴云，泥泞，斜坡，下滑，隐喻，镣铐，荒芜

难怪柏拉图的理想国不要诗人

这心情就像中国足球：

告负，告负，打死也不出线。现在

我越来越爱云朵，流水，花草，蚂蚁和泥土

越来越坦然，沉默

那些奇怪的人还在兴奋地争来争去：

我的，是我的，统统都是我的，呵呵

到底争什么呢？蛇是你的，鳞片是他的

那就滑动是我的好了

初夏

她倚在門框上

脸色苍白

他们结束了

那个戴着黑边眼镜的

亚当·兰伯特

像是终于获得了解脱

她抽着我的香烟

嘴角挂着微笑

光洁的额头

曾有过多少次海潮？

一年了

性是一件衣服

她挥霍掉了她的丝绸

一切自然而然

她漠然地谈起她爱过的男人

是怎样一个个离开她

她藏起了她的感情

“其实我也是独身主义者”

她故作轻松

但香烟出卖了她

夜色浓稠的房间里

她一支接一支

烟圈悬在半空

像一个个无法消逝的梦

多漂亮的烟圈啊

有一阵子，我走神了

我耳边有一群雨滴

它们飞驰着

在虚空中

在旋转的大地寻找栖身之处

花痴

对女人，他有一种病态的嗜好

他从不肯辜负自己的性别

他爱上了我们这里所有的女人

每天下午，他都会钟表一样准时出现在店里

试图跟每一个女人打招呼

他深情地凝望着每一个女人，结结巴巴的

听不清他咕哝什么

很快，他会拉下裤子拉链

趴在水泥地上

发出急促的喘息

女孩子们厌恶地捂住脸，尖叫着跑开

妇女们则沸腾起来

她们完全放下了手头的工作，聚集在一起哄笑

他讨好地看着可爱的女人们

放肆又不知疲倦

他是他自己的潮汐

他神情快乐

仿佛生命，惟有在这个支点上才得以满足

他多么忠实自己的身体啊

每天午后，花痴理所应当成为女人们

饭后茶余的第一谈资

甚至后来，女人们开始主动逗弄他

他的快乐也是她们的

终于某一天

我们这里的一个男人走向他

把半罐子辣椒油

残忍地倒在了他的命根上

他站着，一脸茫然。接着喉咙

发出野兽般嚎叫

他用手捂着裤裆，在地上翻滚着

泪水横流

我们这里的那个男人又勇猛地奋起一脚

将他一直踢向楼梯

瞬间，他翻滚了下去

像一块烂西瓜

我们这里的那个男人哈哈大笑起来……

幻觉

我凝视着

路对面的桑树，桑树下蜷缩的的野猫

不，是枇杷树，枇杷树下的流浪狗？

接满雨水的石缸

不，是闪亮的锡皮桶？

海棠的一根枝，探向，已经凋谢的桃树

不，是梨树的一根枝丫倾压在杏树上？

雨点叮叮咚咚，敲打着铁皮雨棚

不，是鞋匠敲着越来越深的钉子？

我还能看清、听清什么？

不，我不抗辩

不，我只是我的幻觉

在姚江边

江水在我们右边荡漾

布谷鸟在我们左边啼叫

布谷，布谷

那声息有时急促，有时缓和

不知要带来什么消息

十月是金黄的月份

正午的林间光斑浓郁，适宜徜徉

我们追踪着布谷鸟的叫声

像走在通向往日的甬道上

我们若有所思，面带微笑

直到凋落碧树的秋风

刮走了布谷鸟的鸣叫

树林静下来。秋水洋洋

波涛仿佛无数停止转动的履带。一切

不会再出现于下一个地方

我们因瞭望而沉默

长林巨大的阴影，倾覆在我们身上

明月记

月亮平稳而安宁

静静地撒播它巨大的情欲

远山赤裸着

等待柔光的抚摸

啄食了草籽的鸟儿不再飞了

在巢里做着各种美梦

平原上，成熟的果树影影绰绰

沟壑里的溪流像沖破了什么

一遍一遍恣意地涌动

月光下，一切的进行都悄无声息

像默契的约定

万物都被一种力量牵引

在幽暗的虚空中轻轻漂浮，摇荡

仿佛有什么要将它们带向永恒

时间慢得令人越来越迟钝

但若明月消失，谁都能敏锐到

万物在时间的长河中

那一点点的有序消逝

活着

我孤僻，任性，独来独往。我有不可告人的秘

密，我守口如瓶

有时也会赏自己一记耳光

电影院我的左右都在调情

不过是，奥迪车里女人的手搭在男人的腿上

晚餐时，只有一双筷子

不过是，路边的小野菊孤单地开放

刀割破了我的手

不过是，一个梦替另一个梦说出内心的挫败

半夜醒来，黑暗里一切都醒着：邻居的旧空调，发出令人难以忍耐的噪音；亚麻围巾

像条绳子垂在我的头顶；剥落的墙皮啪地掉在地上

不过是，楼下的嬷嬷做着祷告，手指冰凉

我拗不过的命，一扯就碎

不过是，果子埋在土里腐烂了

和我相依为命的乳房，愈来愈颓废冰凉

不过是，冬天阴冷，远处的山被涂了一层灰

唇红齿白的女人，首饰叮当，貌美如花，还牵着狗

不过是，兔子爱吃青菜，就像我演的戏剧，剧情里我发疯地跟着一个辜负我的美男子

我的丑，嘲弄了美

我虚伪的笑容，蔑视了真实